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Валянцін ДУБАТОЎКА

Шмат гадоў я разгадваў вялiкую 
таямнiцу слаўнага беларускага роду 
Сапегаў. А менавiта — яго загадкавае 
знiкненне з палiтычнай карты Польшчы, 
Летувы i Беларусi. Пры тым на пачатку 
1990-х я нават добра не ведаў, цi iснуе 
гэты род увогуле.

Дзе яны цяпер?.. Як Сапегi ставяцца 
да лёсу нашае Айчыны?.. I цi лiчаць яны 
сённяшнюю Беларусь Бацькаўшчынай?..

Мiналi днi, месяцы, гады… Пошукi 
зацягвалiся. У працэсе здараліся нават 
камiчныя сiтуацыi, як, да прыкладу, тэле-
фонны званок з адной мінскай рэдакцыi 
ў Кенiю (Афрыка), пра якую сувязiст 
нiколi не чуў і шукаў яе каля Шклова…

Мае пошукі інфармацыі пра нашчад-
каў роду Сапегаў скончыліся нечакана: 
князь Яўстах Севярын, старэйшы з роду 
Сапегаў, не чакаючы чыёй-небудзь да-
памогi, сам прыехаў улетку 1988 года ў 
нашую старажытную Гародню. Прыехаў, 
каб зноў ступiць на тую зямлю, якая, 
нiбы прагматычная мачыха, выкiнула 
яго калiсьцi на чужыну.

Амаль праз палову стагоддзя ён пры-
ехаў сюды, каб нарэшце прайсцiся тымі 
мясцiнамі, дзе з’явiўся на гэты свет, 
дзе пражыў свае лепшыя, незабыўныя 
юначыя гады. З далёкай Кенii цягнула 
Яўстаха на сваю страчаную Радзiму. У 
тую невялiчкую беларускую вёску пад 
назвай Старая Спуша, якая i цяпер мес-
цiцца на поўначы Шчучыншчыны, дзе ён 
хлапчуком, басанож бегаў па халоднай 
ранішняй расе, дзе пазней хадзiў на 
паляванне са сваiм бацькам Яўстахам 
Каятанам, былым мiнiстрам замежных 
спраў Другой Рэчы Паспалiтай, дзе ўпер-
шыню закахаўся ў простую вясковую 
дзяўчыну.

Наша першая сустрэча адбылася 
даволi празаiчна. Мой сябар, мастак 
Уладзiмiр Кiслы, запрасiў нас з Мiхасём 
Скоблам на вячэру, якую ладзiла ў гонар 
далёкіх гасцей загадчыца Гродзенскага 
музея гісторыі рэлiгii спадарыня Люд-
мiла Карнiлава. Якi ён, гэты загадкавы 
нашчадак канцлера Льва Сапегi i гетмана 
Аляксандра Сапегi? Фанабэрысты бар-
чук, ганарлiвы магнат цi, можа, проста 
халодны iншаземец? Чакаць заставалася 
нядоўга. I вось на калідоры будынка, дзе 
знаходзiлася кватэра спадарынi Карнiла-
вай, пачулiся чыесьцi крокi. Праз хвiлiну 
дзверы адчынiлicя, i ў пакой зайшоў 
першым мыжчына даволi сталага веку. 
Дапытлiвыя вочы весела ўсмiхалiся, 
аздоблiваючы загарэлы маршчынiсты 
твар. Праз хвiлiну за iм зайшлi ў пакой 

яшчэ две асобы. Першым, як патрабуе 
шляхецкi этыкет, павiтаўся пажылы муж-
чына: «Яўстах Севярын Сапега — князь», 
і, не адрываючы ад мяне позiрк, хiтнуў 
галавой i пацiснуў маю руку. Жанчына, 
якая падышла за iм, назвалася прафесар-
кай Варшаўскага ўнiверсiтэта Марыяй 
Каламайскай. Трэцi чалавек сказаў пра 
сябе так: «Проста Богдан».

Пасля непрацяглага знаёмства ўсе 
з iмпэтам падселi да прыгатаванага з 
гэтай нагоды багатага стала. Князь, у 
адрозненне ад нас, у камунiкацыi па-
водзiў сябе як вясёлы, зычлiвы чалавек, 
з радасцю i з гумарам адказваў на ўсе 
нашыя пытаннi. Старэйшы з Сапегаў 
аказаўся насамрэч надзвычай цiкававым 
суразмоўцам i адукаваным чалавекам. 
Трэба нагадаць, што Яўстах Северын ва-
лодаў пяццю замежнымi мовамi: ангель-
скай, iспанскай, французкай, нямецкай 
i суахiлi (мова некаторых афрыканскiх 
плямёнаў). Але з намi стары князь нама-
гаўся размаўляць выключна на польскай.

Пад час сустрэчы, маючы ўжо восем-
дзесят два гады, Яўстах Севярын лiчыў 
за гонар перакулiць з намi келiх-другi 
«Усяслава Чарадзея», i вось так, слова 
за слова, мы пачалi падбiрацца да са-
май галоўнай тэмы нашае размовы пра 
палiтыку. Князь аказаўся надзвычай 
асцярожным палiтыкам i мудрым ча-
лавекам. Яно i зразумела: за яго спiной 
быў ужо нямецкi палон, бальшавiцкая 
акупацыя ды пераслед савецкай улады. 
Новая хваля беларускага адраджэння як 
быццам не цiкавiла старога князя. Але 
як толькi мы зноў пачыналi палiтыч-
ныя спрэчкi ды пра нашае сённяшняе 
становiшча, Яўстах Севярын праяўляў 
нязвыклую актыўнасць.

Яўстах Севярын Сапега, сын Яўстаха 
Каятана Сапегi (дыпламата), нарадзiў-
ся i правёў дзяцiнства ў сваiм маёнтку 
Старая Спуша. Скончыў Вiленскi ўнiвер-
сiтэт і далейшую вучобу прадоўжыў у 
Заходняй Еўропе. Але ўсё перавярнула 
Другая сусветная вайна. З 1939 года 
пачынаюцца яго жудасныя прыгоды, 
якiя, як аказалася, цягнулiся палову 
стагоддзя. Пасля таго, як нацысцкая 
Германiя разам з Саветамi напала на 
Польшчу, Яўстах Севярын паступае ў 
шэрагi Белых драгунаў, удзельнiчае ў 
абароне Варшавы. Змаганне, зразуме-
ла, было няроўным, i малады Сапега ў 
тым жа 1939 годзе трапляе ў нямецкi 
палон. У гэты самы час бацьку ў Ста-
рой Спушы арыштоўваюць НКУСаўцы 
i, пасля працяглых пераездаў, яго 
нарэшце дастаўляюць на Лубянку, дзе 
пасля цяжкiх допытаў прыгаворваюць 
да смяротнага пакарання. Невядома, 

як скончылася б гэтая гiсторыя з баць-
кам, каб у гэты час не распачалася 
нямецка-савецкая вайна. I тут у падзеi, 
звязаныя са старым Сапегам, умяшала-
ся вялiкая палiтыка. Бацька Яўстаха Се-
вярына Яўстах Каятан быў у сяброўстве 
з прэм’ер-мiнiстрам Англii Чэрчэлем, 
а Сталiну ў той момант былi жыццёва 
неабходныя добрыя адносiны з брытан-
скай каронаю. I вось пры садзейнiчаннi 
Берыi Яўстах Каятан перабiраецца ў 
Польскае Войска Андэрса. Амаль усю 
вайну нiводзiн з Сапегаў не ведаў пра 
лёс сваiх родных. I вось пасля цяжкiх 
пяцi гадоў вайны бацька i сын зноў 
з’ядналіcя ў адну сям’ю. Адбылося гэта 
ў Далёкай Афрыцы, куды яны пераехалi 
са зруйнаванай вайной Еўропы, дзе 
Сапегi жылi аж да гэтай пары…

У мяне склалася ўражанне, што наш 
князь не лiчыць сваёй Радзiмай нi сён-
няшнюю Польшчу, нi Летуву i, на жаль, 
цяперашнюю Беларусь. Ягоная дзяржа-
ва, якую ён лiчыць сваёй, гэта тая, што 
iснавала даўным-даўно, i назва ёй — Рэч 
Паспалiтая, — агульная дзяржава вышэй 
узгаданых народаў. Што толькi не ра-
бiў паэт Мiхась Скобла, каб абудзiць у 
князя ягоны беларускi дух, — нiчога не 
атрымлiвалася.

Але Яўстах Севярын ганарыўся, што 
ўсе ягоныя продкi паходзiлi з Беларусi. У 
сваiх успамiнах, як за згаданым сталом, 
так i пры далейшых нашых сустрэчах, 
ён пра беларускiя каранi Сапегаў даволi 
часта ўзгадваў. З другога боку, удзельнiкi 
нашай размовы, якiя прыехалi разам з 
Яўстахам Севярынам, пра яго радзіму — 
сённяшнюю Польшчу, — як ні старалiся, 

АСОБЫ

не пачулi. У яго лаканiчных аповедах 
прыярытэты заўсёды аддавалiся той 
адзiнай, агульнай для палякаў, летувісаў 
i беларусаў Рэчы Паспалiтай.

Немагчыма перадаць на паперы тыя 
ўражаннi, якiя я перажыў пад час тых 
сустрэч з князем. Калi твой суразмоўца 
звыкла, а iншым разам i з гумарам га-
ворыць пра вялiкiх еўрапейскiх дзеячоў 
i сваiх продкаў: канцлера Льва Сапегу, 
канцлера Аляксандра Сапегу, генерала 
ад артылерыi Францiшка Сапегу i iншых. 
Увесь час мяне не пакiдала адчуванне, 
што вось гэты чалавек, перажыўшы свой 
век, застаецца апошнiм захавальнiкам 
той адышоўшай у нябыт дзяржавы, якую 
мы страцiлi незваротна.

Напрыканцы вечарыны Яўстах Се-
вярын падпiсаў нам сваю кнiгу «Дом 
Сапегаў». Але сустрэча мела ў далейшым 
не менш цiкавы працяг. Роўна праз год 
у мястэчку Дзярэчын у прысутнасцi 
Яўстаха Севярына адбылося адкрыццё i 
асвячэнне мемарыяльнай шыльды ў го-
нар ягонага прадзеда — героя паўстання.

Нiколi не забуду, як перад жыхарамi 
Дзярэчына шчыра плакаў пажылы на-
шчадак вялiкага Льва Сапегi, дзякуючы 
жыхарам Дзярэчына за ўшанаванне 
памяцi пра яго гераiчнага прашчура... Я 
назаўсёды запомніў словы, якiя прамовiў 
князь Яўстах Севярын перад дзярэчын-
цамi: «Мой прадзед змагаўся за нашу Ай-
чыну i страціў усё, што меў, мой бацька i 
я рабілi тое самае i таксама страцiлi ўcё. 
Але мы, Сапегi, заўсёды адчувалi адказ-
насць за гэтую зямлю i нашых людзей».

Немагчыма здрадзiць народу, якi мае 
такую гiсторыю i такiх асобаў.

НЕЗАБЫЎНАЕ ЗНАЁМСТВА, 
альбо УСПАМIН ПРА СУСТРЭЧУ 
З ЯЎСТАХАМ САПЕГАМ
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2 ЮБІЛЕЙ

Людміла Сінькова: —  Іван 
Якаўлевіч,  у  сваіх  творах  Вы 
расказваеце  пра  юнакоў,  ме-
навіта  ўчарашніх школьнікаў, 
якія трапілі на  вайну,  і  пішаце 
пра гэта глыбей за іншых бела-
рускіх  пісьменнікаў.  Скажыце, 
калі ласка, Вы свядома імкнуліся 
напісаць  партрэт  свайго  па-
калення,  ці  ён  ствараўся  сам 
сабой, па меры з’яўлення пэўных 
аповесцяў?

Іван Навуменка: — Я думаю, 
свядома, і ў гэтым, нават, бачу 
свой творчы лёс, бо лягчэй за ўсё 
мне пішацца пра тое, што бачыў 
на свае вочы, або сам перажыў, 
ці добра ведаю з чужых слоў. Ме-
навіта гэтыя веды я лічу самымі 
важнымі і значнымі для маіх 
кніг. Іншых назіранняў у мяне не 
так ужо і шмат. Гэта тлумачыцца 
лёсам майго пакалення. Мы былі 
прывязаны да пэўнага месца: 
спачатку вучыліся 10 гадоў у 
школе, потым 5 гадоў у інсты-
туце. Таму ў нас не было маг-
чымасці вандраваць па краіне, 
у адрозненне, напрыклад, ад 
Максіма Горкага, які абышоў 
амаль усю Расію. Ужо потым 
мы з Алегам Лойкам збіраліся 
ра зам абысці Беларусь. Людзі 
нават пасміхаліся — маўляў, 
абуліся ў лапці, павесілі торбы і 
пайшлі. У лапці мы не абуваліся, 
ішлі ў чаравіках, але ж прайшлі 
толькі Браслаўшчыну, азёры... У 
сваім жыцці я, канечне, многае 
бачыў: быў на вайне і ў парты-
занах, шмат ездзіў, ведаю многія 
мясцовасці. І ў сваёй творчасці 
абапіраюся толькі на свой вопыт, 
на тое, што чуў, што бачыў, у чым 
непасрэдна прымаў удзел. 

Л. С.: — Тыя падзеі,  якія Вы 
апісалі  ў  першых  сваіх творах, 
пачынаючы з апавядання «Сям-
наццатай  вясной»,  сёння  зноў 
па-новаму цікавяць і даследчыкаў 
літаратуры, і чытачоў сталага 
ўзросту,  і  вучняў. Калі  чытаеш 
пра  апісанае  Вамі  жыццё  ва 
ўмовах акупацыі, часам думаеш, 
што  на фронце  было  лягчэй,  і 
таму нездарма ўсе так ірваліся 
туды. А Вы ж былі і ў падполлі, і ў 
партызанах, і на перадавой. Дык 
скажыце, калі  ласка,  дзе жыццё 
было  больш  складаным —  пад 
акупацыяй ці на фронце?

І. Н.: — Думаю, што ў аку-
пацыі было складаней. І нават 
партызанам жылося цяжэй, 
чым на фронце. Мяне акупацыя 
застала ўжо пасля 9 класа... Для 

маладога чалавека — гэта вель-
мі змрочны час. Немцы зусім не 
цікавіліся, хочацца нам у школу 
ці не. Была адсылка ў Германію; 
галадалі, елі суп з якой -небудзь 
бручкі. Па ўсіх нашых высокіх 
парываннях ударыла акупа-
цыя. Прыйшлі людзі з чужой 
краіны, у іх таксама ёсць дзеці, 
яны, каб неяк апраўдацца, па-
казвалі фотакарткі са сваімі 
дзецьмі, са сваімі «фрау». Але 
ж ты прыйшоў ужо ў якасці за-
ваёўніка. Ды яшчэ немцы тыя 
самыя, што далі нам, скажам, 
Бетховена, музыку, філосафаў 
славутых. Гэтыя самыя немцы 
прыйшлі з дубінкамі гумовымі, 
расстрэльвалі, вешалі — поўная 
процілегласць таму, што давала 
Германія ў ХІХ стагоддзі. Прый-
шлі як забойцы, як ка́ты. І вось 
калі ласка, калі ты дзевяціклас-
нік, граматны чалавек, вось табе 
які лёс. Ну, канечне, моладзь не 
скаралася, у партызаны ішла, у 
маім пасёлку Васілевічы ства-
раліся падпольныя групы… Я 
расказаў пра ўсё гэта ў аповес-
цях «Сасна пры дарозе», «Вецер 
у соснах», «Сорак трэці»…

Л. С.: — Іван Якаўлевіч, Вашы 
творы ў  вялікай  ступені аўта-
біяграфічныя. Аднак, як адзначалі 
і Вы  самі,  і  вядомыя беларускія 
крытыкі,  абсалютна  не трэ-
ба  атаясамліваць  героя  Іва-
на  Якаўлевіча  з  самім  Іванам 
Якаўлевічам. Тое ж  і  з  Вашымі 
героямі. Яны (напрыклад, Мілава-
наў у «Юнацтве») на фронце чы-
таюць Канта, Гегеля па-нямецку, 
Васіль (з той жа аповесці) чытае 
«Вікторыю» Гамсуна, па-польску 
спрабуе  чытаць  Рэмарка.  Ці 
сапраўды на фронце было шмат 
такіх адукаваных хлопцаў?

І. Н.: — Па першае, не забы-
вайце, што мы ўжо ж былі людзі 
фактычна сярэдняй адукацыі. 

Напрыклад, мае таварышы 
Іван Доўжык, Анупрэй Брэль… 
У нас вельмі дрэнна выкладалі 
нямецкю мову, і недзе ўжо 
перад 10 класам мы з жахам 
адчулі, што не ўмеем па нямецку 
да дзесяці палічыць. Узяліся 
самі даганяць. Падручнік для 
5 класа вывучылі назубок, але 
ж гэта таксама ўсяго 900 слоў. 
Ну яшчэ крыху павучылі. А ў 
акупацыі, самае галоўнае, мы 
спрабавалі радыёпрыёмнік 
наладзіць, але ж было цяжка. 
І тады ўзнікла думка: а чым 
мы горш за немцаў, давайце 
тое, што яны для сябе пішуць, 
давайце і мы чытаць. Разуме-
еце, мы ўжо пэўнымі навыкамі 
авалодалі, і ўжо на першым 
годзе акупацыі чыталі нямец-
кую газету. Гаварыць не ўмелі. 
Гаворка, разуменне прыхо дзіць 
пазней, але трэба [лексіку] ве-
даць. Так і мае таварышы. Я 
не скажу, колькі ведаю слоў. 
Канечне, выхваляцца залішне 
нельга, але я любы тэкст газетны 
магу чытаць. Размоўнай мовай я 
больш менш авалодаў у Германіі, 
таму што на кожным кроку пы-
таліся пра тое, другое…

Л. С.: — У час вайны Вы былі 
ўзнагароджаны  ордэнам Чыр-
вонай зоркі. І ў афіцыйнай літа-
ратуры можна знайсці апісанне 
той аперацыі, за якую Вы гэты 
ордэн атрымалі. Раскажыце, калі 
ласка, як  гэта адбывалася, бо ў 
нас не кожны Народны пісьмен-
нік, які трапляў на фронт, мае 
такія ўзнагароды.

І. Н.: — Адразу хачу сказаць, 
што Чырвоная зорка не самы 
галоўны ордэн, і яго давалі 
многім…

Л. С.: — Але  гэтая аперацыя 
апісана ў адным з тамоў гіста-
рычнай энцыклапедыі.

І. Н.: — Так, я і сам вывучаю 
гісторыю і сапраўды знайшоў 
звесткі пра тую аперацыю. Рэч 
у тым, што ў канцы вайны ў нас 
(немцы гэтым карысталіся ў 
самым пачатку) нарэшце сталі 
падслухоўваць немцаў. Гэта не 
так складана. У бок нямецкай 
перадавой лініі працягваюць 
вусы, ці драты. І ляжыш ад гэтай 
перадавой за метраў 200—300. 
Апарат ёсць, называецца УСП 
(расшыфраваць не магу), і чуеш 
перамовы... Холад, зіма, паспра-
буй паляжаць у гэтых бадылях 
і лазе. Уявіце сабе: Ганс пытае, 
што давалі на вячэру, а другі 

пералічвае. А мы не вельмі каб 
і накормлены, чуеш, як у жыва-
це бурчыць. Або хто прыехаў з 
адпачынку, таксама дакладна 
пытае: што, як жонка…

У нас быў хлопец, які за-
кончыў тэхнікум сувязі, нешта 
разумеў, таму мы і наткнуліся 
на рашэнне другое: што можна 
падземныя кабелі праслухоў-
ваць. Прыстасаваліся. Дык гэта 
ж лепей: сядзіш у цёплым пакоі 
і чуеш не толькі, што роце давалі 
есці, а чуеш усё іншае, перамовы 
штабоў. Нас было чалавек шэсць 
такіх. Мы армейская група раз-
ведкі былі, 21 й арміі. І вось мы 
пачалі перадаваць гэтыя звесткі 
ў штаб арміі. Што небудзь ціка-
вае зловіш, адразу хлопец — на 
матацыкл, едзе і завозіць у штаб 
арміі. А там зацікавіліся: адкуль 
яны такія докі. Адразу прыехалі 
тры ці чатыры палкоўнікі нас 
правяраць. Ну а як праверыць? 
Гітара была, палажылі на гіта-
ру гэтыя нашыя навушнікі, і з 
гітары чуваць: немцы гавораць, 
вось і палкоўнікам паказалі. 
Яны проста жахнуліся, што так 
гэта мы можам усё нямецкае 
чуць.

Была ў нас яшчэ адна вельмі 
важная справа, у Сілезіі, якая 
адыграла, можа, нават большую 
ролю, калі гаварыць пра ўзнага-
роды. Мы падслухалі з нямец-
кай размовы, што непадалёк 
ад нашага армейскага штаба 
немцы збіраюцца ўзарваць вада-
сховішча Отмахаў. Інфармацыю 
адразу ж перадалі. Вада сховішча 
і сапраўды ўзарвалі, але былі вы-
ратаваны жыцці многіх людзей. 
Гэты выпадак апісаны ў адным з 
тамоў энцыклапедыі.

Л. С.: — У Вас многа напісана, 
асабліва ў аповесці «Юнацтва», 
пра тое,  якое цяжкае  і  склада-
нае жыццё прыйшлося на  долю 
школьнікаў, падлеткаў, юнакоў. 
І ўсё ж такі Вашы героі выгляда-
юць ідэалістамі, адданымі сваёй 
справе.  Відаць,  ідэалізм  лепш, 
чым прагматызм?

І. Н.: — Мае героі не былі 
прагматыкамі. Мае героі былі 
рамантыкамі, а рамантыкі — 
гэта тое ж самае, што ідэалісты. 
Цяпер гляджу я на гэты, як Вы 
кажаце, прагматызм… А жылі 
ж усе яны, юнакі і дзяўчаты, 
цяжка; добра, што маглі купіць 
якую небудзь кофтачку, а не-
каторыя нават марожанага не 
каштавалі. У армію, на фронт… 

Дзе тут ужо прагматыкам быць? 
І потым сядзелі гэтыя хлопцы і 
дзяўчаты па інтэрнатах…

Л. С.: — Ды насуперак усяму — 
яшчэ  і марылі пра каханне!  Іван 
Якаўлевіч, як мне здаецца, бела-
рускія пісьменнікі  вельмі  часта 
баяцца тэмы кахання. А Вы ў сваіх 
творах, апісваючы нават самыя 
цяжкія  ўмовы ваеннага жыцця, 
надаяце  гэтаму  пачуццю  аса-
блівае значэнне. Гэтым асабліва 
прыцягваюць Вашы творы: «Ве-
раніка», «Сямнаццатай вясной», 
«Верасы на выжарынах», «Па ма-
хорку», «Таполі юнацтва», «Трым-
ценне дубовага лісця», «Месячная 
ноч», «Ноч у літоўскім гарадку», 
аповесць «Апошняя восень»...

І. Н.: — Гэтыя хлопцы і дзяў-
чаты былі кніжнікамі, яны мно-
га чыталі, напрыклад, той самай 
французскай літаратуры, дзе 
каханне на кожным кроку. Ну 
і дзесьці па рыцарску разумелі 
яго. Маўляў, вось здзейсню не-
шта ў жыцці, інстытут скончу, а 
яна ўжо, дзяўчына каханая, так 
сказаць, ухваліць заслугі… Кара-
цей кажучы, каханне — як нейкі 
рыцарскі абавязак, доўг. І ка-
нечне, не заўсёды гэта спраўдж-
валася… Увогуле, я Вам скажу, 
беларускім хлопцам, яшчэ ў 
значнай меры ўкраінскім, вайну 
прыйшлося спазнаць адразу. 
Мы ж прыгранічныя…

Л. С.: — Ваш герой лёгка па-
знаецца,  у  ім можна  ўбачыць  і 
самога беларуса, і яго нацыяналь-
ны  характар.  Яму  ўласцівы  не 
толькі рамантызм, летуценна-
сць, душэўная адкрытасць і рані-
масць, але яшчэ і працавітасць, 
і  цягавітасць.  Ваш  герой-раз-
ведчык (напрыклад, Сяргей Калі-
ноўскі са «Смутку белых начэй») 
можа сядзець у навушніках і пад-
слухоўваць немцаў 14—16 гадзін 
у  суткі;  спаць,  ідучы маршам; 
трываць боль ад раненняў па-за 
шпіталем і заставацца жывым у 
самых цяжкіх баях…

І. Н.: — Мы перажылі акупа-
цыю, зведалі шмат цяжкасцей і 
прыйшлі ў Германію… Я апісаў 
адну гісторыю, праўда, яшчэ не 
друкаваў. Мы стаялі на Каспар-
скай зямлі. Гэта старая польская 
тэрыторыя, якая даўно была 
захоплена немцамі, і мясцовыя 
жыхары — палякі — ужо нават 
анямечыліся. Калі скончылася 
вайна, мы там неслі гарнізон-
ную службу. Месяцы тры. І калі 
мы адтуль выязджалі, наша 
начальства вельмі баялася, каб 
не здарылася чаго небудзь вы-
ключнага. А яно здарылася. Мы 
выязджалі на машынах, таму 
што полк сувязі заўсёды мае 
свой транспарт. Уяўляеце сабе: 
выязджаем вечарам, прыцемак, 
і тут палавіна жанчын гэтага га-
радка, і бальзакаўскага ўзросту, і 
дзяўчаты, сабралася каля нашых 
машын — і не саромеюцца, 
плачуць. Я падумаў: і сапраўды, 
а што іх чакала? Кінахроніка па-
казвала, як іх мужы, гаспадары 
маршыруюць… Яны ж у сваёй 
жаночай адзінокасці праводзілі 
гэты час, і пагэтаму — ніякага 
сораму. Калі перанеслі час ад’ез-
ду нашых салдатаў на ноч, жа-
ночы натоўп яшчэ пабольшаў: 
ноччу ж ніхто не бачыць. Вось 
так канчаюцца войны. Жыццё 
ёсць жыццё. Вайна пачалася ў 
39 -м годзе, скончылася ў 45 -м. 
За гэтыя 6 гадоў вайны, пры 
Гітлеры, там, у Германіі, былі 
нашы людзі, палонныя. Але ж 
за сувязь з іншаземцам жанчын 
там моцна каралі.

«Літаратура будзе жыць»
(Апошняя гутарка з Іванам НАВУМЕНКАМ)

Гэтую  гутарку  з  Іванам  Якаўлевічам  Навуменкам,  якому 
16 лютага споўнілася б 100, я запісала ў 2003 годзе. Класіка заўсёды 
пацвярджае, што яна — блізкая, адначасова даступная і да канца 
неспасціжная, лёгкая  ў  кантактах  і  ў адну  хвіліну прасвечвае  су-
бяседніка татальна, як рэнтген. Класіцы для гэтага ані не трэба 
рыхтавацца: гэта нам увесь час неабходна расці для сустрэч з ёю.

Іван Якаўлевіч Навуменка  (16.02.1925—17.12.2006) — выдатны 
пісьменнік, якога ў Еўропе і свеце ўсё часцей будуць згадваць у кагорце 
Lost Generation writers: ён з тых, хто прыходзіў у еўрапейскую прозу 
19—20-гадовым ветэранам, і не толькі з ваеннага акопа, але яшчэ 
і  з  акупаванай беларускай  зямлі. Яго  эстэтычным  ідэалам была 
гарманічная паэтыка Якуба Коласа. Але ў многім ён перагукваецца 
з франтавікамі Рэмаркам і Гарэцкім таксама, хоць пісаў ужо не пра 
Першую, а пра Другую сусветную вайну і пра жыццё пасля яе.

Самы  вядомы  афарызм  Івана Навуменкі —  «кніга  адкрывае 
свет».  І яго ўласныя кнігі такія: ці былі яны створаны юнаком, 
захопленым філалогіяй,  які  вярнуўся  з  фронта  ў  інтэрнат  на 

Іван НАВУМЕНКА: Сказанае застаецца

Заканчэнне на стар. 3 » 

Нямізе,  ці Народным пісьменнікам Беларусі,  ці —  літаратура-
знаўцам-акадэмікам,  дырэктарам  Інстытута  літаратуры  бе-
ларускай Акадэміі навук, старшынёю Вярхоўнага Савета БССР… 
Усё  напісанае  Іванам Навуменкам нязменна пазначана  адмет-
насцю яго пісьменніцкага таленту  і  самой асобы. Гэта заўсёды 
праніклівы погляд на жыццё і на сябе ў ім, прычым вельмі часта 
з  усмешкай,  іроніяй.  Без  унутранай  устаноўкі  на  экспансію,  а 
наадварот,  са  схільнасцю да лірызму, псіхалагізму.  Гэта вельмі 
пэўны асабісты выбар — з захаваннем уласнай пазіцыі, уласнай 
годнасці, самавітасці. Нездарма на пахаванні Івана Навуменкі над 
яго магілай прагрымеў вайсковы салют. Пісьменніцкае пакаленне 
шасцідзясятнікаў, да якога належаў Іван Навуменка, абараніла і 
памножыла гонар беларускай літаратуры праз цэлае стагоддзе, 
бо гэтым хлопцам-равеснікам было што сказаць. І Іван Якаўлевіч 
Навуменка не змоўчаў — расказаў.

Людміла СІНЬКОВА, доктар філалагічных навук
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 2

«Літаратура будзе жыць»
(Апошняя гутарка з Іванам НАВУМЕНКАМ)

Л. С.: — Многія  беларускія 
аўтары  апісвалі той жа  самы 
перыяд, закраналі тыя ж самыя 
тэмы,  але  пры  гэтым  кожны 
застаўся  індывідуальнасцю. Як 
у  Вас  складваліся  адносіны  з 
пісьмен нікамі свайго пакалення, 
з кім Вы сябруеце?

І. Н.: — Мне не прыйшлося 
дзяліць з кім небудзь славу, неяк 
мірна было. Не хачу называць 
асобныя прозвішчы. Вось адзін з 
пісьменнікаў, які памёр ужо, пе-
рад смерцю напісаў дзённік, дзе 
выказаў усе свае крыўды. Я лічу, 
што такога нельга рабіць. Перад 
смерцю трэба ўсім дараваць.

Л. С.: — Канечне, павінны быць 
пэўныя хрысціянскія каштоўнас-
ці. А ў Вас ёсць дзённік?

І. Н.: — Нашто мне дзённікі, 
калі ўсе мае апавяданні дру-
куюцца? Праўда, у мяне ёсць 
многа чаго ненадрукаванага.

Л. С: — Іван Якаўлевіч, у Вашай 
прозе шмат гумару, можна ска-
заць, што гэта ўвогуле адзнака 
Вашай творчай індывідуальнасці. 
А як Вы  ставіцеся да  эпіграм у 
свой адрас? Вось,  напрыклад,  у 
паэме «Сказ пра Лысую гару» пра 
Вас сказана, што «ўсе прафеса-
ры, дацэнты перад Навуменкам 
адным, нібыта дробязныя цэнты 
перад далярам залатым»…

І. Н.: — Я тады якраз з’ездзіў 
у Амерыку, на асамблею ААН, 
адсюль і даляры. Гэта стыль Ніла 
Гілевіча — я сам гэта бачыў яшчэ 
раней, чым Гілевіч прызнаўся, 
што паэму ён напісаў. Аўрамчык 
толькі дапамагаў яму. «Тур-
нэпсы ўволю хрубашчу…» — 
гэта стыль Гілевіча. Гумар — гэта 
ўвогуле прыкмета беларускага 
светаадчування. Беларус ніколі 
не быў залішне багатым, ён про-
ста жыў і з усмешкай адносіўся 
да навакольнага свету. І калі 
гаварыць пра нашу літарату-
ру — гэта я ўжо як літаратура-
знаўца гавару, — то гумар можна 
знайсці амаль у кожнага нашага 
пісьменніка. Ад нашых ананім-
ных паэм, Дуніна Марцінкевіча, 
Багушэвіча да Купалы, Коласа і 
іншых. Янка Купала — «высокі 
рамантык», але таксама не мог 
абысціся без гумару. Напры-
клад, ягоная «Паўлінка» ўся 
пабудавана на гумары. Дарэчы, 
камедыю такога ўзроўню больш 
ніхто ў Беларусі так і не напісаў, 
не здолеў напісаць. Купала здо-
леў стварыць гумарыстычныя 
вобразы (пан Быкоўскі, Мікіта 
Зносак і інш.).

Л. С.: — Вашыя навуковыя кні-
гі — «Янка Купала: Духоўны воблік 
героя»  і  «Якуб  Колас:  Духоўны 
воблік героя» — былі абсалютна 
новым словам у нашай навуцы. 
Тады ж і сітуацыя была іншая ў 
краіне,  і так атрымалася, што 
менавіта Вам давялося адкрыць 
па-новаму  гэтых пісьменнікаў. 
Як пісаліся гэтыя кніжкі?

І. Н.: — На той час рэкта-
рам нашага ўніверсітэта быў 
Сеўчанка, які да мяне ставіўся 
вельмі прыязна. Ва ўніверсітэце 
тады адчуваўся дэфіцыт дакта-
роў навук. І вось Сеўчанка мяне 
проста прымусіў напісаць кнігу: 
«Напішы ты, няхай у нас доктар 

будзе». Гэта быў 1964 год. Я ўжо 
10 гадоў працаваў, меў нейкі во-
пыт, і сам думаў пра творчасць 
Я. Купалы, Я. Коласа. Не адразу, 
канечне, але гады за тры чатыры 
напісаў я кнігу.

Янка Купала і Якуб Колас 
былі вельмі мудрымі. Яны шмат 
зрабілі для беларусаў, якія ў 
славянстве амаль ці не самымі 
апошнімі прыйшлі да ўсведам-
лення таго, што ёсць беларускі 
народ, ёсць беларуская нацыя. 
Пісьменнікаў такога кшталту, та-
кога гарту не кожны народ мае.

Л. С.: — Іван Якаўлевіч, Вы  і 
раней  пісалі  пра Дуніна-Мар-
цінкевіча,  Змітрака  Бядулю, 
Максіма  Багдановіча,  а  цяпер 
зноў вярнуліся да іх постацяў. У 
Вас выйшла кніга «Ранні Кузьма 
Чорны»,  у  якой  Вы  закранаеце 
зусім новыя, адрозныя ад сказа-
нага раней беларускімі навукоў-
цамі, аспекты, характэрныя для 
творчасці гэтага пісьменніка. Як 
у Вас узнікла цікавасць да паве-
ваў мадэрнізму,  імпрэсіянізму ў 
ранняга К. Чорнага, у З. Бядулі, у 
М. Багдановіча?

І. Н.: — Я прыйшоў да выс-
новы, што мы часта адкідваем 
тое, што нельга адкідваць, таму 
што гэта з’яўляецца часткай 
светапогляду пісьменніка. На-
прыклад, з творчасці Кузь-
мы Чорнага я асабліва люблю 
апавяданні. У яго і «вецер за 
балотам нарадзіўся і ляціць», 
і «дрэвы шумяць». Я лічу, што 
апісанні і ветру, які ляціць і нясе 
пахі, і іншых прыродных з’яў 
пашыраюць дыяпазон бачання 
пісьменніка. Дарэчы, Чорны ва-
лодаў прыёмамі, характэрнымі 
і для творчасці Гамсуна. У той 
жа час абодва пісьменнікі былі 
рэалістамі.

Л. С.: — У Вас напісана шмат 
твораў і для дзяцей. Некаторыя з 
іх уваходзяць у школьную прагра-
му. Гэта і «Вайна каля Цітавай 
копанкі», і «Пераломны ўзрост», 
і для старэйшых — «Дзяцінства. 
Падлетак. Юнацтва». А якія са 
сваіх твораў Вы  паставілі  б  у 
школьнай праграме на  першае 
месца?

І. Н.: — Даўно вядома чытачу 
аповесць «Вайна каля Цітавай 
копанкі». А ўвогуле, няхай вы-
біраюць складальнікі праграм.

Л. С.: —  Іван Якаўлевіч,  а  як 
Вы  ставіцеся  да  думкі, што  ў 
выкладанні  літаратуры трэба 
больш падрабязна гаварыць пра 
пісьменніка як асобу — яго аса-
бістае, нават прыватнае жыццё. 
Напрыклад, мы шмат ведаем пра 
інтымнае жыццё Байрана, Пуш-
кіна  і  іншых  замежных  і  рускіх 
пісьменнікаў,  а  пра  беларускіх 
вельмі мала.

І. Н.: — Я цалкам згодны 
з гэтай думкай. Калі ведаеш 
пісьменніка з гэтага, інтым-
нага, боку, больш разумееш і 
яго творы. Ну, скажам, Кузьма 
Чорны. Яны разам з Язэпам 
Пушчам паехалі ў Слуцк, горад, 
блізкі Чорнаму, і пазнаёміліся 
там з дзяўчатамі. Чорны быў 
рамантык. І вось Язэп Пушча 
выбраў сабе дзяўчыну, якая за 
ім паехала ў ссылку, як жонкі 
дзекабрыстаў. А Чорны вадзіў 
сваю абранніцу па рэстара-
нах тут, у Мінску. І яна вельмі 
хутка знайшла сабе каханка. Я 
не ведаю, ці жывая яна. Можа, 
прозвішча не будзем называць? 
Чорны напісаў пра гэта, яно ёсць 
у апавяданні «Пачуцці», там 
ёсць цыганка Нона. Ніякая гэта 
не цыганка, гэта была мясцовая 
дзяўчына. Ён напісаў дакладна. 

Гэта быў таксама вялікі пісьмен-
нік, псіхалогію ведаў.

Л. С.: — На Ваш погляд,  якія 
часы ў Саюзе беларускіх пісьмен-
нікаў былі асабліва яркімі, ціка-
вымі?  Як  правіла,  складаныя 
часы нараджаюць значных асоб, 
з  якімі мы  звязваем  гісторыю 
літаратуры…

І. Н.: — Я лічу, што да такіх 
асоб можна аднесці пісьмен-
нікаў старэйшага пакалення. 
Яны былі, канечне, цікавымі і 
прынцыповымі. Ва ўсякім вы-
падку, нельга было чакаць ад 
таго ж Мележа ці Брыля, каб яны 
недзе «хістануліся».

Л. С.: — А па жыцці  Вы  ап-
тыміст ці песіміст? У чым зна-
ходзіце падставу для аптымізму, 
для добрага настрою?

І. Н.: — Асабіста я вельмі за-
лежны ад настрою. Аднак лічу, 
што пры стварэнні свету Бог 
усё прадумаў, і краху заўтра не 
трэба чакаць. Цяпер я вельмі за-
хапіўся гісторыяй Хрыста. Гэта 
магутная фігура, хоць і да гэтага 
часу цягнуцца спрэчкі наконт 
рэальнасці яго існавання. На 
мой погляд, у «Бібліі» залішне 
апісанняў самых розных цудаў. 
Цяпер і самі царкоўнікі хочуць, 
каб святыя кнігі былі больш 
праўдападобнымі. А Хрыстос — 
гэта ўсё ж такі міф. Шкада, што 
мы ў сваім дзяцінстве і юнацтве 
былі далёкімі ад хрысціянства. 
Я помню, што дзед мой вельмі 
цікавіўся хрысціянствам, і мне 
ўсе казанні папа́ пераказваў 
пасля наведвання царквы. І 
вадзіў на споведзь, я спавядаў-
ся. Недзе ў 8 гадоў поп даў мне 
лыжачку гэтага прычасця, а я 
сказаў: «Дай яшчэ».

Адзін раз я пайшоў такса-
ма спавядацца, і спавядалася 
дзяўчына з нашага класа. Сама 
спавядалася, але гэта не пера-
шкодзіла ёй данесці на мяне, 
што быў у царкве. І назаўтра 
(у нас лінейкі былі, асабліва ў 
першых класах) дзяжурны кры-
чаў на лінейцы: «Ён цалаваўся з 
папом». З папом я не цалаваўся, 
не дапусціў сам бацюшка да гэ-
тага. Але ўжо й бічавалі мяне...

[Сучаснай] генерацыі дзяцей 
трэба з хрысціянствам знаёміц-
ца. Уявіце сабе, а што мы зналі 
пра чалавека, што так ужо ад-
кідвалі: хто збудаваў гэты свет, 
як ён збудаваўся. Мы ж і самі 
не ведаем.

Л. С.: — А як  у Вас асабіста 
складваюцца адносіны з дзецьмі, з 
унукамі? Вашы дзеці (а гэта вель-
мі аўтарытэтныя,  з акадэміч-
нымі  ступенямі,  прафесіяна-
лы — урач і літаратуразнаўца ў 
Мінску, музыказнаўца ў Маскве) 
усе гавораць па-беларуску, што, 
дарэчы, не заўсёды бывае ў сем’ях 
нашых класікаў.

І. Н.: — Па першае, я не класік, 
таму і гавораць! Я сваімі дзець-
мі і ўнукамі задаволены. Яны 
не баяцца мяне часам і пакры-
тыкаваць, але я лічу, што гэта 
нармальна.

Дарэчы, маршал Жукаў пры-
знаўся, што акрамя рускай мовы 
ён ведае яшчэ і беларускую. У гэ-
тым двары, па вуліцы Карла Марк-
са, 36, дзе мы з Вамі знахо дзімся, 
хадзіў Жукаў; гэты нізенькі да-
мок, бачны з акна — былы штаб 

беларускай [вайсковай] акругі. 
Жукаў быў ў Мінску камандзірам 
кавалерыйскага палка. А там, у Ра-
тамцы, — іпадром, кавалерысты 
жылі. Ва ўсякім выпадку, Жукаў 
сказаў, што беларускую мову ён 
ведае. Я праверыў: Жукаў чытаў 
ваенную справу ва ўніверсітэце. 
А тады беларусізацыя ішла, пры-
мушалі. Прадмет выкладаеш, 
беларус кае войска ёсць? Ёсць. 
Уявіце сабе: Жукаў — ён, «цвёр-
дакаменны» — чытаў ваенную 
справу па -беларуску!

Л. С.: — Вы загадвалі кафедрай 
беларускай  літаратуры  БДУ 
ў той  час,  калі там працавалі 
вельмі цікавыя людзі. Многія з іх 
і цяпер працуюць. Ці не збіраецеся 
Вы напісаць пра  гэта? Вы былі 
таксама  і  дырэктарам  Інсты-
тута літаратуры, і старшынёй 
Вярхоўнага Савета Беларусі  ў 
цікавыя,  вырашальныя  1985—
1990-я гады. Ці не ўзнікала жа-
дання напісаць пра гэты перыяд?

І. Н.: — Гэта як напісаў Іван 
Шамякін у «Начных успамінах»? 
Не, я так не збіраюся. Разумеце, 
людзі, калі называць іх, па-
крыўдзяцца дзесьці… зрэшты, 
пабачым…

Л. С.: — Для пісьменніка вель-
мі важна, каб большая колькасць 
чытачоў з яго тэкстамi пазнаё-
мілася.  Але  часта  пісьменнікі 
застаюцца незадаволенымі тым, 
як  іх творы  перакладзены  на 
іншыя мовы. А якія з перакладаў 
Вашых твораў  Вам  найбольш 
падабаюцца?

І. Н.: — Мне асабліва па-
шанцавала з перакладамі на 
рускую мову, першыя з якіх у 
Маскве зрабіў такі аўтарытэтны 
чалавек і для нас, і для рускай 
літаратуры, як Яўген Мазаль-
коў. Ён пераклаў, па мойму, і 
«Сасну пры дарозе», і «Вецер у 
соснах», і «Сорак трэці». З яго 
лёгкай рукі і пайшло. Потым 
мае творы перакладала сямей-
ства Гарбачовых, якія праца-
валі ў выдавецтве «Советский 
писатель». Менавіта ў гэтым 
выдавецтве выйшла большасць 
з 20 маіх кніг, перакладзеных на 
рускую мову. Аповесць «Друзья-
товарищи» выйшла ў «Молодой 
гвардии», у іншых выдавецтвах 
друкавалі. Нават удалося сярод 
нашых класікаў надрукавацца 
ў «Роман газете» — там такая 
«варта» стаіць! Потым — у пад-
пісных выданнях, у дадатку 
да часопіса «Дружба народов», 
там тыраж вялікі быў. Цяпер 
нават у Маскве такіх тыражоў 
не робяць.

Л. С.: — Каб  займацца філа-
логіяй як навукай, трэба шмат 
чытаць і шмат пісаць. У кожнага 
чалавека бываюць перыяды апа-
тыі. Ці не стаміліся Вы ад філа-
логіі? Ці не расчараваліся ў ёй?

І. Н.: — Не, не расчараваўся. 
Я ні для чаго другога не годны.

Л. С.: — А  ўвогуле,  акрамя 
кніжак,  у Вас  ёсць  якія-небудзь 
захапленні?

І. Н.: — Гэта лес, грыбы… І 
яшчэ — раней я даволі часта 
займаўся параўнальным мо-
вазнаўствам. Яно цікава ў тым 
сэнсе, што дае нам інфармацыю 
пра лёс народаў, карані якіх 
жывымі засталіся толькі ў мове.

Людміла Сінькова: — А як Вы 
думаеце, ці  змогуць паўплываць 
на літаратуру новыя тэхнічныя 
сродкі: відэа, інтэрнэт?

Іван Навуменка: — Яны ўжо, 
канечне, паўплывалі. Але ні-
чога. Літаратура будзе жыць. 
А нашы пісьменнікі класікі бу-
дуць запатрабаванымі і ў ХХІ 
стагоддзі.

Чарговы аўтографЧарговы аўтограф
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— Ніначка, ты чаму так доўга не адчы-
няла дзверы? Можа, хвілін дзесяць стаяў 
пад імі. Ужо падумаў, што ты ўцякла ад 
мяне, — жартаўлівым тонам з парога пачаў 
размову Юрась.

— А ты б яшчэ раней сюды завітаў — 
наогул бы не пусціла. Прыпёрся, не даў 
даглядзець сон.

— І што ты бачыла ў ім?
— Знакавае, відаць. Слухай. Дзверы маёй 

кватэры прыадчыненыя, і праз адтуліну 
ярка-залаты пук святла плыве. А ў тым 
патоку белыя птушкі ляцяць. Як толькі да 
падлогі дакрануліся — у аркушы ватману 
ператварыліся, на якіх намаляваныя пей-
зажы, нацюрморты, партрэты. Я гляджу, 
а малюнкі на вачах ажываюць. Рэчка 
пачынае цурчэць, галінкі дрэў гойдаюцца, 
ды лісточкі шэпчуцца. А людзі… сходзяць з 
паперы і абступаюць мяне. Адзін, такі ста-
ры мужчына, рукі цягне. А ў вачах столькі 
злосці! Мне так страшна стала... У вушах 
зазвінела. Не ведаю, што рабіць. І раптам 
прачынаюся ад твайго званка.

— Вось бачыш, я цябе, лічы, ад здзекаў 
выратаваў, а ты наляцела каршуном, — 
прыхіляючы да сябе заспаную Ніну і абсы-
паючы яе цёплымі пацалункамі, гаварыў 
Юрась.

— Годзе, годзе, а то зацалуеш, — абвіваю-
чы рукамі Юрася і ўжо шчыра ўсміхаючыся, 
супакойвала свайго кавалера жанчына. 
А незнарок зірнула на яго руку, спытала:

— Што гэта ты прынёс?
— Відаць, фрагменты твайго сну. Пад 

дзвярыма валяліся... і пісьмо. Спярша не 
хацеў малюнкі паднімаць. Ды не стры-
маўся. Цудоўная графіка. Адчуваецца рука 
майстра. Цікава, чые гэта работы? Можа, 
таго пажылога мужчыны, якога хуткая 
толькі што забрала ад пад’езду?

— Пакажы, — папрасіла Ніна.
Яна ўзяла ў рукі малюнкі і стала разгляд-

ваць. Сабрала работы ў стосік і паклала на 
стол. Для яе было важнейшым пісьмо, што 
тут жа адкрыла і бегла пачала знаёміцца са 
зместам. На хвіліну адарвалася і спытала:

— А ліст таксама валяўся пад дзвярыма?
— Не. Твой пейзажыст Трубкін перадаў. 

А што ў ім?
— Асаблівага нічога. Зноў, як і шмат гадоў 

запар, запрашаюць на радзіму, у Беларусь. 
Аддзел культуры штогод выставу ладзіць. 
Прымушаюць, у добрым сэнсе гэтага слова, 
мастакоў, выхадцаў з родных мясцін, справа-
здачу рабіць перад сваімі землякамі. Клічуць 
усіх, хто калісьці вучыўся ў студыі дэкаратыў-
на-прыкладнога мастацтва і дасягнуў поспе-
хаў. Казалі, што цікавая дзея адбываецца. Мне 
заўсёды хацелася ўдзельнічаць у выставе, але 
ўсё не атрымлівалася. Відаць, і цяпер не змагу. 
Не паспею. Да адкрыцця тыдзень застаўся. Не 
збяруся. Ды й неяк… — і асеклася.

— Боязна? — дагаварыў за Ніну Юрась. — 
Думаеш, твае карціны расчаруюць земля-
коў? Дарэмна. Я гэта адзначаю не як ча-
лавек, які кахае цябе, а як крытык. Больш 
скажу. Ад тваіх работ я атрымліваю толькі 
асалоду і найвялікшае задавальненне. 
Нават падсілкоўваюся станоўчай энергіяй. 
А некаторыя работы з серыі эратычных, 
прызнаюся, узбуджаюць. Хіба ёсць іншая 
прычына, напрыклад, мужчына?

— Супакойся, таварыш раўнівец! Я слу-
хаю цябе, а сама мяркую, што ж падабраць. 
Можа, абмежавацца партрэтамі? Ведаеш, 
прыйдуць на выставу мае знаёмыя і на 
палатне сябе пабачаць…

…Цягнік прыбліжаўся да Нінінага 
юнацтва-прыстані, ад якой яна ўпэўнена 
адправілася па жыццёвым моры. Узышло 
сонца, калі ён спыніў свой размераны 
бег. Канец жніўня, а надвор’е, як у ліпені. 
Ноччу прайшоў дождж. На асфальце, быц-
цам аскепкі разбітага люстэрка, блішчэлі 
лужынкі. Паветра было напоўнена пахам 
антонавак, які так моцна ўскалыхнуў 
Нініну душу і прымусіў прыгадаць амаль 
такую ж восень, Генадзя, велізарны яблык. 
Яны тады доўга па чарзе яго адкусвалі, а 
з’еўшы — цалаваліся. Гэта быў такі кісла-са-
лодкі пацалунак яе юнацтва.

— Пра што думаеш? — раптоўна спытаў 
Юрась. — І дзе нас будзе чакаць твой брат?.. 
Чуеш, машына гудзе? Ты казала, што ён на 
«Мэрсэдэсе» прыедзе?

— На ім, на ім. Зірні...
Па шырокай вуліцы гулліва цягнуў 

павозку чорны, як смоль, конь, цокаючы 
падкаванымі капытамі.

— Што-о-о-о? — толькі і паспеў прашто-
каць Юрась.

— Расчараваўся? У Міхася конь па мя-
нушцы Мэрсэдэс. Паедзем, як у даўніну. 
Па бруку. А вечарам такім жа чынам гэты 
конік цябе да цягніка даставіць...

— Вось тут будуць красавацца твае пар-
трэты, — паведаміла Ванда Казіміраўна, 
колішняя Нініна аднагрупніца па Мухінскім 
вучылішчы, а цяпер дырэктарка выставач-
най залы. Побач з Генам Садолкіным.

Ніна зірнула на сцяну, і твар яе прыняў 
колер сонца, якое заходзіла за гару на ад-
пачынак. На яе глядзеў аўтапартрэт Гены. 
Яшчэ маладога і закаханага ў яе мастака — 
настаўніка.

— Ванда, а сам Генадзь будзе на ад-
крыцці?

— А гэта табе відней. У нас жа ходзяць 
чуткі, што ты нарэшце прыняла яго і вы 
жывяце разам у тваім Піцеры.

— Што?! Ванда, гэта ж хлусня! Я апошні 
раз яго бачыла гадоў з дваццаць таму.

— Не ведаю, не ведаю. Прыйдзе Юля, 
сястра Гены, ты і высветлі, што да чаго.

На сустрэчу з мастацтвам сабраўся ўвесь 
інтэлігентны люд невялічкага раённага 
цэнтра. Хтосьці штосьці гаварыў, але Ніна 
была далёка ад тых размоў. Яна ў тым 
шматлюддзі шукала Юлю. Нарэшце знай-
шла. Іх погляды сустрэліся. А калі Ванда 
Казіміраўна запрасіла прысутных пазнаё-
міцца з творчасцю мастакоў, яны, быццам 
па камандзе, рушылі адна да адной.

— Добры дзень, — здалёк першай пры-
віталася Юля і працягнула невялічкі 
скрутачак паперы, моцна перавязаны чы-
рвонымі ніткамі, упрыгожаны кутасікам.

— Вазьмі. Пісаніна брата. Прасіў пры-
слаць. Але, на жаль, не ўказаў зваротны 
адрас. Перадай. Вы ж ужо разам? Год таму 
Гена пісаў, што любуецца табой.

— Юля, я не ведаю... Я яго ніколі не 
сустракала, павер. Як мне гэты скрутак 
перадаць? І дзе мне шукаць твайго брата?

Але Юля ўжо не чула Нініных слоў. Жан-
чына ішла да выхаду.

Надвячорак, як і вечар, быў сапсаваны. 
Перакручаны, падобна да льняной вяроўкі, 
утыканай кавалкамі трасты. Ніна стаяла 
пасярэдзіне залы і вачыма крата глядзела 
на скрутак, не ведаючы, што з ім рабіць: 
пакласці ў сумку ці выкінуць. А можа, раз-
гарнуць і даведацца, што там?

Цікаўнасць узяла верх. Ніна выйшла на 
вуліцу і накіравалася ў бок парку. Знайшла 
бязлюднае месца. Села на выгаралую за 
лета траву і паклала скрутак на калені… 
Пачала чытаць.

«…Сёння збіралі студыйцаў. Прыйшло 
дваццаць чалавек. Усе мараць стаць маста-
камі. Пяць хлопцаў. Усяго пяць. Некалькі 
падлеткаў і дзяўчаты гадоў па сямнаццаць. 
Падрыхтоўка ў навучэнцаў слабая. Праўда, 
сярод іх вылучаецца адна — Ніна. І малюе 
добра, і прыгожая. Высокая, доўгія валасы, 
падобныя да спелай пшаніцы, хвалямі 
збягаюць па спіне. Грыва хавае лоб і вочы. 

Зыркне імі, і здаецца: не вочы глядзяць на 
цябе, а ў залатым моры гараць валошкі. 
Такой прыгажосці я даўно не бачыў…

...15 верасня. Лаўлю сябе на думцы, 
што ў студыю хаджу дзеля Ніны. Толькі 
ля яе стаю, толькі ёй дапамагаю. А бывае, 
незнарок прытулюся — і дранцвее цела. 
Якія гэта здзекі! Чаму яна такая маладая!?

...25 лістапада. Больш не магу трываць. 
Трэба прызнацца ў пачуцці. Можа, яна звер-
не ўвагу на бабыля. А так усё залівіста рагоча 
і рагоча. Якая яна працаздольная! Збіраецца 
паступаць у Мухінскае. І паступіць.

...7 сакавіка. Яна дзіўная, мая Ніначка. 
Добрая, разважлівая і… недаступная. Ужо 
рыхтуецца да ўступных экзаменаў. Не 
хачу, каб яна паступала. Я хачу, каб яна 
належыла мне, а не мастацтву. Які я злы на 
выкладчыцу жывапісу, якая ўклала ў вушы 
дзяўчатам, каб тыя не выходзілі замуж, 
калі хочуць стаць сапраўднымі мастакамі.

...5 мая. Прызнаўся ў каханні. У каторы 
раз. Ніна зноў зарагатала. Смех не толькі 
абразіў, але, быццам агнём, апаліў маё сэр-
ца. Але я ўсё роўна папрасіў рукі. Сцішыла-
ся. Галаву ўцягнула ў плечы і змоўкла. Я яе 
разумею. Маладая яшчэ, не нагулялася. Ды 
розніца ва ўзросце — 20 гадоў. Гэта шмат, 
сам ведаю.

...25 чэрвеня. Зноў прасіў рукі. Згадзіла-
ся пры ўмове, калі праваліць экзамены. 
Божа, дапамажы мне!

...28 жніўня. Усё скончана. Я гэтага не 
вынесу. Яна — студэнтка. Ніна заручылася 
з мастацтвам. А я напіўся і кожны дзень 
буду піць, пакуль не памру…»

Больш лістоў не было. Ніна яшчэ раз пе-
рачытала некаторыя запісы і толькі хацела 
звязаць іх зноў, як убачыла два канверты. 
Адзін адклеены. З яго і дастала спісаны ліст 
і зноў сінімі вачыма ўпілася ў кручкаваты 
почырк.

«…Юля, я знайшоў яе. Ніна не замужам. 
Вядомая ў Расіі мастачка. І не толькі там. 
Прайшло больш за дваццаць гадоў, а яна 
амаль не змянілася. Сустракаецца з крыты-
кам. Відаць, аднагодкам яе. Аднойчы хацеў 
зачапіць — не адважыўся. Бывае, сяджу ля 
яе дома. Уладкаваўся на работу. Не п’ю». 
Дата і подпіс — перавернуты маладзік, а ў 
сярэдзіне літара «Г».

Узяла ў рукі другі канверт, на якім было 
напісана прозвішча Ніны, але адрас стаяў 
чамусьці Юлін, разарвала і асцярожна 
выцягнула аркуш паперы і зноў пачала 
чытаць:

«...Любая мая! Я ніколі табе не пісаў 
лістоў, акрамя маленькіх запісаў у сшытку, 
і тое пасля добрай выпіўкі. Як кажуць, свае 
ўражанні аб пражытым дні. А сёння вы-
рашыў напісаць сапраўдны ліст. Ужо вясна. 
Расцвілі пралескі. Купіў іх цэлы пук. Буду 
маляваць нацюрморт. Хачу, каб у кожнай 
кветцы красавалася тваё мілае аблічча.

Нядаўна цябе бачыў. Нават штурхнуў. 
Але ты агідна паглядзела і прайшла, ні сло-
ва не сказаўшы. Не пазнала… Я нават не па-
крыўдзіўся. Але ты ўсё роўна драпежніца. 
Даўным-даўно ў маё сэрца загнала стрэмку 
кахання і да гэтага часу яе не выцягнула. 
Жывеш і глядзіш, як па ёй сцякаюць кроплі 
маёй крыві. Каб ты ведала, як я пакутую… 
Я чакаў. А мог і сілай прымусіць стаць маёй 
жонкай, як іншыя гэта рабілі… Ты такая 
была чыстая… і бездапаможная. Асабліва 
ў тую ноч. Ты спала на маёй канапе, па-
вярнуўшы галаву і за яе заклаўшы рукі. 
Ты была падобнай да галубкі... Прастаяў 
на каленях каля цябе ўсю ноч.

...Я побач… Я кожны дзень бачу цябе. 
Але ты не бойся, я не парушу твой спакой. А 
ён прыгожы і малады, твой сябра-крытык…

Р.S.
Прабач, што адрываю цябе ад важных 

спраў. Але ўсё ж хачу сказаць, што дзякуючы 
табе, маёй Музе, я ў гэтым жыцці шмат чаго 
зрабіў. Самае галоўнае — я пісаў карціны. 
Шмат пісаў. Асабліва ў апошнія дзесяць 
гадоў, калі да нас часцей сталі прыязджаць 
іншаземцы: мастакі, бізнэсмены і проста 
аматары жывапісу. Яны бачылі мае работы, 

мне прапаноўвалі рабіць выставы за мяжой. 
Я згаджаўся. І не раз, і не два. Вось такім 
чынам мае карціны паехалі ў Чэхію, Сла-
вакію, Германію, Аўстрыю. Карціны куплялі 
ў мастацкія музеі, у прыватныя калекцыі. У 
мяне столькі назбіралася грошай, што ты не 
можаш сабе ўявіць. Але што гэта багацце без 
цябе, маё каханне?! Таму я вырашыў нейкую 
частку аддаць сястры Юлі, а ўсе астатнія за-
вяшчаць табе. Не на ўборы, не на рэстараны, 
а на справу. Ты памятаеш, як мы марылі па-
будаваць дзіцячую мастацкую школу? Цяпер 
гэты час надышоў. Пабудуй яе і ўзначаль. Я 
сам ужо не змагу. Не паcпею... Генадзь».

Ніна не ведала: ці то ёй радавацца і 
скакаць пад нябёсы, ці падняць нос і перад 
сабою нікога не заўважаць, як і не веда-
ла, верыць ці не высыпанаму з канверта 
шчасцю. Так і не разабраўшыся, жанчына 
вымавіла:

— Вось якое нетрадыцыйнае для сён-
няшніх мужчын заканчэнне кахання. 
Прыгожае і... дарагое. 

...Піцер сустрэў мастачку халодным 
шквальным ветрам. Яна ішла па Неўскім 
стомленая, разбітая, быццам пераадолела 
не васямсот кіламетраў і ехала не два-
наццаць гадзін, а васямсот тысяч і месяц 
знаходзілася ў дарозе. З аднаго кантыненту 
трапіла ў другі. З цёплага лета — у халод-
ную восень, якая сабрала ў сваю кашчавую 
жоўтую руку ўсе дажджавыя хмары, каб 
сціснуць іх над Нінай і выпусціць з іх халод-
ныя кроплі-дажджынкі і з вышыні сцябаць 
вадзянымі пугамі да болю, да немачы...

У свой двухпакаёвы куток Ніна ўляцела 
віхрам. Не скінуўшы плашч і не зняўшы вы-
маклыя чаравікі, яна кінулася да пісьмовага 
стала, на які тыдзень назад паклала малюнкі. 
Позірк выхапіў дзве невялічкія прапісныя 
літары — імя і прозвішча, якімі заўсёды 
падпісваюць свае работы мастакі. Подпіс у 
пісьме і подпіс на малюнках былі падобныя, 
як дзве кроплі вады. І толькі цяпер у Нінінай 
галаве ўсплылі падзеі мінулых дзён, якія 
апусцілі яе на падлогу. «А можа, гэта работы 
пажылога чалавека, якога толькі што ад ва-
шага пад’езду забрала хуткая?» — выбівала 
памяць кожнае слова, быццам малаточкам.

— Божухна! Чаму я раней не знайшла 
гэты подпіс? Гэта Юрась сваімі пацалун-
камі ўсё перабіў. Хіба ж мне была справа 
да іх, — папракнула сябе жанчына. І доўга 
не раздумваючы, узяла тэлефон, які стаяў 
на падлозе, і пачала званіць у бальніцы.

Праз нейкія паўгадзіны даведалася, што 
Генадзь ляжыць у трэцяй чыгуначнай у 
цяжкім стане...

Ніна чамусьці зірнула на гадзіннік. Было 
дванаццаць. Зайшла ў кабінет галоўнага.

— Дзякую, што прыехалі, — пры-
вітаўшыся, сказаў доктар. — Мы ўжо не 
ведалі, што рабіць. Акрамя пасведчання, 
што наш пацыент з’яўляецца членам Саюза 
мастакоў Беларусі і ўвесістага канверта, 
адрасаванага Ніне Вітольдаўне Сіняўскай, 
у яго партфелі больш не знайшлі нічога... 
Зірніце. Гэты канверт не вам?

— Мне, — і каб у доктара не ўзнікала нія-
кіх сумненняў, працягнула свой пашпарт.

На парозе з’явілася медсястра:
— Віктар Віктаравіч, вось гісторыя хва-

робы нашага мастака. Трэба паведаміць у 
міліцыю, каб яны дапамаглі знайсці род-
ных памерлага. Смерць наступіла роўна ў 
дванаццаць...

...У скверы, недалёка ад фруктовага саду, 
які калісьці належыў зеленгасу, красуецца 
двухпавярховы будынак — мастацкая 
школа для дзяцей і падлеткаў. Сёння ад-
былося яе ўрачыстае адкрыццё. Дырэктар 
Ніна Вітольдаўна Сіняўская разам з мэрам 
горада перарэзалі чырвоную стужку, якая 
з’яднала мару з рэальнасцю, і запрасілі на 
першы занятак таленавітых дзяцей.

На пляцоўцы, каля ўваходу, стала ціха. 
Толькі невялічкі кавалачак чырвонай 
стужкі, што застаўся прывязаным да по-
ручневай трубы, гойдаўся на цёплым ветры 
і ледзь улоўна шамацеў, танцаваў. І часам 
здавалася, што гэта не стужка дрыжыць, а 
мастак сваім нябачным пэндзлем выво-
дзіць у паветры выкрутасы, быццам малюе 
трыпціх яго вялікасці — Каханню.

Россып успамінаў

Стася НАРКЕВІЧ
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На Каляды ў гаражах

Снег ляціць імглісты і халодны.
Сёння ўжо Каляды на дварэ.
Ў гаражах сумуе пёс маркотны,
ды на працы з ім не сумна мне.

Свята. Праз адкрытыя вароты
ходзяць-ездзяць ўсе сюды-туды,
а я ў буржуйцы з вершамі блакноты
ў вечнасць адпраўляю назаўжды.

Паралельна Толю Санаценку
тут чытаю і на ім пішу.
Бо «Вяртанне на Радзіму»* ма́ю
і на ёй я вершамі грашу.

Ў дзень святы не свеціць мне тут сонца,
Каляда не пройдзе пад акном.
Толькі пёс загаўквае бясконца
на таго, хто свой пакінуў дом,

каб прыйсці ў гараж і набухацца
ды сабаку закусі не даць.
Людцы, як умеюць, весяляцца,
пакуль здольны на нагах стаяць.

Добрых ім Калядаў і надвор’я!
Ну і мне — каб снегу не грабсці!
І ў вахцёра можа быць застолле
ў першы дзень Калядаў, без куцці.

07. 01. 2023, Слонім

Зноў першы снег

Снег ідзе пульхнаты і халодны —
пра такі раней я ўжо пісаў.
На платах, на дрэвах, на дрывотні,
на ўсёй вёсцы гэты снег ляжаў.
А цяпер ён сыплецца павольна
белаю халоднаю крупой
ды кладзецца шырака і вольна
на балота й горад за ракой...
Першы снег у Слоніме сягоння,
пра такі раней я ўжо пісаў...
Год за годам падае ў сутонне
часу першы снег, які растаў.

23. 11. 2023, Пятралевічы

***
20 траўня трапляла ў Жыровічы, —
Казала бабуля Маня, —
Выходзілі хрэсным ходам напярэдадні
І ішлі ўсю ноч, каб раніцай быць на месцы —
Маці Божая Жыровіцкая чакала…

Прадаўна ўжо гэта я чуў ад бабулі.
Вечным сном хадакі даўно тыя паснулі.
Баба Маня гадоў больш за 30 як спіць,
А ў Жыровічы шлях да Маці Божай ляжыць.
Дапаможа ікона? Абароніць абраз?.. —
Агменьчык надзеі цепліць там нас.

20. 05. 2023, Слонім

***
Гаўкаюць сабакі,
сонца устае.
Чорныя вароны
селі на траве.

Цёплы месяц ліпень,
асабліва днём,
сёлета усхліпвае
за старым гумном,
што за польскім часам
тут яшчэ было,
а ў Беларусі нашай
у зямлю пайшло.
Закапалі. З хатай
у зямлю пайшло —
жоўценькі пясочак, —
як і не было…
Цёплы месяц ліпень,
сонца устае,
гаўкаюць сабакі
ў роднай старане.

11. 07. 2023, Слонім
20 гадоў

Лета. Пятра і Паўла.
2023 год.
20 гадоў прамінула спраўна:
Коля + Іра = сям’я, род.

12. 07. 2023, Пятралевічы

Ехай, стрэха!

Ехай, стрэха!
Ай-яй-яй!
Будзе смеху! —
Абганяй!

Дожджык цэдзіцца,
ілье,
дождж з вады
вяроўкі ўе,
што спускаюцца
са стрэхі…

Ехай, стрэха!
Стаяць не…й!

12. 06. 2023, Слонім

***
Імперцы душацца і душаць,
а наш спакой нішто не зрушыць.
У Беларусі сінявокай
чаканнем ўсе жывуць глыбокім —
калі ж падушацца яны?..
Каб зняць чужыя каптаны,
чужых паноў паразганяць
ды сваіх новых гадаваць.
…У Беларусі сінявокай
народ у одуме глыбокім.

24. 06. 2023, Слонім

На працы ў «Зорным»**

У гаражах усё спакойна,
і хіліцца да скону дзень,
туман кладзецца, быццам цень,
ліхтар успыхнуў, як агмень,
і хутка зноў глядзецьмуць вочы
у студзеньскую цемру ночы.

11. 01. 2023, Слонім

***
Сабакі мыюцца снегам
8 сакавіка.
Сняжынкі падаюць мехам —
бялее зямля.
Сяджу на дзяжурстве
ні добры, ні злы —
хачу ўжо пабачыць
канцоўку зімы. 
А пакуль гэтым снегам
бяліць далягляд,
пра гаражных сабак
пішу неўпапад.

08. 03. 2023, Слонім

***
Сакавік. 25-ае.
Неба хмарамі сцятае.
Пасвянціў зямлю дождж,
не было б толькі больш,
бо наперадзе дзень
адбівацьме мой цень
ад роднай зямлі,
скуль снягі ўжо сплылі…
І так хочацца сонца,
каб свяціла бясконца
Беларусі і люду,
дзе я быў, ёсць і буду.

25. 03. 2023, Слонім

***
Садзяць дрэвы на няўдобіцы
кожны год.
Дрэвы сохнуць ад бяскорміцы
там штогод.
Але плошчы вызваляюцца,
то — садзяць зноў…
Так між люду утвараецца
клас дубоў.

14. 04. 2023, Слонім

***
Самагон плюс віскі, старка —
пайшла напоўніцу запраўка,
стала добра, а назаўтра
пахмяліцца было варта.
Піва, віскі і гарэлка —
стала п’янкаю пахмелка.
Раз мы толькі п’ем ў жыцці,
прычашчаемся,
усё астатняе жыццё —
пахмяляемся.

04. 03. 2023, Слонім

***
Схаваўся вецер у косах бярозы.
Сонцам заспеты голы і босы
дзень пачынаецца раніцай траўня
яркі, зялёны, вясновы дазвання.

20. 05. 2023, Слонім

***
Разбуджаны ветрам 

і музыкай мухі,
слухаю гукі:
вецер на вуліцы, 

у хаце жужжанне.
Ранак. Світанне.

Лета разгар ды яшчэ 
не палова,

целы йшчэ сонца 
пагрэе па-новай,

і дождж, што на суткі 
быў зарадзіў,

не раз яшчэ вернецца 
ўсім нам наўздзіў…

Чакаюць цяпло, лес, 
грыбы, ураджаі

ўсіх, хто не згубіцца 
ў нашым раздраі

ды выжыве ў родным 
да болю тут краі

й каго не забралі.

29. 06. 2023, Слонім

Сны

«Мама памерла жывая і мёртвая», —
хтосьці сказаў мне ў сне. 

Я прачнуўся.
Зоркі на небе яшчэ свяціліся,
я ў стук сэрца свайго занурыўся.
Яшчэ адна восень. 

Холад, хоць сонечна днём.
Бязлюддзе ў душы, 

і ў краіне бязлюддзе.
Я ў родным краі стаю слупом

і не ведаю, заўтра маё 
ці тут будзе?

Мне сняцца сны, 
у якіх многа людзей:

землякоў маіх, родных, 
сяброў і блізкіх,

а наяве яны — 
тло былых падзей

ды сцежак жыццёвых, 
крутых і слізкіх.

Мы спяшаемся некуды 
ў снах маіх

ці ўцякаем ад злыдняў 
у форме чорнай,

якія страляюць па нас на слых,
і мы нават у снах 

пра маўчанне помнім.
Але гэтыя словы ў апошнім сне:
«Мама памерла жывая і мёртвая», —
ці то клічуць свечку 

паставіць ў царкве,
ці на стрэл адказаць 

чаргою доўгай?

Востраўская элегія

Ранак халодны.
Мёртвая муха
прыліпла да шыбы ў акне.
Кастрычнік бязлюдны. 
У Востраве глуха.
Людзей не сустрэнеш нідзе.
Большасць на могілках.
Нехта на працы
ў Міжэвічах ці дзесь яшчэ.
Зеўраць пустэчай месцы ад хатаў,
закопаных тут па вясне.
Крыж-небарака стаіць непакрыты
гадоў мо чатыры ці пяць.
Лапу пад крыжам падыме сабака —
няма каму нават прагнаць.
Восень у Востраве.
Смутак і ціша.
Мінулае бачыш ярчэй,
якое ніяк ужо не перапішаш,
каб выглядаць прыгажэй.
Яшчэ вінаград тут 

і смачныя грушы
сёння чакаюць цябе.
А ў лесе Кракоцкім 

схаваўся ад сушы
грыб прыгажэйшы, чым дзе.
Тут твая Мека, краю твой родны —
легчы б тут назаўжды!
Але і ў смерці не будзеш свабодны
выбіраць сабе месца, клады.
Хоць на Востраўскіх могілках 

месцаў хапае,
іх бясплатна пакуль раздаюць,
ды пры жыцці мала хто выбірае,
а па смерці — бліжэй павязуць
закапаць у зямлю 

ўжо вечнай радзімы,
якую пакінуць не змог…
Ды прагнеш жыцця, 
пакуль крышку хоць жыў ты,
і вабіць бацькоўскі парог.

02.10.2024, Вострава

***
Світанак. Віднее позна.
Піліпаўка любіць ноч.
Мокры снег кладзецца павольна
на чорны асфальт наўзбоч.
І быццам — не так і цёмна
ў восені на душы,
і дыхаць, здаецца, вольна
ў гэтай сусветнай глушы.
Зачыненыя вароты —
ніхто не спяшыць сюды
ў сціснутыя шыроты,
дзе на замку раты
ў панурых тубыльцаў слоты,
якіх чакае зіма,
салюты, Каляды, шпроты
і жыццё, якога няма.

25. 11. 2023, 
Слонім

Жыццё, якога няма

Мікола КАНАНОВІЧ

* «Вяртанне на Радзіму» — кніга вершаў, перакладаў і зацемак Анатоля Санаценкі, на 
якой быў напісаны гэты верш.

** «Зорны» — гаражны кааператыў у Слоніме.
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Стась Андраловіч не стаў адкладваць 
працу. Пакуль было добрае надвор’е і не 
было яшчэ пільных клопатаў (сеяць трохі 
ранавата), ён ад самага ранку пачаў ка-
паць за хатай. Трэба было выкапаць такую 
яміну, каб у ёй вольна маглі размясціцца 
сем чалавек. Зверху капаць было лёгка, а 
пасля пайшоў суглінак, пясок, каменне і 
гліна. Яму дапамагаў старэйшы сын Ан-
тось, хоць і невялікі быў памагатар, але, 
тым не менш, як дарослы завіхаўся з рыд-
лёўкай, капаў, разграбаў пясок і выкідваў 
дробныя камяні.

Я́му сваю капаў Стась тры дні з пе-
рапынкамі на гаспадарчыя працы, а на 
чацвёрты дзень засталіся толькі пабочныя 
работы: зрабіць уваход, столь і ляжанкі, 
абкультурыць яе і абжыць.

Не ведаў Стась таго, што за гэтыя дні 
адбылося ў свеце, і таму моцна здзівіўся, 
калі на чацвёрты дзень сваёй працы каля 
ямы раптоўна ўбачыў, як нейкіх прывідаў, 
валаснога старасту, вусатага прыстава і 
пяць незнаёмых асобаў: чатырох у вайско-
вай форме, — хто іх там разбіраў паводле 
звання і чыноў. Стася больш уразілі іх 
пагоны гарохавага колеру: у аднаго з чыр-
вонай папярэчнай палоскай, у другога — з 
прадольнай, а ў двух астатніх былі чыстыя 
пагоны; пяты быў у цывільнай вопратцы: 
у паліто і пад капялюшыкам. 

Іх такі нечаканны прыход не заўважылі 
ані дзеці, якія круціліся тут жа, ані ён сам.

— Што, человече, дабро хочаш спратаць 
ад гасударства Росейскаго? — заместа пры-
вітання спытаўся станавы прыстаў.

— Тут бы самому схавацца, — прабурчаў 
у адказ Стась, вылазячы з ямы.

— Ат гасударства Росейскаго не схова-
ешся…

— В-во!.. Ад вайны б схавацца, ваша 
высокабродзе, — удакладніў Стась.

— І ат вайны не схаваешся… Везде 
найдзём!..

— Дзяцей бы схаваць…
— Как я понял, в прятки будем играть, — 

заўважыў з нецярпеннем адзін з вайскоў-
цаў і дастаў нейкія паперы. — Сховаешся — 
не сховаешся… В могилах спрячетесь… 
Если никто никуда не уезжает — дело надо 
делать…

Стась больш пільна агледзеў вайскоўца: 
«Казакі, відаць, і гэты ў іх, за старшога, і 
пагоны ў яго з зорачкамі…»

— А гэта… Куды трэба ехаць і што гэта за 
дзела такое? — спытаўся на ўсякі выпадак 
Стась, хаця і так было зразумела, што на 
падворак збеглася нейкая новая чарговая 
камісія.

— Рэквізіцыонная камісія! — урачыста 
абвясціў вусаты прыстаў. — Я же абещал 
табе кагда-та…

— Дык што, няўжо так дрэнь справы 
ў рускай арміі, калі па два-тры разы на 
тыдзень пачалі хадзіць такія камісіі? — 
спытаўся Антось.

— Дрень-не дрень — специальная вай-
сковая стратегия! — шматзначна адзначыў 
другі вайсковец. — Кстати, поручик Шмы-
гельский, член комиссии уезда по воен-
но-конской повинности.

— А русская армия непобедимая! — 
заявіў урэшце і трэці незнаёмец у цы-
вільным і тыцнуў Стасю пад нос нейкую 
паперыну.

Стась нават не паспеў знайсці знаёмыя 
літары, як той тут жа стаў зачытваць з 
паперы спецыяльны ўказ, паводле яко-
га выходзіла, што тым, хто заставаўся ў 

прыфрантавой зоне, дазвалялася трымаць 
у гаспадарцы аднаго каня і адну карову, 
месячны запас мукі, зярна і фуражу.

Больш за ўсё людзей абураў гэты «ме-
сячны запас» і яго норма. Хто мог ведаць, 
што будзе праз месяц?!.

— Божией милостью Император Нико-
лай Второй и Самодержец наш всё знает, — 
пераводзіў стрэлкі ў невядомасць той, пад 
капялюшыкам.

— А калі на месяц не хопіць нормы?.. 
Ці калі праз месяц скончыцца запас, а 
сітуацыя з вайной не зменіцца, тады, як? — 
пытаўся Стась.

Дарэчы, такія пытанні ставілі ўсе, і 
Стась прыкладна ведаў, што яму будуць 
гаварыць.

— Вот тогда и будем думать… Цар наш 
Росейский, Король Польский и Финский и 
прочае, прочае, нечто придумает, — слаба 
суцяшаў паручык. — Не так ли, господин 
сотник?

— Так ли! — адгукнуўся казак з пагонамі 
ў тры зорачкі і прадольнай палоскай. — Мы 
исполняем царские приказы! — з нейкай 
пагрозай дадаў ён.

— Царскія! — падкрэсліў з ганарлівасцю 
валасны старшыня. — О! Ваша броўддзе! — 
і тыцнуў пальцам у неба.

— Так, хто хоча, можа прыйсці, спаслац-
ца на царскія загады і абабраць чалавека 
да ніткі! — бурчэў Стась. — Я павінен звяр-
нуцца да юрыстага!

— Звяртайся хоць да міністра, хоць 
да самога цара-бацюшкі, — спакойна 
адрэагаваў станавы прыстаў. — А наконт 
юрыста… Іванавіч, пакажы яму яшчэ раз 
сваю бумагу!

Той, пад капялюшыкам, дастаў некалькі 
папер з царскімі пячаткамі, двухгаловымі 
арламі і шматлікімі подпісамі. На адной з 
іх Стась убачыў здымак і прачытаў: «су-
дебный пристав».

— Не хвалюйся, больш даведзенай нор-
мы ніхто браць не будзе, — растлумачыў 
судовы прыстаў.

— Гэта ён і ёсць юрысты? — Стась 
 здзіўлена паглядзеў на капялюшык і па-
лез у кішэнь па махорку. — Дзе ўладзіцца 
юрыста, хату вымяце да чыста…

— Ты чё там гундосиш? — падскочыў да 
яго прыстаў з растапыранымі вусамі.

— Ат, так… у кніжках пішуць…
— Я табе дам кніжку!.. В огонь надо бро-

сать такия книжки!.. — і прыстаў падсунуў 
пад самы нос Стасю пераканаўчы класічны 
жандарскі кулак.

Старшыня воласці і афіцэры сталі звя-
раць свае паперы, а два салдаты ў гэты час 
рабілі звычайны агляд (вобшук) у хаце, у 
хляве, у адрыне, у склепе. Усё, што камісія 
лічыла лішнім, пакавалася на фурманку. 
Казалі людзі, што такога не бывала, каб 
камісіі нічога не вынеслі з хаты і не вывелі 
якой-небудзь жывёліны з падворка. Зразу-
мела, што людзі хавалі дабро, але добрыя 
спецыялісты, як сабакі-вышукальнікі, 
знаходзілі тыя хованкі, і тады забіралі ўсё 
пад чыстую.

У Стася на гэты раз забралі два мяхі 
жыта і вывелі сяголетняга бычка, а ў за-
мен далі дзве квітанцыі. А да наступнага 
іх прыходу абавязалі падрыхтаваць воз 
сена. Стась страшэнна быў абураны з такой 
абавязалаўкі.

— А ты паспрабуй спачатку гэты воз на-
касіць! — даводзіў ён нешта «юрыстаму», 
але той, быццам між іншым, нагадаў:

— А знаеце ли вы, что по законам воен-
ного времени мы вас можем арестовать за 
саботаж и сопротивление государствен-
ным властям?

— Гэта вы можаце, — без гарачага ім-
пэту прагаварыў Стась. З большага, ён 
быў задаволены тым, што не забралі ані 
каня, ані павозкі, а гэта ў гаспадарцы было 
галоўным…

Не суцяшальнымі былі навіны з фрон-
ту. Розныя нарыхтоўшчыкі з мястэчка, з 
Ашмяны і Смургоняў, якія з надыходам 

лета яшчэ больш актывізаваліся, украд-
кай гаварылі пра тое, што за апошнія 
два месяцы — за травень і за чэрвень — 
руская армія не мела ні адной важнай і 
стратэгічнай перамогі, што рускія цалкам 
выціснутыя з Курляндыі, здаюць пазіцыі 
ў Ковенскай губерні і ў Галіцыі; нямецкія 
войскі і саюзнікі захапілі Лемберг (Львоў) 
і вядуць паспяховыя наступальныя баі ў 
кірунку Луцка, Ковеля і Брэст-Літоўска, 
што значныя вайсковыя рэзервы сцягва-
юцца вакол Варшавы і Вільні. І калі так 
будзе далей, дык немца трэба будзе ўжо 
ўвосень чакаць у Крэве, у Багданоўцы і ў 
Дойневічах.

Толькі маршалак шляхты, яго высока-
благароддзе пан Дабржынскі, не верыў 
у такія пагалоскі і папярэджваў сваіх 
работнікаў, што за распаўсюд падобнай 
інфармацыі аб паразах рускай арміі ўжо 
некалькі чалавек у павеце аштрафавалі і 
пасадзілі ў турму.

З Гародзькаў Крыжовымі Дарогамі ўсё 
часцей і часцей сталі цягнуцца вайско-
выя пешыя і конныя калоны на Крэва, 
на Баруны, на Ашмяны… Былі гэта на-
рыхтоўча-гаспадарчыя фармаванні, якія 
займаліся зябеспячэннем фронту. І ўсе 
разумелі: ідуць насустрач кайзераўскім 
войскам. А ўжо праз нейкі тыдзень-другі 
адны вайсковыя часткі ішлі ў адзін бок, 
другія — у другі, а трэція сталі яшчэ глыбей 
акопвацца ў наваколлі.

Надыходзіла гарачая пара сенакосу. 
Людзі хваляваліся: каб не прыйшлі тыя 
немцы раней, як пакосім, бо не дадуць 
пакасіць альбо адбяруць накошанае… 
А тут важна было не страціць час, бо 
калі ў нізіне сенажаць пакасіць у час і ў 
час вывезці, дык можна было нават тры 
пакосы ўзяць. Праўда, трэці пакос не 
заўсёды ўдавалася добра высушыць, але 
затое яго і скармлівалі ў першую чаргу. А 
сёлета не хацелася нават і першага пакосу 
браць, бо пад вялікім няведаннем былі 
пытанні фронту, магчымасці выжыван-
ня і магчымасці трымаць карову, а тым 
больш — каня. У вёсцы не беспадстаўна 
пайшлі гуляць чуткі пра прымусовую 
эвакуацыю. А туды з сабою карову і каня 
не забярэш — не дадуць. А без іх — як 
жыць?..

На палудзень уся сям’я збіралася за 
сталом — такі быў парадак. Антаніна 
ставіла пасярэдзіне стала два саганы: на 
гэты раз — адзін з халадніком са шчаўя, і 
другі — з варанай бульбай у лупінах. У та-
кую гарачынь лепшай яды не прыдумаеш. 
Адно дрэнна, што можаш з’есці некалькі 
літраў такога халадніка і паўсагана бульбы 
і застацца галодным. Таму і невыпадкова, 
калі лыжкі зашкрабалі па днішчы саганчы-
ка з халадніком, Стась пайшоў у камору і 
дастаў са скрыні засыпаны соллю невялікі 
кавалачак саланіны.

— Добра папрацавалі — трэба добра і 
падсілкавацца, — амаль урачыста абвясціў 
Стась. — Тым болей, што трэба самім як 
мага хутчэй даядаць, пакуль юрыстыя не 
дапамаглі даесці…

Увогуле, у сялянскай сям’і саланіна не 
была вялікім дэфіцытам, і на кожным па-
дворку бегаў парсючок альбо парачка, але 
цяпер нешта раптоўна зніклі парсючкі…

— Нехта ідзе! — трывожна абвясціла 
дачка Марылька, гледзячы ў вакно.

— Няхай сабе, — абыякава адгукнуўся 
Стась.

— Мы пасля з бацькам паядзім, — сказа-
ла маці Стася, і бацькі выйшлі з-за стала.

Есці на вачах чужых людзей лічылася 
непрыстойным, таму Антаніна хуценька 
накінула на стол шырокі абрус.

На парозе неўзабаве адзін за адным 
з’явіліся тры незнаёмыя постаці ў вайско-
вай форме з пагонамі.

— Здравия желаем! — прывіталіся 
дружна.

— І вам таго жалаем, — Стась адказаў за 
ўсіх і падумаў пра тое, што нейкая дзіўная 

мода ў гэтых ваякаў: заходзіць у хаты тады, 
калі людзі палуднуюць.

А той ваяка, у каго на пагонах прыгожа 
выдзялялася чырвоная, шырокая папярэч-
ная нашыўка, дастаў з планшэты нейкую 
паперыну і пачаў удакладняць прозвішча, 
адрас, наяўнасць у гаспадарцы пабудоў, 
павозкі і жыўнасці.

— Ваша благароддзе, на днях была ў нас 
гэтая камісія, і юрысты быў, — паспяшаўся 
бацька праінфармаваць вайскоўцаў. — За-
бралі скаціну, зярно, бульбу, сена… Заста-
лося пару курэй, карова і адзін кот…

— Разберомся, — важна адказала «ваша 
благароддзе».

Стась глянуў у тую паперу і ўсё зразу-
меў. На гэты раз «пажалавала» яшчэ 
адна вайсковая спецкамісія. Чуў ён пра 
гэтую камісію — спецыяльна створаная 
ў прыфрантавой паласе з вайскоўцаў і 
забірае ў людзей, у асноўным, коней, па-
возкі, харч і цёплую вопратку. Калі не хо-
чаш аддаваць каня з возам, можаш  ехаць  
сам, куды скажуць, а не, дык і на фронт 
могуць паслаць — паўнамоцтвы ў такой 
камісіі былі вельмі вялікія. Зразумела, 
што яе абсалютна не цікавіла цывільная 
рэквізацыйная камісія і яе паборы: ва-
енныя маглі забраць і апошняга каня і 
апошняе зярно — усё роўна скардзіцца 
не было каму, бо забіралі паводле ней-
кіх афіцыйных папераў, у якіх, быццам, 
сцвярджалася, што ў такіх і такіх вёсках і 
мястэчках можна праводзіць «забор» ма-
ёмасці і жыўнасці. Пад жыўнасць, відаць, 
трапляла і мясцовае насельніцтва, бо яго 
калі не сіламоц высялялі, дык ставілі ў 
такія умовы, што выжыць яно тут фізічна 
не магло. У Мялэйкаве, да прыкладу, на 
днях наляцела некалькі такіх камісій, і 
кожная нешта патрабавала і адбірала, 
пакуль было што адбіраць — толькі рыд-
лёўкі пакінулі, і цяпер ганяюць салдаты 
ўсіх, і старых і малых, акопы рыць тымі 
рыдлёўкамі…

— Гаспадзін афіцэр, бацька праўду 
кажа, — спакойна пацвердзіў Стась. — Былі 
нядаўна ў нас… Антаніна, пакажы квіткі…

— Господин фельдфебель, — адрэка-
мендаваў сябе той і дадаў. — Но можно и 
господин офицер… А кто у вас был — нас 
не интересует… Мы же не были…

— Пераканаўча! — кіўнуў галавой 
Стась. — А што будзем забіраць?

Непатрэбнае было пытанне, бо і так усё 
зразумела.

— Мы посмотрим…
— Глядзіце… — і Стась адгарнуў абрус і 

абыякава, спакойна невялікімі кавалачкамі 
пачаў наразаць саланіну.

А што там было ўжо глядзець… Стась 
пасля апошняга прыходу юрыста ўпа-
радкаваў на досвітку астаткі дабра, і так 
упарадкаваў, што самому трэба яшчэ добра 
падумаць, дзе што можна знайсці.

Фельдфебель стаяў каля вакна і ўглядаў-
ся ў свае паперы, а два маладыя хлопцы ў 
новенькай вайсковай форме, якая тырчэла 
на іх, быццам з чужога пляча, хуценька 
абгледзелі «дабро», зірнулі ў хлеў, паветку, 
склеп, і адзін з іх неўзабаве далажыў пра 
каня, павозку, карову, свінню і курэй. Дру-
гі — пра запас прадуктаў: бульбы, зярна, 
агародніны, саланіны, сушаных грыбоў, — 
усё, што было ў склепе і ў каморы. «Про-
довольствия» паводле яго падлікаў — не 
больш, як на тыдзень...

Фельдфебель усё запісаў у свой блакнот, 
дапісаў адрас, прозвішча і нават хату нанёс 
на нейкі план. У квітанцыі, якія яму пад-
несла Антаніна, нават не зірнуў.

— И вот ещё до продовольствия… — 
салдат прадоўжыў свой даклад і паставіў 
на стол бутэльку, закаркаваную газетай.

«Апароў, сабака», — нядобра падумаў 
пра яго Стась. Бутэльку гэтую ён перад 
самай вайной быў набыў на ўсякі выпадак, 
і як на лякарства. Цяпер гарэлкі добрай не 
дастаць: бровары і манаполькі пазачынялі, 
праўда, можна было б купіць з-пад палы 
дэнатуратную самагонку, але піць яе — 
такая гадасць…

— Паночкі, можа, вы прыселі б да ста-
ла? — нечаканна прапанавала Антаніна. — 
Дзеці, марш за печ!

Дзеці моўчкі выйшлі з-за стала і пайшлі 
за шафу. За імі моўчкі пайшла маці і пасу-
нуўся паціху бацька.

— А чё? А чё бы не прысесть?! — быццам 
бы толькі і чакаў такіх запросін фельдфе-
бель і хутка прысеў на шырокую лаўку. — 
Тем более, что… — і кіўнуў на бутэльку.

За ім прыселі і маладыя салдаты.

Янка ТРАЦЯК

Вялікая вайна. 
Хроніка адной мясцовасці
Старонкі рамана
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Пра тое, што рускія салдаты часта гала-
даюць у сваіх акопах, ведалі ўсе, і, часам, 
шкада было салдатаў. Але тут цяпер цэлыя 
арміі такой галоты стаіць у Багданоўцы, — 
усіх не пракорміш… Нават сам маршалак 
шляхты пан Дабржынскі не пракорме…

Стась без вялікага імпэту адкаркаваў 
бутэльку, дастаў з прыпечка тры кілішкі 
(больш не было), сабе трохі плюхнуў у 
кубак.

Фельдфебель ускочыў і прагаварыў:
— А давайте вып’ем за нашу победу 

над германско-кайзеровским империа-
лизмом!

— За победу! — падтрымалі астатнія 
салдаты, ускочылі і ўсе спрытна апусто-
шылі кілішкі.

Прыўзняўся над сталом трохі і Стась, 
выпіў, хаця не быў ён вялікім аматарам 
такога пітва. Салдаты адзін за адным 
адламалі па маленькім кавалачку хлеба 
і, як на прычасці, кінулі, не спяшаючыся, 
у рот.

— Здалёку? — запытаўся Стась.
— Волжские мы! — адказаў фельдфе-

бель.
— Гэта там, дзе мужык бабу кінуў за 

борт? — удакладніў свае веды ў геаграфіі 
Стась.

— …В набежавшую волну… Не совсем 
чтобы, но примерно там, — фельдфебель, 
а за ім і астатнія злёгку ўсміхнуліся.

Фельдфебель быў, прыкладна, такіх 
гадоў, як і Стась. Было відаць па ім, што 
ён ужо трохі паваяваў, і два медалі на яго 
выцвілай гімнасцёрцы пацвярджалі, што 
паваяваў ён не кепска.

— Даўно на вайне? — зноў пытаўся 
Стась.

— Я с первого дня… Стреляный воробей. 
От Франкенау, что в Восточной Пруссии, 
иду… Слышал, может? — ён пытліва па-
глядзеў на Стася.

— Не, не прыходзілася…
— А эти, вообще, новобранцы… КМБ1 

проходят…
Стась зноў наліў.
Фельдфебель устаў і ўрачыста прага-

варыў:
— За нашего великого государя Царя-Ба-

тюшку Николая Второго! — і, адкінуўшы 
галаву трохі назад, імгненна перакуліў 
кілішак.

— За великого государя Царя-Батюш-
ку! — падтрымалі навабранцы, ускочылі і 
таксама выпілі.

— Хлопцы, годзе вам скакаць, — не 
вытрымаў Стась. — Сядзьце, як людзі, і 
закусіце.

Салдаты прыселі.
— А вы как жить будете дальше? — па-

цікавіўся ў сваю чаргу фельдфебель.
— Неяк будзем, — не зусім ахвотна ад-

казаў Стась.
— Я в смысле… будете эвакуироваться, 

или как?
— Паглядзім!
— Ваш предводитель дворянства соби-

рается уезджать, — паведаміў фельдфе-
бель. — Отдаёт нам свой дом под времен-
ный командный пункт и лазарет…

— Дабржынскі?! Вось гэта навіна! — 
усклікнуў Стась.

Пра Дабржынскіх хадзілі чуткі, маўляў, 
жонка, пані Марыя з Баліцкіх, цягне пана ў 
Адэсу — там уся яе радня. І іх можна было 
зразумець — двое дзяцей да пяці гадоў на 
руках…

— А вы думаеце, што немцы дойдуць 
сюды? — спытаў незнароку Стась.

— А этого никто не знает…
А што мог іншае сказаць гэты фельд-

фебель…
— Закусвайце, хлопчыкі, — зноў прапа-

навала Антаніна.

Яе параду першым скарыстаў Стась: ён 
узяў скрыдлачка саланіны, паклаў на лусту 
хлеба і, быццам дэманструючы, адправіў 
яе на месца прызначэння. Вайскоўцы 
ўважліва прасачылі ўсю працэдуру, асця-
рожна паўтарылі яе, а пасля, асмялеўшы, 
сталі ўплятаць саланіну так, быццам пяць 
дзён не елі. Урэшце адзін з навабранцаў і 
пытаецца:

— Слышь, хозяин, а чё это мы такое 
едим — беленькое, вкусненькое, дели-
котесное и, главное, с таким приятным 
благоуханием?

— А што, вы раней такога не елі?
— Не приходилось что-то…
— Да, интересно знать, — праявіў ціка-

васць і другі навабранец.
— Ат, — адмахнуўся Стась і на поўным 

сур’ёзе: — У агародзе расце… Вясною па-
садзіш — восенню выкапаеш…

— В огороде? — здзівіліся навабранцы і 
дружна зірнулі ў акно на агарод.

— Где?
— Там, — Стась махнуў рукой. — Во саду 

лі, в огороде…
— Слышь, хозяин, а оно как размножа-

ется, корешками или семем?
— Ну, калі карашок, як ты кажаш, добры, 

дык ім…
— А если не добры?
— Тады семем… ёсць гэтыя, самкі і 

самцы…
— Как интересно!.. Самкі, самцы…
Фельдфебель здзіўлена паглядзеў на 

Антося, і той яму непрыкметна міргануў.
А з-за печы, дзе сядзелі дзеці, даносілася 

хіхіканне і прыглушаныя выбухі смеху.
— Слышь, хозяин, а как это так сде-

лать, чтобы и у нас на родине посадить 
и развести такой плод, а? — навабран-
цы, відаць, зацікавіліся не на жарты 
далікатэсам.

— А вы родам адкуль?
— Тамбовские мы. У нас трава в рост 

человека… Коровы, овцы, козы…
— Тады не прыжывецца, — сур’ёзна 

заявіў Стась. — У вас, у тмутаракані, зямля 
не такая…

— А если с землёю посадить?..
А колькі вы той зямлі ў кішэнях возьме-

це?.. — засумняваўся Стась.
— А кишени — это чё, сумка?
— Гэта як для каго: для адных гэта — 

сумка, для другіх — кішэні…
Дзеці сядзелі за печчу і чулі тую гаворку. 

Калі яшчэ хлапцы — Антось і Бронька — 
цярпелі і сціскалі смех у сабе, дык Марыль-
ка не вытрымала — неяк гучна і дзікавата 
захахатала, выскачыла з-за печы і кінулася 
ў дзверы.

— А чё это с ней? — здзівіўся фельдфе-
бель.

— Ат, анічога, — неахвотна прагаварыў 
Стась. — Прыпадачная яна ў мяне…

— А это чё?
— Ну, як вам сказаць…
— Как есть, так и говори…
— Дык есць яна добра… мяса, бульбу — 

усё есць, толькі давай, а пасля на розум 
прыпадае трохі…

— Это как?
— Гэта так, як конь, калі прыпадае, ска-

жам, на нагу, дык ён кульгае, а яна, вось, 
на розум…

— На разум?.. На ум, что ли? — здагадаў-
ся адзін з навабранцаў.

— Ну, на вум! Наесца вось гэтага, як ён 
кажа, «беленькага, вкусненькага» — і на 
вум… дурнее, калі прасцей казаць…

Тут ужо і Бронька не вытрамаў і з такім 
жа нездаровым рогатам кінуўся ўслед за 
Марылькай.

— А этот чё, тоже ненормальный? — 
насцярожана запытаў другі навабранец і 
паклаў недаедзены кавалак саланіны на 
край стала.

— Ненармальны, — кіўнуў галавой 
Стась. — Таксама гэтае любіць есці…

Тут ужо і Антось не вытрымаў: за-
хоўваючы больш-менш сур’ёзны выгляд, 
прамаршыраваў да дзвярэй.

— Да я смотрю, они здесь все не-
нормальные! — абурыўся фельдфебель, 
ускочыў з-за стала і пачаў гучна харкацца 
і плявацца.

Астатнія таксама вылезлі з-за стала і 
моўчкі накіраваліся да выхаду, а на па-
розе фельдфебель павярнуўся і тонам, 
які нічога добрага Стасю не прадвяшчаў, 
прагаварыў:

— Хозяин, если с нами чё случится пло-
хое — тебе будет хуже…

— Ну, ну! Дык жа — вайна!.. Куды ўжо 
«хужэ»…

— А это возьмём на экспертизу, — сказаў 
фельдфебель і спрытна схаваў сярод сваіх 
папераў недапітую бутэльку.

А калі за імі зачыніліся дзверы, Стась 
разважліва прагаварыў:

— Ну вось, болей не прыйдуць…
— Мыляешся, сынок, — адгукнуўся 

з-за печы бацька. — Не гэтыя, дык іншыя 
 прыйдуць, а калі гэтыя абласаваліся са-
ланінай, дык будуць хадзіць, пакуль бу-
дзеш мець, як пацукі…

Гасла пра тое, як Стась хацеў атруціць 
далікатэсамі вайсковую рэквізацыйную 
камісію і што з гэтага выйшла, хутка абля-
цела ўсю вёску і ваколіцы.

А праз два дні прыйшлі ажно дзве 
камісіі: цывільная і вайсковая. Прыйшлі 
ў суправаджэнні станавога прыстава, ва-
ласнога старшыні, пісара і трох знаёмых 
ужо Стасю вайсковых рэквізітараў — усяго 
шэсць чалавек.

— Ого! Ажно колькі юрыстаў! — 
усклікнуў Стась, калі ўбачыў натоўп гас-
цей на ганку.

— А што, а я табе не казаў… абласавалі-
ся, — выказаўся бацька. — Цяпер ужо іх не 
пракорміш…

Гутарку распачаў прыстаў пра тое, што 
да яго дайшлі чуткі, як Стась спрабаваў 
атруціць прадстаўніцтва ваеннай рэквіза-
цыйнай камісіі. Паводле законаў ваеннага 
часу гэта ёсць дыверсія, тэрарыстычны акт 
і падвяргаецца суроваму пакаранню. А дзе-
ля гэтага неабходна правесці крыміналь-
на-следчы працэс.

— Праводзь сабе, — абыякава буркнуў 
Стась і запытаўся ў знаёмага фельдфебеля:

— Як здароўечка ў пана афіцэра пасля 
далікатэсу?

— Разберёмся счас!
— Так, так! Разбяромся! — заверыў 

прыстаў. — А счас раскажите, как обстаяло 
дело! Потерпевшие, вам слово!

— Было произведена попытка отравле-
ния личного состава солдат русской армии, 
временно исполняющих обязанности 
членов военной реквизиционной комис-
сии, неопределённым веществом белого 
цвета, — далажыў фельдфебель.

— Імеется поползновение к подлогу! — 
удакладніў прыстаў.

— Ды ніхто не поўзаў падлогай, — па-
спяшалася заверыць Антаніна.

— Виновный, что имеете в подтвержде-
ние сказанному?..

Стась не адразу зразумеў, што прыстаў 
звяртаюцца да яго.

— Гэта я вінаваты ў тым, што іх частаваў 
і карміў? — здзівіўся Стась.

— Ты, кормчий, счас за всё атветиш, па 
законам военнаго врэмені! — пагрозліва 
насунуўся прыстаў, і яго вусы гэтак жа 
пагрозліва натапырыліся на Стася.

— Ну, мы палуднавалі, а яны прыйшлі, — 
распачаў тлумачэнні Стась. — Мы пасадзілі 
іх за стол, і елі яны і пілі разам з намі, што 
Бог паслаў… ніхто нікога не труціў.

— Представьте нам вещественное до-
казательство! Что именна паслал Бог в то 
врэмя и что вы вкушали в тот день? — за-
патрабаваў прыстаў.

— Тут варта было б у Бога спытацца, — 
пачаў было Стась, але прыстаў рэзка 
прыкрыкнуў:

— Не богахуль, мерзопакасник! Гдзе 
вещественныя доказательства белага от-
равляющаго вещаства!

— Якія «даказацельства»?.. Паелі ўсе 
даказацельствы…

— Значыцца, следы атравляющага 
вещаства уничтожаны умышленно! — 
урачыста заявіў прыстаў. — Тем хуже. Так 
и запишам.

— Стась, не дурніся, — сур’ёзна заўважыў 
бацька. — Прынясі ім кавалачак той «атру-
ты»!

Там гэтай «атруты» заставалася хіба 
што на адзін раз «атруціцца» ўсёй сям’ёй, 
і такі невялічкі шматок пакідаў ён старым 
бацькам і дзецям.

Антаніна моўчкі прынесла невялічкі 
кавалачак і паклала на стол. Прыстаў напа-
чатку доўга і прыдзірліва нюхаў саланіну, 
пасля адрэзаў скрыдлачка і памалу стаў 
жаваць.

— Это? — запытаў ён у вайскоўцаў, і тыя 
заківалі галовамі.

Пасля кожны, апрача вайскоўцаў, узяў 
ножык і адрэзаў сабе «паспрабаваць атрут-
нага вяшчэственнага даказацельства».

— Без хлеба — яно не надта каб ідзе, — 
даў зразумець валасны пісар.

— А яшчэ лепш пад гарэлачку! — уда-
кладніў старшыня воласці, і яны з зада-
вальненнем зарагаталі.

— Няма гарэлкі, — паспачуваў Стась.
— Как жаль, как жаль, — пашкадаваў і 

прыстаў.
— А ты ж неяк раней медавуху рабіў? — 

успомніў старшыня воласці.
Старшыня воласці на тое і старшыня, каб 

ведаць, дзе хто што робіць. Так, не шэнціць 
апошнім часам воласці на старшынь. Раней 
быў Былінскі — хадзіў з чырвоным носам і 
заўсёды добра паддаты. Пан Дабржынскі, 
як толькі стаў маршалкам павету, змяніў 
яго на Ражанскага, які падаваў вялікія 
надзеі, але, стаўшы старшынём воласці, не 
ўтрымаўся ад хмяльной дармавой спакусы, 
якой кожны хацеў яго пачаставаць, і гэтак 
жа стаў хадзіць, як і яго папярэднік — вечна 
«на весяле».

— Дык дзе твая медавуха? — нагадаў 
старшыня.

Так, рабіў Стась медавуху з астаткаў зі-
мовай падкормкі пчолам і пазалеташняга 
прыкіслага мёда (не выкідваць жа вон), але 
пры апошніх падзеях было не да медавухі. 
Таму і стаяў гэты забыты бідон з медавухай 
у куточку, прыкрыты розным шмаццём.

— Ці не тут яна? — прыстаў спрытна 
скідваў шмаццё з бідона.

Стасю заставалася толькі падаць куфаль.
— О! — усклікнуў радасна прыстаў і 

пацягнуўся першы да куфаля.
Антаніна ў гэты час паклала на стол 

амаль што палову бохана хлеба.
— Это, господа, местное сало, а не от-

рава! — тлумачыў прыстаў вайскоўцам, 
адхлёбваючы з куфаля. — Такое вы можете 
испробовать только здесь. Будзем считать, 
что инцидент почти исчерпан… — шмат-
значна і весела прыстаў глянуў на куфаль 
і падмігнуў Стасю.

— Але яшчэ не вычарпаны! — праверыў 
валасны старшыня бідон і пераняў куфаль 
з рук прыстава.

Пасля гэтага ўжо не вытрымалі і вай-
скоўцы, чэрпалі, пілі і елі… і саланіны з 
хлебам не стала.

— Інцыдэнт не толькі ісчэрпаны, але 
і з’едзены, — заўважыў стары бацька. — 
Толькі, гаспада, не зусім зразумела мне, 
чаму вы, ваша высокародзе, сказалі, што 
такое «можно іспробовать толькі здзесь» — 
у іншых сала таксама можа быць?..

— Не перажывай, отец, паспрабуем 
і ў другіх, — паабяцаў прыстаў, а пасля 
дастаў іншыя паперы, і гутарка пайшла 
пра рэквізіт.

На гэты раз лішнім у Стася быў толькі 
адзін мех бульбы. Тамбоўскі салдат лёгка 
ўскінуў яго на плечы і пайшоў, трохі хіста-
ючыся, у бок сваіх пазіцый у Глінішчы.

— Ты поймі мяне правільно! — даводзіў 
добра захмялелы прыстаў на адыходзе. — Я 
із’ясняю… Я должен што-та взять, поніма-
ешь… Дабы не было повадно другім… Іначе 
какой с меня толк… понімаешь?..

— Панімаю, панімаю… — гаварыў Стась.
Фельдфебель таксама дастаў быў свае 

паперы, але тут жа махнуў на іх рукой, 
засунуў назад у планшэтку і заявіў:

— Хозяин, нам вот этого, — паказаў на 
бідон з медавухай. — С-с-с сабою!

— Забірайце! — махнуў рукой і Стась.
Другі салдат узяў бідон і пайшоў, такса-

ма хістаючыся, следам за першым.
— Толькі посуд мне прынясі, тамбо-

вец! — крыкнуў услед яму Стась.
З хаты выйшлі з песняй «Боже, царя 

храни»…

Вялікая вайна. 
Хроніка адной мясцовасці
Старонкі рамана

1  КМБ — курс маладога байца.
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Абярэгі мае...
Абярэгі мае, абярэгі, —
Беражыце, 
Пакуль 
Ёсць
Патрэба.
А калі
Патрэбы не стане, 
Дык настане
З жыццём
Расстанне!

Келіх
Келіх выпіў
Віна —
І 
Верш гатовы.
Бог
Альбо
Д’ябал
Укладуць у твае вусны
Патрэбныя словы.
Не любіў ты жыццё
І жанчын
Не кахаў —
Значыць,
Вый ці не вый,
Не паправіш
Ты спраў.
Бо не сам выбіраў
Напрамак
Жыцця,
Проста плыў,
Быццам трэска,
Па хвалях быцця.
Дык жа плач,
Лямантуй
І круці сівы вус —

Мо й заслужыш яшчэ 
Ты сабе
Сабантуй…
Без усякіх прымус.

Матчына камізэлька
Апранаю матчыну камізэльку
І бы ў брані сябе я адчуваю, 
За небакраем, недзе там далёка —
Скруха, 
А мне ўтульна, —
Матуліна бо сэрца грэе
Скрозь завеі 
І каматозы духу,
Ад сусветнай сцюжы
Яна аберагае —
Камізэлька,
І перарвацца не дае 
Мелодыі 
Жыцця майго, 
Што грае
Беларуская жалейка.

***
Калі рана-раненька 
Ў полі
Сонца ўжо 
Не бачыш болей, 
Калі краскі цябе не хвалююць,
Калі душу тваю не руйнуюць
Гора смерці і плач людзей —
Няма сэнсу крычаць
Пра вайну, 
Ускладаць на кагосьці віну,
Няма сэнсу пра мір гаварыць, —
Калі сэрца тваё не баліць.

Жывеш
Жывеш — жыві, 
Памрэш — памры,
Але жывеш ты
Для чаго?
Памрэш — таксама
Для каго?
Жыццё натхняе,
Смерць збаўляе
Ад усяго — 
На што чакаў,
Каго кахаў, 
І што любіў.
Наўздзіў,

Табе цяпер усё роўна,
Што бавоўна,
Што шкловалакно.
Жыццё згарэла, 
Не кіно, 
Дзе кадры
Ты глядзіш, смакуеш,
Сябе рыхтуеш
Да справаздачы 
Перад жонкай, 
Ці на працы.
Тут іначай —
Сябе рыхтуеш 
Да выпрабавання —
Як стаць 
Прад Збаўцам…

Эпітафія

я пахаваны тут 
разам з ёю —
сваёю мрояй

Люты

Хай бы люты
Цягнуўся бясконца,
Хай бы
Як мага больш
Не было
Ў нас сонца.

Мо
Тады б
Мы ў Сусвет 
Зазірнулі,
Паглядзелі
І зразумелі, 
Што нельга бясконца
Жыць без сонца.

Паветра

Гэта — наша паветра:
Паветра высокага неба,
Паветра роднага хлеба,
Паветра чыстага снегу,
Паветра цёплага сонца,
Якому свяціць бясконца!

Апошні беларускі ваўкалак

Я — апошні беларускі ваўкалак,
Бо жыццё маё пайшло неяк не так,
Не па-чалавечы і не па-авечы —
Неяк больш па-воўчы, 
А быў жа добры хлопча.

Так, раней быў такім, як і ўсе:
Басанож я гуляў па расе,
Беларускія песні складаў, —
І не думаў і не гадаў, 
Што ўва мне звярыная існасць
Пераверне ўсю рэчаіснасць.

Я па кроплях губляў сваю кроў,
Калі ў пасткі лавілі сяброў, 
І я збег — прочкі ў свет,
І цяпер я — ваўчыны паэт,
Я — апошні беларускі ваўкалак.

Вось той дуб, пад якім нарадзіўся, 
Вось і маці-ваўчыха —
Ды сніцца
Мне заўсёды
Адзін дзіўны сон —
Быццам я — чалавек,
А не звер.

Бацька мой —
Воўк з ваўкоў усёй зграі 
А мне снілася: ён — Мікалай,
Той Святы, што Хрыста ўсхваляў,
І ў юдолях
Людзей зваў
Да волі.

Па балотах бягу і бягу,
Разганяю сваю тугу,
Я — апошні беларускі ваўкалак.

Я назад павярнуць не магу,
Дый навошта:
У людзей,
Як і ў нас — у звяроў,
Льецца кожынны дзень 

чалавечая кроў.

Княства рыфмаў

Я жыву ў княстве рыфмаў,
Ты жывеш у царстве сноў,
Не магу я разабрацца —
Дзе каханне, дзе любоў.

Толькі час усё расставіць
Па сваіх належных месцах —
Ці вясна любві настане,
Ці — каханне напрадвесні.

І на ростанях расстання, 
Дзе жыццё ўпрэцца рогам,
Зноўку вернецца каханне,
Павядзе любві дарогай.

З-пад шатаў Айчыны

Матчына камізэлька

Валеры ГЕРАСІМАЎ

Галіна ТВАРАНОВІЧ

Акацыя
Ситтимовое дерево изъ породы акацій

(Исх. ХХІ, 5. Исх. Х, 19)
«Библейская энциклопедия», М., 1891

Госцяю выдаеш сябе
побач з бярозай і ліпай,
недаверлівае дрэва,
шанаванае самім Саламонам
у яго вялікасным Храме
спаміж кіпарыса, мірты
і кедра ды іншых абраных
дрэў у сонечнай Палесціне.
Абачліва-мудра вычэкваеш,
калі ж завеі суцішацца
задушна-духмянай чаромхі —
спадарожнікі сталыя
прымаразкаў вясновых,
свавольства грознага
у лёсе квета з лістом...

А мне няймецца ў трывозе
аблашчыць стан пакручасты.

Няўжо зімовыя сцюжы
у глыбінях твой корань
працялі наскрозь і абыякавае
дарэшты табе тут усё, што
разгортваецца, спадзяецца й верыць,
і адляцеў твой таемны дух
з-пад шатаў мае Айчыны
ад бярвёнаў бацькоўскае хаты
у вечным маім Дараганаве...
Нат подых гэтае згадкі
мяне вярэдзіць тугой,
нязвыклаю  й  а д т у л ь н а й.
Я мрою — альбо ўспамінаю?..
Мая рука кранае з пяшчотаю
дрэва-сітцым у даліне Сітцым...

***
Адтуль,

здалёк,
дзе яшчэ золак, світанне,
а карэньчыкі Дрэва Галгофскага
да глыбінь перасохлых смела
імкнуць пад ствалом маладым
ахвярнага Дрэва Гасподня,
натоўп пераследуе прага:
«Месію, Бога — у ззянні й славе!»

Сёння, на захадзе сонца —
т о л ь к і  зіхоткая Чаша

у збалелых руках.
Натоўп вар’яцее ад смагі.
Над Зямлёю — магутныя шаты.

***
Ён наперад ведае
кожны мой уздых —
не тое, што стогн.
І нешта такое ведае,

чаго мне цяпер пабачыць
нельга нават здаля,
бо звыш майго зроку.
Ён — беражлівы, спагадлівы,
а я шчымлюся за ласкаю
і ў пару шарай гадзіны,
што сам-насам мушу адбыць...

Шчаслівая!
Магу сабе дазволіць
уздыхаць і стагнаць —
даверлівае дзіця

ля ног
Бацькі-Бога.

***
Калі ў ракавіну цёмную жамчужніцы...

Максім Багдановіч

У жамчужніцы свету
сціплай пясчынцы —
як патрапіць, паспець,
ці суджана й мне
жомчугам стацца
між іншых, больш вартых,
прасякнутых светлаю воляй
Світання…

***
Далягляд губляецца ў высях.
Удзячнасць да слядоў Тваіх складаю.
Горняга і дольняга абшар яднае шчасце —
Твая сляза, ахвяра й ласка свету.
О Хрысце, памажы галінцы кволай
утрымаць пладоў цяжар жаданы…

***
Гасподзь Бог,
Які спазнаў гэты свет,

акром як дотыкам, зрокам, слыхам,
найперш недасягальнай пакутаю
Спаса й Збавіцеля Адзінага, —
Сам Любоў,
дае прыклад любові
да таго, што сябе адмаўляе
несупынным, бясконцым памкненнем
у відавочнасць знікнення,
крэсліць і адчужае, вымучвае
і разам — не спасцігнуць! — навучае,
як у Любові знайсціся
смакоўніцаю не пустой —
з плодам.

Услед маме

Пакуль спяць дарагія нашы,
у твой бела-сіні кубак —
залацісты пасак наўсцяж,
наліваю ранкам гарбату
насупраць прыціхлае хаты.
Радая сябе падмануць,
што да шыб не я датыкалася,
бачу твар твой у вакне кожным...

Тады ўначы асмяглае горла
не наталіла апошнюю смагу
і найсмачнай нашай вадою,
як ні стараліся вочап, вядро
і я з жураўлём над студняю...

Пяшчотны водар плыве
з лёгкім дотыкам промняў ці рук.
Ураселая мята гусцее
над сцежкай да яблынь і груш.
Залацісты пасак наўсцяж
бела-сіняга кубку твайго…

Галіна Паўлаўна ТВАРАНОВІЧ 
 17 лю  тага адзначае пашанотны 
юбілей. Сардэчна жадаем ёй радасці, 
вясновасці і натхнення!
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Заканчэнне на стар. 10  » 

1.

Анатоль, малады цёмнавалосы муж-
чына, увесь ускудлачаны, з разгара-
чаным чырвоным тварам, выскачыў 
на ганак старога «польскага» дома, у 
якім жыў прымаком з жонкаю Натал-
ляю і малымі дзецьмі (сынам Паўлам, 
старэйшым, і дачкою Валяю), і залеман-
таваў п’яным голасам у бок дома суседа 
Максіма:

— Ідзі, рабі з ёй што хочаш! Яна твая!..
Амаль адразу ў праёме дзвярэй за яго 

спінай з’явілася моцная з выгляду бабу-
ля Марыя, якая цвёрдаю рукою схапіла 
мужчыну за плячо і пацягнула назад. За 
дзвярыма падняўся шум, пачуліся крыкі, 
загрымеў аб падлогу посуд, зазвінела 
разбітае шкло…

У старым прыватным сектары горада 
дамы́ стаялі цесна, таму не было вялікім 
сакрэтам тое, што адбывалася па су-
седству. Трэба сказаць, маладзейшыя 
жыхары гэтым не надта замарочваліся, 
у адрозненне ад людзей больш сталага 
веку.

…Максім, студэнт мясцовага ўнівер-
сітэта, Анатолевай істэрыкі не чуў. 
Пра гэта яму расказаў сусед з чатырох-
кватэрнага «белага» дома насупраць. Як 
выявілася, Анатоль, будучы на добрым 
падпітку, моцна пасварыўся са сваёй 
Наталляй і ў стане дзікай рэўнасці кры-
чаў на ўсю вуліцу. Мужчына быў пера-
кананы, што Наталля, якая да замужжа 
сустракалася з суседам Максімам, і пасля 
вяселля працягвала гэта рабіць. Анатоль 
памыляўся. Так, за Максімам вёўся стары 
грэх, хлопец па-ранейшаму халасця-
каваў, але, па-першае, ва ўніверсітэце 
было дастаткова прыгожых дзяўчат, а 
па-другое, працягваць рамантычныя 

адносіны з Наталляй ён лічыў непатрэб-
ным з розных на тое прычын.

Вабная, чарнявая суседка Максіма 
напамінала хлопцу яе нябожчыцу маці, 
якая памерла ад моцных апёкаў. Здары-
лася так, што яе муж Мікалай, выкідваю-
чы з дому ўспалымнелы кірагаз, размах-
нуўся — і вогненны струмень паляцеў у 
твар жонцы, якая паварочвала з-за вугла 
дома. Занялося адзенне… Дактары не 
выратавалі Таццяну. Прыціснуны го-
рам і пачуццём віны, муж-удавец праз 
некаторы час з’ехаў жыць на сваю ра-
дзіму ў Расію. Дзеці, сын Генадзь і дачка 
Наталля, засталіся на выхаванні бабулі 
Марыі і дзеда Паўла. Праз два гады ста-
ры памёр, і бабулі давялося выхоўваць 
унукаў адной. Мікалай прыязджаў рэд-
ка, ды і то часцей за ўсё праводзіў час 
за куфлем піва ці бутэлькай віна ў садзе 
пад яблынямі… А дзеці павырасталі, 
займелі свае сем’і, кожная з якіх заста-
лася жыць у сваёй палове драўлянага 
«польскага» дома.

...Калі Максім адыходзіў у войска, 
бацькі наладзілі яму провады, на якія 
акрамя радні былі запрошаны аднаклас-
нікі і блізкія сябры, у тым ліку і Натал-
ля, равесніца Максіма, са старэйшым 
братам Генадзем. Гэта былі звычайныя 
таварыскія адносіны маладых людзей, 
якія выраслі ў суседніх дварах.

Ужо познім вечарам, калі амаль усе 
госці разышліся-раз’ехаліся, Наталля 
далікатна паклала руку на плячо буду-
чага воіна, гарэзна ўсміхнулася:

— Давай прагуляемся крыху, — прапа-
навала яна. — Мы два гады не пабачым-
ся. Я буду сумаваць па табе. Гэта так 
рамантычна… — дзяўчына павярнулася 
да Максіма спінай, узяла за рукі так, каб 
таму закарцела крыху прыабняць яе і 
сагрэць.

Наталля даўно з дзявочай цікавасцю 
паглядала на суседа, які ёй падабаўся ўсё 
больш. А вось так, каб пабыць удвох — усё 
не атрымлівалася.

Майскі вечар быў цёплы, ціхі. Пры-
гожа цвілі абрыкосы і чарэшні.  Праз 
некаторы час маладыя людзі апынуліся 

ў ціхім завулку, куды не трапляла свят-
ло ліхтароў, прыпыніліся каля старой 
таполі. Максім стаў спінаю да старога 
камля, абняў суседку, прытуліў да сябе 
і далікатна пацалаваў. Гарачая кроў біла 
ў скроні, хацелася нечага незвычайнага, 
невымоўнага і непазнанага. У парыве 
жарсці Максім ухапіў дзяўчыну за талію, 
прыціснуў да дрэва і пачаў цалаваць 
цяпер ужо прагна, кранаючы рукамі 
яе пругкія грудзі. Дзяўчына адказвала 
ўзаемнасцю, сціскаючы свае рукі на 
ягонай шыі. Набраўшыся смеласці, хло-
пец правёў рукамі па сцёгнах, далікатна 
кранаючы трусікі. Наталля не працівіла-
ся, а толькі бліжэй прыціскалася да яго. 
Максім адчуваў моц яе маладога цела, 
якое непераадольна прагла ўзаемнасці…

Ім было па-сапраўднаму добра ў той 
вечар пад старымі дрэвамі. Колькі часу 
прайшло — ніхто не ведаў.

Раніцай бацькі правялі Максіма да 
прызыўнога пункта. Наталля не прый-
шла, і ён яе разумеў.
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Неяк, вяртаючыся дамоў пасля працы, 
непадалёк ад «Блакітнага Дуная» (так у 
народзе называлася невялікая, пафарба-
ваная ў адпаведны колер пабудова, дзе 
можна было выпіць піва і віна, закусіць, 
правесці час у прыемнай кампаніі), Ана-
толь натрапіў на Максіма, які блукаў па 
горадзе пасля ўніверсітэцкіх заняткаў.

Быў акурат канец верасня, стаяла 
сонечнае надвор’е. Анатоль запрасіў 
Максіма выпіць за добрае суседства, 
за тое, каб ніколі не ўзнікала паміж імі 
аніякіх непаразуменняў. Анатоль быў не 
мясцовым, аднекуль з усходу. Малады 
мужчына паціху асвойваўся на новым 
месцы, ажаніўшыся з суседкаю Максіма 
неўзабаве пасля вяртання таго са службы 
(іх звяла Анатолева сястра Надзея, якая 
працавала разам з будучаю жонкаю).

Непадалёк ад «Блакітнага Дуная», сха-
ваны ад старонніх вачэй трыма чыгунач-
нымі насыпамі, размяшчаўся знакаміты 
ў раёне «Трохкутнік» — прасторная, 
зарослая кустоўем і адзіночнымі дрэвамі 
паляна з неглыбокаю сажалкаю пасярэ-
дзіне. Туды часцей заглядвала моладзь, 

каб аддацца сваім маладым уцехам, 
але, бывала, наведваліся і людзі сталага 
ўзросту, асабліва пасля «палучкі».

Мужчыны сядзелі на беразе сажал-
кі на дыване шматколернага апалага 
лісця і размаўлялі. Максім не быў на 
вяселлі Анатоля, пры сустрэчах яны 
перакідваліся адным-двума словамі, 
і яму хацелася бліжэй пазнаёміцца з 
суседам-прымаком, бо, што ні кажы, 
суседзі — найбліжэйшая радня.

— Добрая сёлета восень, прыго-
жая… — пачаў Анатоль пасля таго, як 
выпілі за сустрэчу па шклянцы недара-
гой саладжавай настойкі. — У такую пару 
добра ладзіць вяселлі.

— Твая праўда, — згадзіўся Максім, — 
мой старэйшы брат таксама ажаніўся 
восенню. На жаль, на тваім вяселлі я не 
быў, але зайздрошчу вам абоім. Зычу 
доўгага і шчаслівага сумеснага жыцця!.. 
За гэта і вып’ем!.. — прапанаваў Максім. 
Чокнуўшыся, ён няспешна апаражніў 
шклянку і пацягнуўся па глазураваны 
пернік.

— А ты чаму не жэнішся? — запытаў 
Анатоль, нібыта нешта прыпомніўшы.

— Паспеецца яшчэ. Спачатку трэба 
атрымаць дыплом, уладкавацца на 
працу, а пасля можна будзе і пра сям’ю 
падумаць, — па-філасофску адказаў 
Максім. — Хоць, прызнаюся, гледзячы на 
вас, я задумваюся пра гэта ўсё часцей. А 
ты малайчына, — пахваліў ён суседа, — 
правільна зрабіў. Твая пара́ прыйшла. 
Спадзяюся, што ў вас усё будзе добра. 
За гэта і вып’ем!..
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Ішоў час. У Анатоля і Наталлі не-
прыкметна падрасла, вырабілася ў 
вабную прыгажуню дачка Валя. Яна 
добра вучылася ў школе, паступіла ва 
ўніверсітэт. Як і ў Наталлі, у дачкі былі 
цёмныя вочы, вялікія і прыгожыя гру-
дзі, якіх яна нібы саромелася. Ці гэта 
толькі здавалася?..

Валю часцяком можна было бачыць 
на падворку, дзе яна займалася гаспа-
дарчымі справамі, дапамагала маці. 
А можа, ёй хацелася паказаць сваю 
«даросласць» перад маладжавым сусе-
дам, які халасцякаваў пасля няўдалай 
жаніцьбы. Дзяўчатам, якія толькі-толькі 
пачынаюць усведамляць сваю жаночую 
сутнасць, уласціва чакаць увагі з боку 
не толькі аднагодкаў. Валянціне яшчэ 
задоўга да паўналецця было чым пры-
цягваць хлапечую і мужчынскую ўвагу. 
О, гэтыя грудзі-званы, што так прывабна 
калыхаліся пад сукенкаю!

«Замуж пара яе аддаваць, каб пры 
мужыку была, дзяцей нараджала, а то 
перагарыць з такім багаццем…» — не 
аднойчы чуў Максім ад Валінага бацькі.

«Так то яно так…» — згаджаўся Мак-
сім, які не раз лавіў на сабе праніклівы 
пагляд маладой суседкі, якая на яго вачах 
пераўтваралася ў сапраўдную прыгажу-
ню. Яму і самому час ад часу карцела 
кінуць погляд на суседскі двор, калі 
падымаўся на ганак ці выходзіў з дома 
альбо корпаўся пад капотам старога 
аўтамабіля. Сядзібы аддзяляла толькі не-
высокая агароджа, лёгкія веснічкі амаль 
ніколі не зачыняліся, бо як старэйшыя, 
так і малодшыя жыхары кожнага дома 
не адзін раз на дзень тапталі сцежку 
туды-сюды. Прыязнымі суседскія ад-
носіны былі яшчэ з таго самага часу, калі 
бацькі Максіма заклалі падмурак свайго 
новага дома.

Ля хлеўчыка на сядзібе Анатоля і 
Наталлі пад павеццю стаяла шырокая 
лаўка, дзе мужчыны пачувалі сябе ўтуль-
на за бутэлькай піва ці чаго мацнейшага. 
Здараліся і спрэчкі. Усялякага хапала, 
пакуль Анатоль з сям’ёю урэшце атры-
маў кватэру ў іншым канцы горада. Але 
і тады нядаўні «кватарант» з жонкаю і 
дачкою нярэдка прыязджалі да бабулі 
Марыі, якая ўсё яшчэ трымала такую- 
сякую гаспадарку.

Тры жаданні
Лявон ВАЛАСЮК
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Аднаго разу, летам, Валя, студэнт-
ка-старшакурсніца, прыехала адна. Ба-
булі на той час было ўжо нямала гадоў, і 
яна толькі досвіткам, пакуль не душна, 
ды на зыходзе дня магла займацца 
нейкімі гаспадарчымі справамі. У іншы 
час яна часцей за ўсё адпачывала, рэдка 
паказваючыся ў двары.

Дзяўчына звязала ў вянкі цыбулю, 
вымела з хлеўчыка смецце, пасля, 
заўважыўшы Максіма, паклікала суседа 
дапамагчы перанесці з-пад павеці ў бу-
дыніну выгаралую распісную скрыню. 
Максім пагадзіўся, толькі спытаў, ці ёсць 
дома хто са старэйшых, на выпадак, калі 
дваім не справіцца.

«Бабуля адпачывае, а я сёння пры-
ехала адна, каб не марнаваць вольны 
час…» — вірліва зіркнуўшы на Максіма, 
прамовіла дзяўчына. Яна падышла да 
скрыні з боку Максіма, нахілілася. Пры-
гожыя, стройныя ногі агаліліся настоль-
кі, што мужчынскаму ўяўленню было не 
цяжка дамалёўваць усё іншае для паўна-
ты ўспрымання карціны. Пышныя грудзі 
дзяўчыны, здавалася, яшчэ крыху — і 
вываляцца на скрыню.

Максіма нібы працяло токам, ён зне-
рухомеў ад нечаканасці. Валя, не разгіна-
ючыся, азірнулася і паклікала:

— А дзе вы падзеліся, я чакаю…
Яна нахілілася яшчэ ніжэй, усміхну-

лася гэтак жа гарэзна, павабліва, шмат-
значна, сагнула левую нагу ў калене.

Максім, стараючыся трымаць сябе 
ў руках, падышоў з другога канца і, 
нахіліўшыся над скрыняю, прыўзняў 
свой бок. Скрыня аказалася лёгкаю, 
таму яе лёгка было перанесці бліжэй да 
канапы, на якой летам хаваліся ад спёкі.

— Добра тут у летнюю задуху пася-
дзець, — сказала дзяўчына. Яна рашуча 
ўзяла Максіма за руку, прытуліла яго 
даланю да сваіх гарачых грудзей і, не 
адпускаючы, павяла да канапы.

Мужчына не чакаў такога павароту 
падзей, але падпарадкаваўся, не адняў 
рукі. Ён адчуваў, што губляе над сабой 
кантроль, робіць нешта не тое, і ў той жа 
час баяўся пакрыўдзіць маладую суседку, 
якая гаварыла і гаварыла пра сваё, дзя-
вочае, тулячыся да яго.

Тое, што адбылося далей, праля-
цела нібы адно імгненне, але слодыч 
ад яго застаўся ў Максімавай памяці 
надоўга, калі не назаўсёды. Яны былі 
дарослымі мужчынам і жанчынай, 
адгадвалі і спраўджвалі патаемныя 
жаданні адно аднаго. А яшчэ было 
відаць, што Валянціне даўно хацелася 
блізкіх адносін з адзінокім суседам, 
усё яшчэ прывабным, у маладой сіле. І 
яму самому, няхай і адганяў грэшныя 
думкі, таго хацелася.

4.

Вераснёвае сонца залаціла валасы 
дзяўчыны, якая няспешна ішла насу-
страч Максіму, засяроджаная на нечым 
сваім. Мужчына даўно не бачыў яе так 
блізка, хаця і жылі побач. Мала што 
разгледзіш за высокаю агароджаю. Ды 
і навошта? У кожнага сваё асабістае 
жыццё. Раней за невысокім рэдкім шты-
кетнікам нічога нельга было схаваць. Ад-
нак мяняюцца часы, мяняюцца і людзі, 
абжываюцца, будуюць дамы, узводзяць 
двухмятровыя загароджы. Як жа падобна 
Святлана да сваёй маці Валянціны і ба-
булі Наталлі, якая ўсё яшчэ не растраціла 
былой прывабнасці! Як і маці, Святлана 
ўспадкавала ад бабулі шыкоўныя цём-
ныя валасы і моцныя жаночыя грудзі. 
Да ўсяго яшчэ глыбокія чорныя вочы, 
гнуткую постаць і грацыёзнасць у руху. 

Міма гэтакай прыгажосці нельга прайсці 
абыякава... Ды што ўжо там гаварыць: 
яна ў імгненне вока забірае ў палон, 
пазбаўляе розуму…

Так і цяпер. Дзяўчына ўразіла муж-
чыну-суседа сваёй маладой жаночай 
сілай, акруглымі голымі плячыма і 
моцнымі грудзьмі, якім было цесна 
пад белаю «вадалазкаю». Святлана 
апусціла вочы долу, невядома чаго за-
саромеўшыся суседа, з якім нечакана 
апынулася на адной сцежцы. Максім 
таксама разгубіўся: што можа ду маць 
пра яго гэтае дарослае дзіця, калі 
старэйшыя жанчыны прыадкрылі ёй 
таямніцы сваёй маладосці.

Такой самастойнай і дарослай Мак-
сім сваю юную суседку яшчэ не бачыў: 
усяго за год-другі, як выйшла з-пад 
бацькоўскай апекі, пасталела, папры-
гажэла яшчэ больш. Хоць, здавалася 
б, куды ўжо!.. Адным словам, нявеста, 
хоць заўтра замуж выдавай, каго хочаш 
ашчаслівіць.

Праз некалькі дзён пасля выпадковай 
сустрэчы Святлана нецярпліва пастукала 
ў дзверы Максіма Васільевіча. Мужчына 
не чакаў пабачыць яе тут. Можа, што зда-
рылася — калатнулася сэрца. Так было 
толькі аднойчы, калі памерла Надзея 
Іванаўна.

— Я ключ зламала ў замку, — патлу-
мачыла Святлана свой прыход. — Маці 
на працы, бацька ў камандзіроўцы. Не 
магу зайсці. Зрабіце што-небудзь!.. — 
дзяўчына хвалявалася, і ад гэтага рабіла-
ся яшчэ больш прыгожай. Ад таго, што 
хутка ішла, высока падымаліся грудзі, 
вочы блішчэлі ад хвалявання.

— Зараз, зараз, пачакай, толькі прыха-
плю інструменты, — Максім накіраваўся 
ўслед за дзяўчынаю праз старыя, ад 
вуліцы, веснічкі. Яна хоць і спяшалася, 
але прыгожа і роўна ступала на высокіх 

абцасах, час ад часу папраўляючы шы-
коўныя валасы.

Нарэшце Максім справіўся з замком, 
адчыніў дзверы. Святлана хуценька 
скокнула за парог, папрасіўшы Максіма 
пачакаць. А той і не спяшаўся, даводзіў 
да ладу замок, каб не падвёў яшчэ раз.

— Максім, а прайдзіце да нас, — пачу-
лася з глыбіні дому. — Я хачу пачаставаць 
вас каваю, — апошнія словы Святлана 
прамовіла ўжо, стоячы ля парога ў лёгкай 
летняй сукенцы.

— Не адмоўлюся, пахвалішся сваімі 
поспехамі ды пра жаніхоў раскажаш, якія 
яны цяпер, — паспрабаваў пажартаваць 
Максім.

Па даўняй звычцы Максім павярнуў 
да кухні, але Святлана запрасіла яго ў 
агульны пакой, дзе на невялічкім століку 
ўжо чакала пахучая кава.

— Я вам дабаўлю каньяку, — прапа-
навала дзяўчына; не чакаючы згоды, 
яна зграбна наліла ў шклянку моцнага 
напою, прыўзнялася і нахілілася, каб 
дастаць з краю стала і паставіць бліжэй 
парэзаны лімон. Максіма асляпілі пры-
гожыя дзявочыя грудзі, якія, здавала-
ся, яшчэ крыху — і выслабаняцца на 
волю. Папярэджваючы магчымы казус, 
дзяўчына спрактыкаваным рухам па-
правіла шлейку сукенкі і, нібыта нічога 
не адбылося, наліла каньяку сабе і госцю 
ў асобныя кілішкі, запрасіла выпіць.

Максім ужо дакараў сябе за тое, што 
пагадзіўся на каву, але ўцякаць было 
позна, бо пачастунак шчыры, ад душы. 
Калі б не дапамог, так і змарнавала б 
дзяўчына паўдня пад дзвярыма.

Пасля некалькіх чарак мужчына 
злёгку расслабіўся. Пазбаўляючыся 
няёмкасці і ўсё больш адкрыта ловячы 
позірк прыгожай суседкі, слухаючы яе 
бесперапынны шчэбет, ён адчуваў сябе 
як на даўнім спатканні ў бары прэстыж-

нага рэстарана. Святлана паводзіла сябе 
смела, і ў яе асобе Максіму бачылася 
Валянціна, такая ж рашучая і раскаваная. 
Урэшце гаспадыня прапанавала госцю 
патанчыць, уключыўшы музыку яго 
маладосці. Максім і тут не адмовіўся: 
кава з каньяком маладзілі цела, стваралі 
настрой, словы Святланы пра тое, што ў 
сапраўдных мужчын не бывае ўзросту, 
дзейнічалі як ніколі пераканальна…

— Каб толькі твая маці не застала нас 
на танцполе, — затрывожыўся Максім.

— Не хвалюйцеся, у нас яшчэ многа 
часу, а дзверы я замкнула: трэба ж пра-
верыць вашу працу.

— Ну і як я спрацаваў? — падыграў 
Максім, адчуваючы, што гарачая хваля 
паглынула ягонае цела, адазвалася шу-
мам у галаве.

— У нас ёсць нагода праверыць, — 
Святлана мацней прытулілася да муж-
чыны, абдымаючы яго…

Такога націску Максім не чакаў, а ўсё 
далейшае адбывалася нібы ў вясёлка-
вым ранішнім сне. Прасторная канапа, 
пагоркі грудзей, гарачае дыханне і такія 
ж, паўшэптам, гарачыя словы пяшчоты, 
мерны адлік шчаслівых імгненняў маят-
нікам старога насценнага гадзінніка…

«Што ж такое робіцца?!. — думаў 
Максім, паволі вызваляючыся з моцных 
абдымкаў Святланы, такой жаданай, та-
кой вабнай сваім прыродным хараством 
маладой чараўніцы. — Ці гэта ўсё не са 
мною?»

А памяць высвечвала прыімглёныя 
часам вобразы Наталлі і Валянціны. Ён 
быў удзячны ўсім. У розныя гады жыцця 
падарункам яму стала жаночая прыга-
жосць, якая жыла ў душы, натхняла да 
творчасці, узвялічвала і вымушала быць 
ахвярным. На яго вачах расквітнелі, 
павыходзілі замуж, нарадзілі дзяцей 
пакаленні прыгажунь. І ён заўсёды 
быў блізка ці побач. Ён шчаслівы сваёй 
прысутнасцю ў іх жыцці. Цікава ўсё ж, з 
якімі словамі сто гадоў таму закладваўся 
падмурак гэтага прасторнага, з высокай 
столлю дома?

Пэўна, з таго самага часу пасялілася 
тут асаблівая аўра жаночай прыгажосці, 
якой нельга супрацьстаяць у любым веку.

Зачыняючы веснічкі, Максім зладзея-
вата азірнуўся па баках: «Аўра аўраю, але 
як бы выпадкова не атрымаць паленам 
па галаве…»

…Мужчына ішоў дамоў з працы. Калі з 
аўтобуснага прыпынка павярнуў на сваю 
вуліцу, то ўгледзеў наперадзе Святлану, 
якая вярталася з універсітэта. Дзяўчы-
на была далекавата, але раптам пачала 
азірацца, краем вока заўважыўшы, што 
ззаду ідзе сусед. Яна прымеркавала, каб 
сустрэцца і павітацца ля самых весні-
чак. Святлана ўжо націснула на клямку, 
калі праз плот ад суседа пералезла іх 
светлая котка. Мурка перабегла дарогу, 
заскочыла на сваю агароджу і дала нырца 
ў акаймаваны кустамі каліны і бэзу двор.

На сцежцы дзяўчына яшчэ раз азірну-
лася і ўжо байчэй накіравалася да ганка, 
на прыступках якога яе чакала светлая 
котка…

***
Неяк атрымаўшы чарговую пенсію, 

Максім Васільевіч сустрэў у цэнтры 
горада былога калегу па працы Сяр-
гея, якога даўно ўжо не бачыў. Сяргей 
амаль увесь час праводзіў на лецішчы 
за горадам, корпаючыся то ў зямлі, то 
нешта няхітрае майструючы… Сустрэчу 
«адзначылі» па старой звычцы: выпілі 
гарэлкі, пагаманілі…

Максім, апынуўшыся ў сваім доме, 
адразу пайшоў у ванны пакой. Ён любіў 
прымаць ванны, лежачы ў вадзе пад 
музыку, пад лёгкае цурчанне гарачай 
вады… На гэты раз Максім Васільевіч 
там моцна заснуў, паспеўшы прысніць 
некага з суседак… Ды толькі ўжо прач-
нуцца не змог, як не змог даглядзець 
прыемны сон…

2023—2024 гг.
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Мне сказалі, што гэта — ан-
дэграўнд. Канешне, я ўзяўся 
чытаць, бо чаго-чаго, а беларус-
кага андэграўнду не чытаў. І 
ўпэўніўся, што «Псіхараман» — 
насамрэч андэграўнд.

Многія выхаваныя трады-
цыяналізмам чытачы назавуць 
прачытанае мной трызненнем 
вар’ята. Улічваючы той факт, 
што аўтар сусветнавядомай 
казкі пра вядомую дзяўчынку 
запісваў ейныя прыгоды пад 
добрай дозай пэўных рэчываў, 
сам стаўлюся і прашу іншых 
ставіцца да такіх трызненняў з 
вялікай павагай.

Прабачце, мушу сур’ёна 
заўважыць, маючы пэўны до-
свед: трызненні таго ж шы-
зафрэніка маюць пад сабой 
настолькі выкшталцоную струк-
туру, што не кожны пісьмен-
нік і прыдумае. Я да таго, што 
трызненне, якое б было цікава 
некаму яшчэ, акрамя самога 
аўтара — мастацтва. Нездарма 
добры пісьменнік, які мусіць у 
сваю свядомасць умяшчаць у 
адзіны момант дзве-тры-чаты-
ры асобы і ўяўны свет, павінен 
быць трошкі шызафрэнікам. 
Урэшце, магчымасць мысліць 
вобразна — ужо нечым хвароба. 
Дарэчы, аўтар гэтага тэксту для 
трызнення скарыстоўвае новае 
слоўца — трып, стан змянення 
свядомасці ад пэўных рэчываў.

Пакрысе (калі пачаў чытаць 
усё запар, без выбару) маё ра-
зуменне мастацкай літаратуры 
перастала мацавацца на сюжэце, 
героях, завязках-кульмінацы-
ях-развязках і іншых класічных 
падпорках сацрэалізму. Думка аб 
тым, што літаратура ў першую 

чаргу — стыль, загучала ўсё ма-
цней, пакуль канчаткова не вый-
шла на ўзровень вызначальнага 
фактару. Да стылю, канешне, 
дадаецца аўтаматам уменне 
карыстацца словам, збіраць са 
слоў сказы і абзацы, фармаваць 
прастору і думку. Якую ты мусіш 
разумець. Ці разгадаць…

Псіхараман — гэта стыль. 
Гэта нешта жывое, што пульсуе 
ў скронях, што адчуваеш сам, 
што зацягвае.

Галава баліць кожны раз 
па-рознаму, быццам ты прыхо-
дзіш на кірмаш, стаіш, размаўля-
еш з прадаўцом і дамаўляешся, 
гатовы стаць на калені, бы толькі 
твой боль уняўся, ну ці скіньце 
хаця б паўдзялення ўніверсальнай 
шкалы галаўных боляў. Бо галаў-
ны боль — гэта кірмаш. Галаўны 
боль не перадаецца па спадчыне, 
галаўны боль узнікае з прычыны. 
Калі трэба паказытаць сваё эга — 
прыдумаць, чым адметны я сён-
ня, які ў мяне недахоп, які сёння 
вісіць, як дэкарацыя на маім целе, 
ну ці калі гэты недахоп нарэшце 
стрэліць, каб працягнуць і без таго 
паскудны сюжэт далей па рэйках, 
як вослік цягне вазок (сюжэцік 
пакуль што варты хіба што ма-
лога воза, нікчэмнага чарпачку 
ну ніяк не малой мядзведзіцы 
(усё вышэй пералічанае перадае 
парахавы-ўзрушаючы чалом 
Альдэбарану, свайму пакутліва-
му суседу, які кожнага разу, як я 
яго ўзгадваю, выскоквае з турмы 
дваяка-каардынатнай мары зор-
нага неба і шыпіць на мяне, што 
я зноў чорт ведае куды зайшоў)). 
Дык вось як на кірмашы. Стаіш на 
кавалку кардону, да чаго прывяла 
цэлая групоўка фактараў, пачына-

ючы малаадукаваным кардона-
майстрам, які на кардоназаводзе 
дыміў трубамі з рота, пакрытага 
чалавечым потам, і трубамі з бето-
ну, пакрытага едкім цэлюлозным 
кандэнсатам, скончваючы добрай 
воляй. Стаіш на кардонцы, якая 
сама магла быць кірмашом з най-
багацейшым у Беластоку выбарам 
слядоў — чорных, шэрых, лічба-
вых і мачападцёчных. А перад та-
бой стаіць грузная жанчына. Ну вы 
паспрабуйце боль ад тупога ўдару 
тыльнай часткай сякеры ў скронь 
падчас патрулю… Ён, канешне, на 
аўтарскі выраст, але вы насуньце, 
о які вы красунчык, ну слухайце, 
я нават зніжку зраблю, а хочаце — 
вось у нас ёсць яшчэ такі боль, 
завоз новы, гэта сасуд, трэба будзе 
з ім да доктара, з гэтым сасудам, 
ой. Сасуд лопнуў…

Два словы пра аўтара. Так, ён 
мне не вядомы, але пра яго льга 
што сказаць. Напачатку відавоч-
на, што гэты твор з’явіўся як адказ 
на «Кінараман» Макса Шчура. Але 
па колькасці прозвішчаў, якія 
згадвае аўтар у тэксце, зразумела, 
што ён увогуле валодае цяпераш-
няй літаратурнай сітуацыяй. Ён, 
пісьменнік, чытае пісьменнікаў. 
Выключэнне на наш час, згадзі-
цеся. Мажліва, ён малады, шукае 
сябе ў творчасці. І мне вельмі 
імпануюць такія паводзіны ма-
ладых: чытаць іншых. Бо Язэп 
Гніль — не адзіны такі, перачы-
тайце інтэрв’ю з Дудко — проста 
ўражвае, аб колькіх аўтарах ён 
мае што сказаць, і яшчэ больш 
цікавае тое, што яму «па масці»: 
тут і мейнстрым, і класіка. Кара-
цей, хлопцы ў тэме. Тое цешыць. 
У нас адзінкі сучасных мэтраў 
чытаюць тэксты сваіх братоў па 

розуме. Бо ж некалі, сваё  пісаць 
трэба, дый які геній будзе  чытаць 
пасрэднасцяў?

Тэкст Язэпа Гніля розны. Ча-
сам катэгарычны і з’едлівы, бес-
кампрамісны. Часам панурысты, 
бязлітасны да сябе і іншых. Рэзкі, 
злы. Правакацыйны. Глыбокі.

Раман можна разглядаць як 
маніфест, а можна як адчай і 
ўскрык даведзенага да роспачы. 
Ускрык, у якім — зерне цвяроза-
га розуму і боль.

А ну і пра пратэсты. Гэта рэаль-
на — тое, да чаго вы імкнецеся? 
Літаратура пра другую сусвет-
ную? Гэта літаральна ВАВ. Мы 
будзем абсмоктваць палітзэкаў 
як ветэранаў? Пісаць, якія мы 
героі, а потым яшчэ і пра тое, 
што а раптам мы не маем ра-
цыю і цэнзура задушыць. І праз 
сто гадоў на юбілейным маршы 
людзей з неабмежаванымі маг-
чымасцямі будуць чытаць вершы 
з’ехаўшых паэтаў у чорную ноч? 
Проста ёсць мяжа, калі літаратура 
пра нацыянальную траўму пера-
растае з нішавай андэграўнднай 
х…ні, якая прадаецца ў Берліне, 
пра тое як марксізм і алігархі 
задушылі народны ўздым. На-
ступная стадыя — вашыя кніжкі 
пра вайну прасоўваюць амбаса-
ды, па іх матывах робяцца музеі. 
Тады ўсе разумеюць, што дзесяць 
апавяданняў пра пратэсты — гэта 
чарговая літаратура…

Дадам, што гэтай тэме 
прысвечаны добры кавалак 
тэксту названай кнігі, і ён варты 
ўдумлівага прачытання.

Па праўдзе, пісаць пра гэты 
тэкст вельмі няпроста, дый не 
стану спрабаваць. Галоўнае для 
мяне: гэта было новае і чы-

таць гэта было цікава. У любым 
разе, жадання адкінуць прэч 
не ўзнікала, хоць былі два-тры 
моманты сапраўднага трэшу, 
антыэстэтыкі, але розумам ад-
чуваў, што тут неабходна ўклю-
чаць асацыятыўнасць, шукаць 
падтэкст…

Аўтар умее тое, што павінен 
умець пісьменнік: пісаць. Яго-
ны тэкст вывераны, ён валодае 
словам у той меры, каб чытачу не 
даводзілася паўзці па старонках 
і спатыкацца аб дурнаватыя кан-
струкцыі, недасканаласць пабу-
довы. Ён піша, каб мне было льга 
бачыць і разумець. Які свет будуе 
аўтар і якія ідэі прасоўвае — яго-
нае неаспрэчнае права.

А вось згаджацца ці адпрэч-
ваць — гэта якраз неаспрэчнае 
права чытача.

Кажу: добра, што ёсць такая ў 
нас проза. І яшчэ болей грэе тое, 
што ёсць аўтары, якія чытаюць 
іншых.

В. Г.

Новае і цікава: «Псіхараман» Язэпа ГНІЛЯ

Трагедыя асобы — трагедыя народа. 
«Чырвоны крыж» Сашы ФІЛІПЕНКІ

…Шчыра кажучы, пачынаў я 
чытаць гэтую кнігу з насцярогай. 
Таму парушыў сваю традыцыю і 
зазірнуў спачатку туды, дзе льга 
было пачытаць водгукі чытачоў 
на гэты раман. Іх колькасць мяне 
ўразіла: больш за тры сотні! 
Кароткія, сціслыя, але ж у боль-
шасці для мяне — нечаканыя. 
І, паверце, зусім не таму, што 
ўхвальныя. Але іх сэнс: «Гэта 
жах! Гэта трэба чытаць! Мы гэта 
павінны ведаць! Гісторыя прані-
звае болем. Які трагічны лёс…»

Калі прачытаў кнігу, сеў ду-
маць. Адкуль такія водгукі? Саша 
Філіпенка не адкрывае Атланты-
ду. Былі Салжаніцын, Шаламаў, 
наш Аляхновіч. Няўжо аўтары тых 
допісаў не чыталі іхнія творы?

І не чыталі — упэўнены я. 
Пра архіпелаг Гулаг чытала 
пакаленне, калі кнігі выходзілі 
ў самвыдаце і іх перадавалі 
з рук у рукі. І яшчэ тады, калі 
адкрыліся магчымасці — канец 
80-х — пачатак 90-х мінулага 
стагоддзя. Тое пакаленне пра́-
гнула даведацца…

Сённяшнім 20—30-гадо-
вым цікавыя іх сучаснікі. Яно 
і праўда — столькі аўтараў, 
столькі новых кніг. Тут бы за 
імі паспець, а не занурвацца ў 
«макулатуру» мінулага.

Не чыталі. Таму кніга «Чыр-
воны крыж» і перыпетыі лёсу ге-

раіні выклікалі такую эмпатыю. 
Мабыць жа, не ведалі многія, 
што такое было магчымым.

Кніга трымаецца на адной 
трагедыйнай нацягнутай стру-
не, адзін канец якой замаца-
ваны ў сталінізме, а другі сягае 
ажно ў наш час. Зусім невыпад-
кова аўтар робіць месцам дзей-
ства Мінск — тут насамрэч ёсць 
за што замацаваць другі канец 
струны — за крыжы ў Курапатах. 
І гэтая струна — гераіня.

Помніце ж, калі смерць ад-
наго чалавека — трагедыя, дык 
смерць мільёнаў — статыстыка? 
Неяк так адбываецца з творамі, 
дзе тая самая трагедыя народа 
паказана праз лічбы і факты. 
І зусім па-іншаму пачынае 
гучаць аповед, калі ў ім — лёс 
толькі аднаго чалавека. Ме-
навіта адсюль — эмпатыя. Саша 
Філіпенка абраў бяспройгрыш-
ны шлях, тым больш, што яго 
гераіня — жанчына.

Увогуле ж, калі казаць пра 
сам раман як тэкст, заўважу, 
што тут сапраўдная эклектыка. З 
аднаго боку — дакументы і фак-
ты, з другога — чалавечы лёс, з 
трэцяга — яскравы дэтэктыўны 
элемент. Агулам — такое вось 
журналісцкае расследаванне з 
некалькімі вобразнымі (а дзе 
і філасафічнымі) устаўкамі. 
Але менавіта такі мікс стыляў 

аказаўся самым прываблівым 
для чытача.

Ці важны гэты тэкст для гра-
мадства, для самой літаратуры?

Па сутнасці, тэкст ні на што 
не паўплывае. У Салжаніцына 
і Шаламава былі мільённыя 
наклады кніг, але «чырвоны ча-
лавек» нікуды не сышоў. Аднак 
гэта не скасоўвае таго, што гэ-
тую сізіфаву працу трэба рабіць, 
што пра гэта трэба пісаць.

Я цвёрда перакананы: літа-
ратура не павінна станавіцца 
агульнарасійскай дыктоўкай 
у канцы года, барочным глуп-
ствам, спаленай хаткай Прышві-
на. Літаратура павінна быць 
лаканічнай і дакументальнай, у 
яе мусіць быць пэўная задача і 
адказнасць.

Па шчырасці, не ведаю, якую 
задачу ставіў перад сабой аўтар. 
Адзначу хіба адно: у нас не мно-
га падобных кніг, у якіх трагедыя 
асобнага чалавека паказвала б 
трагедыю ўсяго народа. За лесам 
нябачна дрэў, але, пабачыўшы 
адно дрэва, можна нешта даве-
дацца пра лес. Міжволі згадва-
ецца Васіль Быкаў і ягоныя героі, 
якія ставіліся ў цэнтр і чый лёс 
быў важнейшым для нас за ўсе 
іншыя ваенныя падзеі.

Галоўная гераіня ў Сашы 
Філіпенкі атрымалася жывой 
і яскравай, хоць і дарэшты (як 

для мяне) не заўсёды зразуме-
лай у сваіх учынках. Але гэтыя 
няўцямнасці дадаюць ёй чала-
вечнасці, мушу прызнаць. Бо 
хто дарэшты зразумее жанчыну, 
той зразумее Бога…

Магутным атрымаўся фіналь-
ны эпізод. Якога не чакаеш і які 
стаўся апошнім цвіком у труну. 
Думкі і пачуцці, якія быццам бы 
ўжо ўклаліся перад апошнімі 
радкамі, ўздымаюцца магут-
ным віхурам — і ён адносіць 
цябе ў зусім нечаканы бок, пра 
існаванне якога ў кнізе раней не 
было і намёку.

Структура кнігі няпростая 
для чытання: то аўтар пра сябе, 
пасля пра гераіню ў трэцяй асо-
бе, а вось зноў тэкст ад сябе, але 
ўжо словы гераіні… Дапамагае 
вёрстка, ды ўсё ж нязвычна. Як 
для мяне, тое не было навіной — 
так іншым разам будаваў сам 
свае журналісцкія матэрыялы, 
расказваючы пра чалавека і 
даючы яму слова. Таму наўрад 
ці б назваў гэта мінусам кнігі.

Ёсць іншы важкі момант, якім 
упікалі аўтара: напалову фанта-
стычная гісторыя з нараджэннем 
дачкі галоўнага героя. Заўважу, 
што і ў «Былым сыне» ёсць такі 
вось амаль неверагодны меды-
цынскі факт (з абуджэннем героя 
праз 10 гадоў). Па шчырасці, 
і мне напачатку гэты эпізод 

паказаўся мала што фантастыч-
ным, надуманым, дык яшчэ і 
спекуляцыйным. Маўляў, аўтар 
заваблівае чытача, вымушае спа-
чуваць, выціскае слязінку. Але, 
ужо пасля прачытання, раптоўна 
адкрываецца сімвалізм таго эпі-
зоду. І скажу, ідэя гэтага сімвалу 
мяне ўразіла вельмі моцна. Не 
буду спойлерыць і навязваць вам 
сваё меркаванне адносна яго, 
цікава, ці супадуць яшчэ ў каго 
думкі з маімі.

Скажу адно хіба: думка, за-
кладзеная ў сімвал «Чырвонага 
крыжа», цалкам супярэчыць 
думцы, якая хаваецца ў па-
пярэдняй кнізе аўтара «Былы 
сын». Мяне цешыць тое, што да 
беларускага чытача гэтыя дзве 
думкі патрапілі менавіта ў такім 
парадку…

В. Г.
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ступені і ўзвёў у чын доктара багаслоўя, а ў 1876 годзе паэт 
быў абраны ганаровым членам Расійскай Акадэміі Навук.

Сучаснікі называлі Рунэберга першым нацыянальным 
паэтам. Дагэтуль словы гімна Фінляндыі — гэта словы яго 
балады «Наш край» (1847).

Дзень нараджэння паэта — 5 лютага — з’яўляецца 
нацыянальным святам — Днём Рунэберга, калі ў школах 
праходзіць урок «сапраўднай літаратуры», а ў сем’ях Фін-
ляндыі пякуць рунэбергскія пірожныя.

Згаданыя старонкі з вершамі вядомага фінляндскага 
паэта Ёхана Людвіга Рунэберга, як распавёў Глеб Пятроў, 
суўладальнік дома Пэра Урсіна, ён заўважыў на адной са 
сцен. Потым сталі «адкрывацца» і іншыя, да таго не заўва-
жаныя паперы: «У нас у гасцях была знаёмая, якая валодае 
шведскай мовай, якая і сказала, што на сцяне ёсць вершы. 
Але каму яны могуць належаць, яна не ўяўляла. А гэтым ле-
там да нас у дом патрапіў лінгвіст са Стакгольма. Я паказаў 
яму гэтыя вершы, і ён сказаў, што іх аўтар — Ёхан Людвіг 
Рунэберг, і гэта яго пераклад сербскіх народных песняў. 
Гэтыя песні сабраў у свой час Вук Караджыч, вядомы рэ-
фарматар сербскай мовы, затым іх пераклаў на нямецкую 
мову П. П. Гётц, а ўжо з нямецкай яны былі перакладзены 
на шведскую Рунэбергам. Так мы зразумелі, што ў нас у 
доме ёсць рукапісныя вершы вядомага фінскага паэта».

Такім жа чынам былі выяўленыя яшчэ два вершы паэта: 
«Малітва» і «Шчаслівы травень».

Як маглі патрапіць у Выбарг тыя рукапісы паэта, які 
ніколі не бываў у Выбаргу? Вывучаючы мясцовыя газеты 
сярэдзіны XIX стагоддзя, высветлілі, што Пэр Урсін здаваў 
частку дома ў арэнду Эдварду Эльфстрому, перакладчыку 
паэзіі Рунэберга на нямецкую мову. Рукапісы Рунэберга 
і патрапілі да яго. Эльфстром захоўваў іх, але з нейкіх 
прычынаў забыўся на іх ці страціў. А падчас рамонту ў 1863 
годзе ўсе старыя паперы, якія захоўваліся ў доме, былі 
выкарыстаны ў якасці матэрыялу для абклейвання сцен…

Кнігі ў Расіі падаражэюць

Выдавецтвы вымушаны пайсці на павышэнне коштаў 
папяровых кніг у 2025 годзе на 7—10%. Гэта абумоўліва-

ецца, як тлумачаць расійскія друкары, падаражэннем 
вытворчасці кніг. Напрыклад, кошт паліграфічных паслуг у 
лістападзе мінулага года вырас на 20%. «У той жа час дру-
карні чакаюць падаражэння паперы і іншых матэрыялаў, 
маркетплэйсы абвясцілі аб росце камісій, а таксама вырас 
кошт лагістычных паслуг больш чым на 20%», — распавяла 
крыніца «Коммерсанта» на кніжным рынку. Гендырэктар 
«Эксмо» Яўген Кап’ёў паведаміў у каментары выданню, што 
гэтая выдавецкая група збіраецца павысіць кошты на кнігі ў 
сярэднім на 7%. У выдавецтве «АСТ-Азбука» цэны на кнігі ма-
юць намер павысіць на 5—10%. Гендырэктар групы Таццяна 
Горская патлумачыла, што кампанія старалася стрымліваць 
рост коштаў на працягу года, аднак ва ўмовах далейшага 
падаражэння паперы «гэта не ўяўляецца магчымым».

Джоан РОЎЛІНГ: зноў скандал

Брытанская пісьменніца Джоан Роўлінг, вядомая як аўтар 
серыі кніг пра Гары Потэра, зноў апынулася ў цэнтры 

скандалу з-за сваіх выказванняў пра трансгендэраў. У 
сацыяльнай сетцы X яна выказала меркаванне, што «дзя-
цей-транссэксуалаў не існуе», што выклікала хвалю крытыкі. 
Літаратарка напісала: «Не бывае дзяцей, якія нараджаюцца 
ў няправільным целе. Ёсць толькі дарослыя, якія гатовыя 
ахвяраваць здароўем падлеткаў дзеля ідэалогіі, якая пры-
носіць больш шкоды, чым лабатамія». Сваю пазіцыю яна 
патлумачыла на прыкладах. Паводле яе слоў, школы часта 
хаваюць гендэрную ідэнтычнасць дзяцей ад бацькоў, а 
дабрачынныя арганізацыі дасылаюць дзяўчынкам-падлет-
кам бінты для грудзей без згоды іх сем’яў. Джоан Роўлінг 
пад крэсліла, што многія бацькі вымушаныя маўчаць, калі іх 
дзеці падвяргаюцца прапагандзе мадыфікацыі цела.

Меркаванні карыстальнікаў сацыяльных сетак наконт гэта-
га падзяліліся. Некаторыя нагадалі, што большасць дарослых 
транссэксуалаў былі дзецьмі-трансгендэрамі, і адмаўленне 
гэтага толькі ўскладняе ім доступ да падтрымкі. Іншыя ж, наад-
варот, пагадзіліся з Роўлінг, заявіўшы, што бацькі часта могуць 
няправільна трактаваць інтарэсы або паводзіны дзяцей.

Гэта не першы раз, калі Джоан Роўлінг сутыкнулася 
з нападкамі за свае заявы. У 2020 годзе яна выказала 
абурэнне з нагоды выкарыстання тэрміна «людзі, якія 
маюць менструацыю» ў артыкуле на тэму роўнасці. На яе 

думку, такія фармулёўкі сціраюць паняцце жаноцкасці. 
Пісьменніца працягвае настойваць на сваіх пераканан-
нях, нават нягледзячы на жорсткую крытыку. Яе пазіцыя 
неаднаразова выклікала бурныя дыскусіі ў грамадстве.

Біблія і Тэхас

У тэхаскіх школах забараняюць Біблію… Незалежная школа 
Canyon была вымушана прыбраць усе копіі свяшчэннай 

кнігі са сваіх паліц з-за новага закона штата аб творах «віда-
вочна сэксуальнага» зместу. Такое неадназначнае рашэнне 
абурыла многіх членаў хрысціянскіх суполак. Чакаецца, што 
новы закон выкліча падобную праблему на ўсёй тэрыторыі 
Злучаных Штатаў. Напрыклад, у Айдаха хрысціянскія групы 
актыўна заахвочваюць частае чытанне Бібліі ў дзяржаўных 
школах, і навіна з Тэхаса выклікала раздражненне.

Бацькам навучэнцаў незалежнай школы Canyon раяць 
браць Бібліі ў іншым месцы. «Мне здаецца абсурдным, што 
разам з нецэнзурнымі забаранілі і духоўную кнігу, — пры-
зналася Рэгіна Кінэ, маці двух вучняў школы. — Даступнае 
Божае Слова для нашых дзяцей можа не толькі прадухіліць 
гвалт, але таксама забяспечыць камфорт і пачуццё бяспекі 
ў хаатычным свеце».

Уладальнікі сабак — аматары 
дэтэктываў

«Яндэкс Кнігі» сумесна з Інстытутам Чалавека вы-
значылі асаблівасці літаратурнага вопыту чытачоў. 

Сёння аўдыёкнігі выбірае кожны другі, а ў топе папулярных 
жанраў класічная літаратура, дэтэктывы і гісторыя.

52% апытаных слухаюць творы дома ў вольны час, 
46% — паралельна займаючыся іншымі справамі, напры-
клад, уборкай або гатаваннем, а 38% — у ложку перад сном. 
Дарэчы, перад сном, калі верыць дадзеным апытання, 
чытаюць 65% расіян. Больш за палову тых, хто чытае па 
вечарах ці ноччу, выбіраюць дэтэктывы — у электронным, 
друкаваным і аўдыёфармаце.

Гэты жанр таксама папулярны сярод уладальнікаў са-
бак — яму аддаюць перавагу 58% сабачнікаў. У аматараў 
рыбак на першым месцы топа — класічная літаратура. І 
слухаюць, і чытаюць кнігі расіяне найперш у тых месцах, 
дзе можна расслабіцца. Напрыклад, кожны дзясяты робіць 
гэта падчас прыняцця ванны.

Для 67% расіян, якія чытаюць у бібліятэках, важныя 
самарэалізацыя і развіццё. Тыя, хто звычайна слухае аў-
дыёкнігі ў транспарце і падчас заняткаў спортам, часцей 
выбіраюць жанры класіка і фэнтэзі.

«Жыхары Расіі чытаюць кнігі ў самых розных фарматах — 
часцей за ўсё гэта папяровыя кнігі (76% апытаных), але многія 
таксама чытаюць у электронным выглядзе (67%) і слухаюць 
аўдыё (49%). У цэлым, прадстаўленыя дадзеныя адлюстроўва-
юць дыверсіфікацыю рынку кніжнай прадукцыі і не сведчаць 
аб дамінаванні аднаго фармату над іншымі. Наадварот, гэта 
сведчыць аб тым, што ў кожнага ёсць свая ніша і свая аўды-
торыя», — пракаментавала апытанне Маргарыта Абрамкіна, 
дырэктар па працы з кліентамі. Апроч іншага, у расейцаў, 
якія чытаюць, ёсць свае кніжныя рытуалы, якія збольшага 
звязаныя з адрозненнямі пакаленняў. «Зумераў, міленіялаў 
і бумераў» аб’ядноўвае звычка абмяркоўваць прачытанае з 
блізкімі. Усе яны, так ці інакш, абменьваюцца кнігамі — аднак 
міленіялы і бумеры робяць гэта больш актыўней.

Адметнай рысай маладога пакалення стаў рытуал вы-
дзяляць радкі ў кнігах і выпісваць цытаты — так робяць 
28% зумераў. Сёння для гэтага можна нават не браць у 
руку аловак: у многіх кніжных сэрвісах ёсць спецыяль-
ная функцыя для выдзялення ўпадабаных цытат. Усе яны 
аўтаматычна збіраюцца ў адным раздзеле ў дадатку, каб 
можна было вярнуцца да патрэбнай цытаты ў любы момант. 
Яшчэ ўсе тры названыя пакаленні аб’ядноўвае цікавасць да 
класічнай літаратуры. Зумерам таксама блізкія псіхалогія і 
фэнтэзі, міленіялам — дэтэктывы, а бумерам — дэтэктывы і 
гістарычныя кнігі. Дарэчы, звычайна расейцы, якія дораць 
кнігі, выбіраюць для іншых дэтэктывы, гісторыю і фэнтэзі. 
Пры гэтым кнігі пра здароўе часцей дораць тыя з іх, хто 
аддае перавагу чытанню падчас ежы. Творы пра гістарычныя 
падзеі выбіраюць звычайна мужчыны — імі цікавіцца кожны 
другі чытач. У той жа час кожны дзясяты мужчына, які чытае, 
аддае перавагу кнігам у жанры рамантыкі. Жанчыны (78%) 
часцей за мужчын (62%) чытаюць кнігі з дзецьмі. Апытаныя 
бацькі, як правіла, выбіраюць творы для такога сумеснага 
баўлення вольнага часу або па прыхільнасцях дзіцяці (71%), 
або тыя кнігі, якія яны самі любілі ў дзяцінстве (62%).

Міжнародная прэмія 
імя Бёрнса

Роберт Бёрнс (1759—1796) — выдатны шатландскі 
паэт-рамантык і фалькларыст. Яго яркую творчасць 

ведаюць ва ўсім свеце. Дзень нараджэння Роберта Бёрнса 
з’яўляецца нацыянальным святам у Шатландыі.

Па прапанове Міжнароднай акадэміі літаратуры, 
мастацтва і камунікацыі і Сусветнай асацыяцыі «Глорыя» 
«за выдатную творчую працу» прэміяй імя Бёрнса ўзна-
гароджаныя Вольга Сота (Партугалія), Сагін Беркіналіева 
(Кыргызстан) і Аляксандр-Ошэр Штэйнберг (Ізраіль).

Кнігі года польскай секцыі 
IBBY

Журы ўзнагародзіла ў літаратурнай катэгорыі конкурсу 
«Кніга года 2024» Польскай секцыі кніг IBBY (Між-

народнай рады па дзіцячай і падлеткавай літаратуры) 
Цэзарыя Гарасімовіча за кнігу для малодшых дзяцей 
«Хлопчык з лесу» і Раксану Енджэеўску-Урубэль за кнігу 
для падлеткаў «У краіне сноў». Літаратурныя ўзнагароды 

ў конкурсе атрымалі таксама Агнешка Дамброўска за кнігу 
«Занадта вялікі для казак», Богуш Янішэўскі за «Кнігу пра 
наркотыкі», Вальдэмар Кулігоўскі за кнігу «Як вымераць 
свет?», Рэната Пянткоўска за кнігу «Як гэта пачалося? Міфы 
аб стварэнні свету» і Катажына Самасей за кнігу «Навошта, 
або што рухае намі».

Шарджыйская прэмія 
дзіцячай літаратуры

Мэта прэміі — пошук таленавітых тэкстаў і ўзбагачэнне 
імі дзіцячых бібліятэк. На працягу шаснаццаці гадоў 

у Шарджы (Аб’яднаныя Арабскія Эміраты) праходзіць Фе-
стываль дзіцячай літаратуры (Sharjah Children’s Reading 
Festival). Арганізатары фестывалю зазначаюць, што «ім-
кнуцца развіваць у дзяцей цягу да чытання, а таксама 
павышаць стандарты кніжнай індустрыі». Прэмія ў галіне 
дзіцячай літаратуры (The Sharjah Children’s Book Award) 
непасрэдна звязаная з фестывалем, заклікана дапамагчы 
аўтарам у распаўсюджванні іх кніг. Намінацыі прэміі: 
дзіцячая кніга на арабскай мове (для дзяцей ад 4 да 12 
гадоў), дзіцячая кніга (для дзяцей ад 7 да 13 гадоў), кніга 
для падлеткаў на арабскай мове (для падлеткаў ад 13 да 17 
гадоў). Прызавы фонд прэміі ў кожнай намінацыі складае 
20 000 дырхамаў ААЭ (≈5500 €).

Невядомыя рукапісы фінскага 
класіка

У Выбарзе ў драўляным доме 1840 года пабудовы былі 
знойдзены старонкі з сшытка з вершамі Ёхана Людвіга 

Рунэберга (1804—1877), класіка літаратуры Фінляндыі 
XIX стагоддзя.

Аднапавярховы дом у цэнтры Выбарга (па-фінску — 
Вііпуры), які знаходзіцца насупраць руінаў старога Кафе-
дральнага сабора, належаў калежскаму асэсару Пэру Ур-
сіну. Пачынаючы з 1809 года Урсін працаваў у губернскай 
канцылярыі. Як вядома, Фінляндыя ўваходзіла тады ў склад 
Расійскай імперыі.

Ёхан Людвіг Рунэберг — адзін з апошніх еўрапейскіх 
рамантыкаў, чалавек моцнай волі і трагічнага лёсу. Ён жыў у 
Фінляндыі, пісаў на шведскай мове і ў той жа час амаль усё 
сваё жыццё з’яўляўся расійскім падданым. Рунэберг у свой 
час быў вельмі паважаным чалавекам: імператар Мікалай 
I даў яму тытул прафесара і пажыццёвую грашовую да-
памогу, Аляксандр II узнагародзіў ордэнам св. Ганны 2-й 


