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Кастусь ТАРАСАЎ

Не ўсе памятаюць, што першы раз 
Дзяды ў выглядзе грамадзянскай акцыі 
адзначылі не ў 1988 годзе масавым 
мітынгам, а паэтычнай імпрэзай ля 
помніка Янкі Купалы ў 1987-м…

У 1987 годзе мяне папрасіла дзяўчына, 
каб я выступіў на мітынгу, які право-
дзяць «Тутэйшыя» і «Талака» ў скверы 
імя Янкі Купалы. Да гэтага ніякіх яўных 
мітынгаў у Мінску, якія праводзіліся 
некамсамальскімі моладзевымі аб’яд-
наннямі, не было. Колькі збярэцца 
людзей мітынгаваць — дзяўчына, якая 
патэлефанавала мне, не ведала, можа 
быць, 100 чалавек.

Мітынг быў прызначаны на 1 ліста-
пада, на вядомыя, але ніколі не адзна-
чаемыя Дзяды. Выступалі са мной Пётр 
Садоўскі і Анатоль Сыс. Садоўскага я 
паважаў за філасофскае мышленне, 
добрую моўную адукаванасць, знаўцу 
фальклорных песняў. Сыс падабаўся мне 
як выбітны майстар верша. І абодвух я 
паважаў за ўвагу да беларускай культуры.

Мы прыйшлі да помніка Янку Купалу а 
12 гадзіне. На мітынг сабралася чалавек 
трыста, усе былі ўсхваляваныя, бо ніхто 
не ведаў, ці будзе там міліцыя або група 
людзей у цывільным, якія з жорсткасцю 
разагналі 15-гадовых дзяўчат за спеў 
народных песняў на «Гуканні вясны» 
летась.

Перад помнікам стаяў памост, узве-
дзены яшчэ ўлетку на свята паэзіі. 
Многіх з наведнікаў я ведаў па сваёй 

журналісцкай дзейнасці, але палова была 
мне незнаёмая. Далёка ад усіх высіўся 
першы сакратар Мінскага гаркама КПСС.

Мітынг пачаўся чытаннем вершаў Янкі 
Купалы, потым прапанавалі прамовіць 
мне. Дзяды было тым словам, якое аб’яд-
ноўвала ўсе ахвяры народа. Я сказаў пра 
рэпрэсіі супраць беларускага народа за 
ўсю яго шматвяковую гісторыю. Гава рыць 
трэба было гучна, узмацняльніка гуку 
ў нас не было. За некалькі хвілін я пе-
ралічыў усе ахвяры, якія ведаў: ад Патопу, 
Люблінскай уніі, трох расійскіх падзелаў 
ды савецкіх рэпрэсій 30 — 40 гадоў.

Пасля выступаў Анатоль Сыс, лідэр 
«Тутэйшых», яму было 27 гадоў. Ён 
прачытаў свой верш «Маналог “Тутэйша-
га”» і ў мёртвай цішыні пачаў зачытваць 
спіс расстраляных сталінскімі карнікамі 
беларускіх пісьменнікаў.

Надышла чарга Пятра Садоўскага. Ён 
выбраў для свайго выступу вельмі балю-
чую тэму: параўнаў колькасць забітых 
у вайну немцаў і колькасць забітых у 
вайну савецкіх людзей. Гэтая розніца ў 
10 мільёнаў чалавек усіх уразіла...

Напрыканцы маладая Кася Камоцкая 
пад гітару выканала тры песні, чым 
выклікала авацыі ва ўсіх, акрамя прад-
стаўнікоў партыйных органаў.

На гэтым афіцыйная частка мітын-
гу завяршылася, але каб не засталося 
«шкоднага меркавання», пачалася ды-
скусія, у якой з прамовамі звярнуліся 
да мітынга Анатоль Майсеня, Мікалай 
Сташкевіч, Васіль Зуёнак і пасля ўсе 
астатнія, не жадаючыя змірыцца з імі за 
тэндэнцыйныя погляды.

І нікога не забралі, наогул міліцыі 
не было, і ўсе спакойна разышліся па 
дамах. Можа быць, гэты мітынг затух 
бы ў памяці, але газета «Советская Бе-
лоруссия» праз тыдзень надрукавала 
ў двух нумарах артыкул Анатоля Май-
сені, у якім ён абрынуўся на тых, хто 
назваў мільённыя рэпрэсіі «генацыдам 
беларускага народа». Гэтага было мала, 
ён не назваў нашыя імёны, і праз два 
месяцы, 29 снежня, газета апублікавала 
вялікі крытычны артыкул В. Папяляева, 
прысвечаны Пятру Садоўскаму, Анатолю 
Сысу і мне.

«Советская Белоруссия» выходзіла 
200-тысячным тыражом, і за дзень да 
Новага года падрабязная публікацыя 
аб мітынгу ў Мінску «Талакі» і «Тутэй-
шых», аб нашых выступах стала вядомая 
краіне. Аўтар артыкула быў не вельмі 
карэктным і знарок змяшаў імёны Цві-
кевіча, Ластоўскага, Лёсіка, расстраля-
ных да вайны органамі НКУС, з імёнамі 
вайсковых злачынцаў. Было сумнеўна, 
каб чытачы «Советской Белоруссии» не 
паверылі ў гэта змрочнае газетнае сло-
ва. Мы напісалі ліст, падпісалі нашымі 
трыма прозвішчамі, і загадчык аддзела 
прапаганды і агітацыі «Советской Бело-
руссии» дапамог нам надрукаваць яго ў 
той жа газеце ў студзені 1988 года.

Пасля гэтага ўсе гутаркі аб першым 
мітынгу «Дзяды» спыніліся. А ў кастрыч-
ніку 1988 года адбыліся другія Дзяды, 
якія сталі вядомыя на ўвесь СССР, бо 
супраць мірных дэманстрантаў улады 
ўжылі жорсткую сілу.

2008 г.

Першыя Дзяды ў Менску
ГРАМАДА

Дзяды

Ларыса ГЕНІЮШ

Дождж падае вонку прыцішаным звонам,
дождж льецца, дождж плача на шыбах 

аконных,
балючы стон ветру даносіцца з даляў,
і зоркі на небе нам ноч не запаліць.

Ў святынях сціх гоман малітваў 
нядзельных,

на могілках свечкі даўно дагаралі.
А ў краі, дзе думы мае безупынна,
чакаюць у хатах дзядоў на гасціну.

Да нас не забудзьце, прыходзьце, дзяды;
хопіць малітваў ў мяне і яды, —
з сёлаў забытых, з лагчын і бароў,
і з наднямонскіх старых цвінтароў

У дом мой плывеце на святло агню,
вокны шырокія Вам адчыню;
гэдак прыходзьце, як колісьць жылі,
весткі прыносце із роднай зямлі.

Душу Вам вышлю насустрач сваю,
палкай малітваю Вас напаю,
сэрца маё каля Вашых магіл,
там, дзе сумуе мой край дарагі.

У вечар таемны, у поўначы час
з Божае волі чакаю на Вас;
разам мы просьбаў гарачы наш жар
слаць будзем шчыра прад Божы аўтар.

Сумна і пуста ў вокнах маіх,
ніхто не прыдзе сюды з жывых;
кругом пустыня, навокал цьма,
над горнай прорвай стаю сама.

Будзем прасіць за тых, хто не забыў
ні роднай мовы, ні родных ніў.
Хто мёртвых уваскрошваў святою рукой,
той нас не пакіне ў хвіліне цяжкой.

1947 г.
Дзяды

Уладзімір МІРОНЧЫК

Наша спрадвечнае свята,
Сумнае свята — Дзяды.
Чыста прыбраная хата,
Ціха глядзяць абразы.

Белы абрус вышываны,
Свечка гарыць на стале,
Стравы як след згатаваны,
Ды на вячэры не ўсе.

Дзе вы, любімыя душы?
Молімся ціха за вас,
Ваш супакой не парушым,
Вы завітайце да нас!

Двор свой пазнайце ціхмяны,
Гляньце на хатку сваю,
Храм наш стары, дзераўляны,
Што бласлаўляе зямлю.

Дзякуем вам, дарагія,
Што гаравалі за нас,
Ды у гадзіны ліхія
Мелі праўдзівы адказ.

Ведалі праўду святую,
Бедна, ды годна жылі.
Дай Бог, і мы ахвяруем
Сэрцы для роднай зямлі…
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Марыя БАРАВІК

…Як сон, мільгне першая сустрэча з 
Генадзем Бураўкіным і Міхасём Страль-
цовым у Віцебску, на семінары маладых 
творцаў. І тыя словы Генадзя: «Трэба 
пісаць на той мове, на якой маці спявала 
над калыскай».

Старэйшыя пісьменнікі ўгледзелі 
маю паэтычную душу, прынялі ў сваю 
і схілілі ў правільнае русла. У часопісе 
«Маладосць» быў змешчаны мой верш 
«Гадзіннік» — першы на роднай мове. 
А да гэтага друкаваліся ў газетах руска-
моўныя вершы.

У «Маладосці» я і пазнаёмілася з доб-
рым чалавекам — Міколам Якаўлевічам 
Аўрамчыкам. Ён няньчыўся там з юнымі 
летуценнікамі, выяўляў і падтрымліваў 
літаратурную змену. Рыхтаваў па-баць-
коўску, ветліва і сур’ёзна. Ён, мусіць, каля 
трох дзясяткаў гадоў запускаў у паэзію 
юнае племя праз «Маладосць».

З верша «Гадзіннік» я і пайшла па-
трыятычнай сцяжынай — беларускай. 
Мікола Якаўлевіч чытаў мае слабенькія 
вершы і ветліва, сур’ёзна хваліў, мякка 
адштурхоўваў рыфмаваную кволь — да-
вяраў маёй душы, якая прадчувала паэ-
тычныя вобразы, хацела паэзіі, але яшчэ 
не натрапіла на думную крыніцу. Сёння 
я з удзячнасцю згадваю ягоную працу ў 
аддзеле паэзіі. Ён заўсёды адзываўся на 
вершы, дасланыя ў часопіс. «Марыя, — 
казаў ён, — ты ж мінулы раз прыслала 
куды лепшы верш, чым гэты на тую 

самую тэму. Прышлі яшчэ што-небудзь 
грамадзянскае — і атрымаецца добрая 
падборка». Ён, такім чынам, прыдаваў 
маладым аўтарам натхнення, падштур-
хоўваў да працы літаратурнай.

Мілы Мікола Якаўлевіч, ён прайшоў 
жыццёвыя выпрабаванні франтамі, па-
лонам, шахтамі і спачуваў у горы-бядзе. 
Я знайшла ў сваіх паперах ліст да мяне на 
Каляды семдзесят другога года. Аўрамчык 
адгукнуўся на мой сум-жаль. «Марыя! 
Атрымаў твой кароценькі ліст — і неяк 
разгубіўся... Не ведаю, што сказаць табе, 
як дапамагчы ў тваім бязмерным горы?.. 

Выказваю табе сваё глыбокае спачуван-
не... Ні якое, вядома, спачуванне не верне 
ўжо маці, самага блізкага і дарагога табе 
чалавека... Доўга не пісаў табе нічога на-
конт твайго зборніка, бо былі на гэта свае 
прычыны. Знаходзіўся ў дзвюх працяглых 
вандроўках па краіне. А пасля гэтага 
наваліўся пракляты грып, які час ад часу 
дае знаць пра сябе дагэтуль. І цяпер вось 
ся джу дома хворы. Чакаў таксама вы-
рашэння канчатковага лёсу тваіх вершаў, 
якія ты пакідала для “Маладосці”. Цяпер 
у нас новы парадак у рэдакцыі: усе пад-
боркі вершаў, падрыхтаваныя аддзелам 
для друку, чытаюць члены рэдкалегіі і вы-
носяць вершам канчатковы прысуд. Твая 
падборка таксама знаходзілася ў іх. Вось 
толькі цяпер мне вярнулі яе, ухваліўшы 
да друку ўсяго два вершы. Я іх здаў у са-
кавіцкі нумар. Зборнік твой я прачытаў 
даўно. Аснова кнігі ёсць... Усё тое, што 
варта ўключыць у зборнік, я адзначыў 
птушкай. Мінус паставіў на тых вершах, 
якія трэба зняць зусім. Пытальнікам 
адзначаны вершы, над якімі варта яшчэ 
папрацаваць, бо яны нейкія цьмяныя, 
невыразныя... У вершах, падкрэсленых 
мною, няўдалыя радкі і словы. Іх варта 
павыпраўляць.... Зборнік пакідае нядрэн-
нае ўражанне. Адзіная толькі заўвага ў 
мяне да яго: трошкі нейкія аднастайныя 
вершы ў ім па сваёй кампазіцыйнай бу-
дове. Нiбыта як мімалётныя паэтычныя 
іскрынкі. Хацелася б, каб былі ў зборніку 
і нейкія сюжэтныя або апавядальныя 
вершы ці балады. Ад гэтага ён быў бы 
больш разнастайны і багацейшы... Нао-

гул табе трэба падумаць над гэтым пры 
сваёй дальнейшай працы. А пасылаць 
зборнік у выдавецтва можаш у хуткім 
часе. Праўда, якраз гэтымі днямі адбыліся 
некаторыя змены ў нашым выдавецтве. 
Цяпер выдавецтва “Беларусь” не будзе 
выпускаць мастацкія кнігі. Гэтай спра-
вай будзе займацца новае выдавецтва. 
Яно ўжо створана і будзе называцца, як 
быццам, выдавецтва мастацкай літара-
туры. Адным словам, у бліжэйшыя дні 
пра гэта будзе надрукавана ў “Літаратуры 
і мастацтва”.

Якія крокі ты будзеш рабіць цяпер у 
жыцці?.. Што будзеш рабіць з працай або 
вучобай?.. Жадаю табе ўсяго найлепшага 
ў жыцці! Будзь мужнай і разважлівай! З 
таварыскім прывітаннем М. Аўрамчык».

Вось чытаю і дзякую той ягонай так-
тоўнасці, уважлівасці, асцярожнасці і 
дабрыні. Ну, якія там мае вершы былі? 
Цёплы смех, з душы, ад тых двух вершаў, 
што «ўхвалілі да друку», і ад рукапіса, 
які «пакідае нядрэннае ўражанне». А як 
падрабязна пералічвае хібы і не дае рас-
чаравання! Наадварот, стварае надзею.

Хацелася сказаць Міколу Якаўлевічу, 
гэтаму прамому, добраму, выносліваму 
беларусу, што я ўсё памятаю: і тыя карот-
кія сустрэчы ў рэдакцыі, размовы, і тую 
адкрытасць, з якой ён на нейкім нашым 
з’ездзе пісьменнікаў кінуўся насустрач 
і абняў.

Дарагі Мікола Якаўлевіч, Вы рас-
паўсюдзіліся ў сэрцах, у памяці тых 
юных паэтаў, якім шчыра давалі пуцёўку 
ў паэзію…

З удзячнасцю згадваю…

Віктар НЕСЦЯРОВІЧ

За дзесяцігоддзі жыцця мне 
выпадала сустракацца, мець 
зносіны з многімі выдатнымі 
людзьмі з ліку літаратараў, 
пісьменнікаў і паэтаў. Самыя 
блізкія адносіны склаліся з 
Нілам Гілевічам, земляком па 
Лагойшчыне, якую ма́ю права 
называць сваёй другой радзі-
май.

Пазнаёміўся з ім і блізка 
сышоўся з першых месяцаў 
вучобы ў БДУ. Добра помніцца, 
як ранняй восенню пяцьдзясят 
першага года выпраўляліся мы 
ў прыгарадны калгас — дапа-
магаць выбіраць бульбу. Пра-
цавалі добрага паўдня, пасля 
чаго вярталіся ў вёску, дзе чакаў 
падрыхтаваны дбайнымі гаспа-
дынямі сытны абед. Вольнага 
часу хапала, значную частку 
яго праводзілі ў сельскім клубе, 
дзе рыхтавалі сваю мастацкую 
самадзейнасць.

На канцэрце незадоўга да 
ад’езду Ніл прачытаў свой верш, 
прысвечаны вяскоўцам, асаб-
ліва шчырыя радкі адрасаваў 
жанкам, якія па-мацярынску 
дбалі пра нас, часовых па-
стаяльцаў.

Там жа, «на бульбе», Ніл Сы-
монавіч даверліва прызнаўся 
мне, што да яго болей чым 
прыхільна ставіцца адна наша 
аднакурсніца, і спытаў, што я 
наконт гэтага думаю. Мне за-
ставалася толькі парадавацца 

Такім застаўся

Мікола АЎРАМЧЫК. 2015 г.

за пачутае, што я і выказаў 
перапоўненаму шчасцем сябру. 
Закаханай па́ры нашы адна-
курснікі, асабліва дзяўчаты, 
употай зайздросцілі і верылі, 
што справа ідзе да шлюбу. Так 
яно пазней і сталася.

Летам пяцьдзясят сёмага 
года, знаходзячыся на радзіме ў 
горадзе Беразіно, я атрымаў ад 
Ніла пісьмо такога прыкладна 
зместу: бяры, маўляў, лыж-
ку-кружку і прыязджай на наша 
з Нінай вяселле.

Запрашэнне я прыняў з па-
чуццём радасці і ў вызначаны 
час выправіўся ў дарогу, трапіў 
без малейшага спазнення на 
вясельную бяседу. Сядзець за 
сталом выпала побач з гана-
ровым госцем — пісьменнікам 
Іванам Навуменкам, нашым 
выкладчыкам літаратуры і ку-
ратарам групы, якога мы ўсе 
вельмі паважалі. Трымаўся Іван 
Якаўлевіч у застоллі па-проста-
му, прапаноўваў раз за разам 
дасціпныя тосты.

Назаўтра вяселле працягва-
лася ў Нілавай Слабадзе, у 
баць коўскай хаце. Весяліў усіх 
Нілаў дзядзька Аляксандр, гар-
маніст-самародак, весялун і 
жартаўнік. Калі надышоў час ра-
зыходзіцца і госці вызначыліся 
з начлегам, Ніл прапанаваў мне: 
«А мы з табой, браце, пераспім 
у прыдатнай пуньцы, на сене». 
Спалася нам у тую ноч не горш, 
чым на якіх ложках.

Праз год мне стала вядома, 
што ў Гілевічаў нарадзіўся сын, 

і я не мог не павіншаваць іх з 
такой шчаслівай падзеяй. Пры-
ехаўшы ў Мінск, падаўся на вулі-
цу Кузьмы Чорнага, дзе Гілевічы 
на той час займелі кватэру. 
Ніл Сымонавіч прыняў маё 
шчырае віншаванне, запрасіў 
да стала. Праз колькі хвілін да 
нас далучылася шчаслівая Ніна 
Іванаўна, прыгубіла кілішак. 
Пасядзела крыху, падзялілася 
са мной сваімі ўражаннямі ад 
паездкі ў Балгарыю. І калі я ска-
заў, што мне пара выпраўляцца 
да сястры, на вуліцу Чкалава, 
Ніл сказаў: «Куды ты пойдзеш, 
начуй у нас, месца хопіць». І я, 
падзякаваўшы, прыняў ягоную 
прапанову.

Іхняга сына, названага Сяр-
геем, я пабачыў, падрослага, 

падчас адпачынку на возеры 
Нарач, дзе Гілевічы праводзілі 
свой вольны час. Ніл Сымонавіч 
пахваліўся, што сын праяўляе 
вялікую цікавасць і любоў да 
акаляючай прыроды. А таму і 
невыпадкова, што ён пасля за-
канчэння школы і ўніверсітэта 
паступіў у аспірантуру, атрымаў 
званне кандыдата біялагічных 
навук, уладкаваўся на пра-
цу ў інстытут Нацыянальнай 
Акадэміі Навук. 

Пры чарговым наведванні 
Ніла Сымонавіча я застаў яго 
сына ў пярэднім пакоі, калі той 
рыхтаваўся да выхаду. Звярнуў 
увагу, што Сяргей увесь удаўся 
ў бацьку.

На малой Нілавай радзіме, у 
вёсцы Слабада, мне выпадала 
бываць шматразова, заходзіць 
да яго блізкай радні. Гасцінна 
сустракала мяне яго старэйшая 
сястра Ліна Сямёнаўна, якая з 
універсітэцкім дыпломам (а 
вучылася яна завочна на філфаку 
БДУ) многія гады настаўнічала 
ў Гайненскай школе. Там жа, у 
Слабадзе, займеў сваё дачнае 
месца малодшы брат Аляк-
сандр, які доўгі час служыў у 
авіяцыі і выйшаў у адстаўку ў 
званні маёра. На бацькавай ся-
дзібе асталяваўся як дачнік і дру-
гі Нілаў брат, Мікалай, беларускі 
пісьменнік, вядомы чытачам пад 
псеўданімам Мікола Гіль.

Аднойчы, калі я разам з на-
парніцай, займаючыся зборам 
экспанатаў для раённага музея, 
завітаў у Слабаду, на вясковай 

вуліцы сустрэў Мікалая Сы-
монавіча. Пасля прывітання 
ён мяне проста ашаламіў, ска-
заўшы: «А ў нас, браце мой, 
такая бяда». У мяне міжволі 
вырвалася: «З Нілам што здары-
лася?» Мікола вымучана пры-
знаўся: «Ніл, слава богу, жывы 
і здаровы, толькі Ніна цяжка 
хварэе, баюся, што невылечная 
яна». Зайшлі, запрошаныя, у 
хату, паслухалі сумную споведзь 
паніклага Мікалая Сымонаві-
ча. Праз нейкія месяцы два 
прачытаў у газеце «Літаратура 
і мастацтва» некралог-спачу-
ванне, адрасаваны Нілу Гілевічу 
з выпадку напаткаўшага яго 
вялікага гора — заўчаснай смер-
ці жонкі Ніны Іванаўны…

Боль страты самага дара-
гога чалавека Ніл Сымонавіч 
праз усе астатнія гады насіў у 
сваім сэрцы. Кожны раз пры 
наведванні яго звяртаў увагу 
на партрэт, на якім яна, Ніна 
Іванаўна, такая, якой была ў 
далёкія студэнцкія гады.

Ягоную адзіноту развейвалі 
шматлікія блізкія для яго людзі 
з ліку творчай інтэлігенцыі. 
Ледзь не штодня наведвалася 
малодшая сястра Святлана, якая 
жыве ў Мінску. Сам ён апошнія 
гады не выходзіў з дому: быў 
слабы на ногі.

Вечарам сакавіцкага дня я 
пачуў сумную вестку аб смерці 
Ніла Гілевіча. Назаўтра ж паехаў 
у Мінск, каб развітацца. У храме 
на Нямізе каля ягонай труны 
выказаў спачуванні Нілавым 
сваякам.

Пра ўсенароднае прызнанне 
аднаго з класікаў айчыннай 
літаратуры сведчыла бяскон-
цая плынь людзей, якія ішлі з 
букетамі ў руках, каб аддаць 
даніну павагі славутаму сыну 
беларускай зямлі...

Ніл ГІЛЕВІЧ. 2006 г.
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Заканчэнне на стар. 4  » 

Марыя НОВІК

Ніна Мацяш нарадзілася ў 
прыгожым палескім кутку. На-
радзілася ў прыгожай працавітай 
сям’і. Сям’і, якая мужна трывала 
сямейную бяду — трое дзяў-
чат-сясцёр напаткаў трагічны лёс: 
адмаўляліся ногі хадзіць. Ніна 
Мацяш на працягу ўсяго свайго 
жыцця шукала лекі, імкнулася 
быць незалежнай, ды паступова 
ўсё больш яе побыт патрабаваў 
дапамогі сяброў. Стала самай 
рухомай, калі, нягледзячы на 
жыццёвыя абставіны, пачала 
актыўна бываць у коле пісьмен-
нікаў, на з’ездах, вечарынах, на 
сустрэчах з вучнямі, студэнтамі, 
настаўнікамі.

Вёска Нівы, Белаазёрск — гэта 
прастора, дзе судакранаюцца з 
блакітам неба два вялікія возе-
ры — Белае і Чорнае. «Другую 
спробу аўтабіяграфіі» Ніна Мацяш 
пачынае радкамі з верша-адказу 
на пытанне анкеты «Адкуль ты? 
Скуль ты родам?». І два возеры — 
Белае і Чорнае — як увасабленне 
лёсу чалавека, лёсу Радзімы. І 
працягвае: «Кажнюткі ў свеце ча-
лавек плавае ў тых двух азёрах — у 
возеры вечнасці і ў возеры па-
мяці...».

Творчасць Ніны Мацяш — гэта 
выява яе адметнага погляду на 
свет, на чалавека ў неабсяжным 
і неразгаданым Космасе, гэта ад-
крыццё, адтаемніванне сакраль-
нага, спроба спазнаць жыццё ча-
лавека — зямное і незямное. Гэта 
асэнсаванне жыцця чалавека — на 
зямлі і ў вечнасці.

Ніна Мацяш заслужыла ў сваіх 
удзячных сяброў, чытачоў сло-
вы шчырага захаплення, словы 
 ўдзячнасці і любові. Была адорана 
талентам выказвацць свае думкі, 
пачуцці, сваю трывогу і роспач, 
сваю тугу і радасць, свой боль і 
 ўзнёсласць, любоў і святло род-
ным словам. Невыпадкова назы-
вае яе Ніл Гілевіч так: «Прыгожая 
ў матчыным слове ад Бога паэтка. 
Нязломная духам вялікамучаніца 
ў Бога. Заступніца і абаронца Лю-
бові, Святла, Дабрыні. Святлівая 
расінка Беларусі».

Паэзія Ніны Мацяш набывае 
ў новым часе новыя адценні гу-
чання, новае прачытанне. І голас 
яе непаўторна, прыгожа і чыста 
гучыць у шматгалоссі еўрапей-
скай паэзіі.

Ранак. Узлесак. Снег нечапаны,
Вуснамі ветру прыцалаваны,
Небам дагледжаны,

ў неба загледжаны,
Голлем атулены,

долам прытулены…
Снежань. Узлесак. 
Бель і сінеча.
Боская спакайнеча…

Гэты глыбока псіхалагічны 
малюнак прыроды — адбітак 
унутранага стану, настрою, па-
чування ў бязмежнай зямной і 
незямной прасторы. Сімвалічным 
успрымаецца малюнак зімовага 
ранку, у якім — гармонія прыро-
ды і душы, ціша, суладдзе красы, 
чысціні бялюткага снегу і сінечы 
неба: боская спакайнеча… Гэты 
малюнак звязваецца з апошнім 
прытулкам Ніны Мацяш: там, 
у прасторы шырокага поля, у 
бязмежжы сіняга неба, белі снегу 
развіталася яе душа з гэтым зям-
ным светам. Па-іншаму ўспры-
маецца верш цяпер, калі душа яе 
ў іншасвеце…

Пад вокнамі Ніны Мацяш 
раскашуе шыпшына — незвы-

чайна прыгожая ва ўсе поры 
года, хоць, пэўна, найбольш яр-
кая і непаўторная вясною, уся ў 
квецені, і восенню — уся ў яркіх 
ягадках. Ёсць у Ніны Мацяш 
верш «Шыпшына ў студзені». 
Шыпшына асацыятыўна звязва-
ецца з самой паэткай: яна слухае 
суладнейшую музыку аднаўляляных 
фарбаў у суглінку, размаўляе з веч-
насцю цяпер.

Творчасць Ніны Мацяш да-
памагае кожнаму спасцігаць 
таямнічыя галасы хваляў і Белага 
возера, і Чорнага, адчуць голас яе 
душы і сэрца, быць-плаваць у іх — 
у возеры вечнасці і ў возеры памяці. 
Яна здолела ўтрымацца на хвалі 
лёсу, каб пакінуць нашчадкам, 
сваёй зямлі геніяльную музыку 
свайго паэтычнага Слова. Гэтыя 
згадкі — працяг сумоўя з дарагою 
душою…

 
«Была такой 
вясёлкаваю птушка…»

Давярацца, давяраюся — да-
вяраю сябе… Дазваляючы дапа-
магаць у сваім побыце, пані Ніна 
адкрывала ў тым, хто ёй дапама-
гаў, не, не фізічную сілу — хоць 
і гэта было важна: дапамагчы 
падняцца, перасесці з каляскі на 
ложак, з ложка ў каляску, з каляскі 
на крэсла ці ў ванную… Моцны 
фізічна чалавек раптам адчуваў 
пачуццё пэўнай слабасці, бяссіл-
ля перад фізічнай слабасцю яе і 
такою моцнаю сілаю духу. Аднак 
словы пані Ніны — а гэта былі 
словы-рухі — рабілі раптам цябе 
ўнутрана моцным, здольным 
рабіць разам з ёю рухі, крокі… 
Асабліва гэта было адчувальна, 
калі ты заставаўся з ёю сам-насам 
упершыню…

Памятаю, як упершыню мне 
давялося з ёю застацца на начлег 
у гасцініцы падчас яе вечарыны 
ў Берасці. І хоць да гэтага я шмат 
разоў бывала ў хаце Ніны Мацяш, 
нешта даводзілася ёй дапамагаць, 
але тады заўсёды побач была Галі-
на Скарына, а ў яе ўжо быў вопыт 
у абыходжанні з пані Нінай. Я 
памятаю тую ўнутраную трывогу, 
якая апанавала мяне: ці спраўлю-
ся? Тады я адчула тую таямнічую 
сілу яе веры: верыла ў таго, хто 
быў з ёю, хто падтрымліваў яе 
ў яе кроках, разумела, што сіла 
духоўная, адказнасць за яе дае 
сілу рухацца разам. Яна прага-
ворвала мае рухі, крокі, дзеі — і 
ўсё рабілася… Дзіўна. Пасля ты 
ўжо і сам ведаў, як і што і за чым 
трэба зрабіць, але ўсё адно былі 
такія патрэбныя яе падказкі. 
Пані Ніна ведала гэта, аберагала, 
папярэджвала… Бо з часам жэсты, 
рухі, крокі змяняліся: яе фізічны 
стан, на вялікі жаль, пагаршаўся.

Пані Ніна паступова страчвала 
сілу самастойна рухацца. Як у 
кадры фільма — малюнкі рознага 
часу… Вось яна асцярожна руха-
ецца, трымаючыся-абапіраючыся 
за сцены пакоя, калідора… Бачу, 
як ідзе, трохі як бы хістаючы 
сябе, трымаючыся за высокі кій. 
Ён высокі, драўляны, моцны — 
сапраўдны посах… І калі бачыш 
гэта, робіцца страшнавата за яе 
рух, хочацца падстрахаваць яе, 
але пані Ніна ідзе…

Бачу, як кій-посах ужо самот-
на стаіць у куце, а ўжо ты можаш 
стаць такой жывой апіркай — бо 
каб рухацца, трэба стаць ёй на-
сустрач, твар у твар, падхапіць 
яе моцна і так ісці, адступаючы 
назад, не баючыся, бо «вядзе» ж 
цябе пані Ніна!.. Чамусьці вель-
мі часта ў такія хвіліны, падчас 
нашага перамяшчэння, нас раз-
біраў раптовы смех — ад нейкага 
слова, жарту, вобраза. Пані Ніна 
захо дзілася бязгучным смехам, 
аж слёзы з вачэй!.. Ад смеху 
такога сіла ў руках некуды зніка-
ла, аднак рух пасля невялікага 
перапынку працягваўся. Такое 
своеасаблівае выпрабаванне 
смехам?.. Ды так добра было і 
ёсць ад таго нястрымнага наша-
га смеху…

Неўзабаве прыйдзе час, калі 
ўжо не трэба будзе быць «апір-
кай», не трэба будзе ісці разам… 
Можна толькі дапамагчы пад-
няцца з каляскі ды пастаяць каля 
стала: пані Ніна, стаўшы спінаю 
да стала, абапершыся на не надта 
моцныя рукі, а ты побач… Стаяла 
так. Паглядала ў акно. І было доб-
ра і глядзець разам, і гаварыць, і 
маўчаць… Не думалася, што і гэта 
міне. Наступіць час, калі і пастая-
ць так ужо не стане сілы…

Каляска
Паратунак быў у калясцы з 

электрарухавіком. Яе дапамогуць 
атрымаць нямецкія сябры. Памя-
таю, як прыехаўшы ў Германію, 
у Берлін, Ніна Мацяш — у краме 
калясак. Іх мноства! Яна проста 
не можа надзівавацца. Не ведае, 
якую ж выбраць. Усклікае: «Во 
гэтую! Буду да бацькі ездзіць!». 
Паказвае на вялізную каляску 
з высокімі-высокімі коламі. 
У некаторых — непрыхаванае 
здзіўленне… Пані Ніне дазва-
ляецца выбіраць. Апынуўшыся 
ўпершыню ў калясцы, рух якой 
рэгулюецца невялічкім рычаж-
ком, які вельмі рэагуе нават на 
нязначныя павароты ўлева-ўпра-
ва, уверх-уніз, пані Ніна зрабіла 
даволі вялікі круг, праехаўшы 
па не надта шырокім праходзе, 
не зачапіўшы нічога, хоць там 
стаяла многа разнастайных ка-
лясак, і так хораша-плаўна, лёгка 

вярнулася на ранейшае месца і 
адкрыта-міла ўсміхнулася… Тут 
задзіваваліся ўсе, не паверылі, 
што яна ўпершыню кіруе такой 
«тэхнікай»…

Пані Ніна пачувалася шчас-
лівай: нарэшце будзе каляска, 
у якой яна зможа рухацца са-
мастойна! Ад «вулічнага» ва-
рыянту адмовіліся, выбралі больш 
далікатную, аднак надзейную… 
Радасць, праўда, прыгасла, калі 
аказалася, што гэтую каляску 
нельга забраць з сабою, што гэ-
тым разам афармляецца заказ і 
ёй у хуткім часе зробяць такую 
самую…

Светлая памяць Норбэрту Ран-
даву, падзяка Міцю Ярашэўска-
му — да іх звярталіся потым не 
раз, калі нешта разладжвалася 
ў яе «машыне»… Здавалася б — 
усяго толькі каляска!.. Як жа яна 
дапамагла пані Ніне ў яе жыццё-
вым руху! Дадала ўпэўненасці, 
радасці, аптымізму, свабоды. 
Пані Ніна стала вольнаю ў сваёй 
новай прыгожай кватэры (гонар 
і ўдзячнасць былому дырэктару 
электрастанцыі спадару Баярчуку, 
намаганнямі якога была спраек-
тавана гэтая кватэра і выдзелена 
пані Ніне). Было прыемна ад ра-
дасці пані Ніны, калі яна рухалася 
з пакоя ў пакой, на кухню, на бал-
кон… Сама. Ты толькі паспявай 
за ёю… Стала вольнаю і па-за 
межамі сваёй кватэры. Сама ез-
дзіла ў вёску Нівы ў родную хату, 
да свайго бацькі…

Кладачка
Помніцца і няблізкае падарож-

жа да Чорнага возера. Пані Ніна — 
у гурце сяброў, студэнтаў (яна 
нават пакрыўдзілася, уведаўшы, 
што мы сабраліся ў тое падарож-
жа без яе). І вось пані Ніна — на 
праезджай частцы вуліцы Леніна 
ў Белаазёрску — проста імчыць! А 
мы — з тратуара — гукаем і дага-
няем яе, і хвалюемся — машыны 
ж побач! — а яна толькі шчасліва 
нам усміхаецца ды імчыць да-
лей… Як гэта ўсё ж добра — вось 
так разам… І хто ж тут больш 
рухомы і рухавы?..

Успамін пра тое наша пада-
рожжа на Чорнае возера ў адзін 
з летніх прыездаў у Белаазёрск 
са студэнтамі і сёння прымушае 
трывожыцца сэрца, нават вы-
клікае пачуццё віны. Пані Ніна 
сказала: «Я з вамі!» — і пярэчыць 
ёй было бессэнсоўна. Вядома, 
з ёю наша вандроўка набывала 
зусім іншы сэнс… Праз гады не 
сціраецца з памяці: у гурце, як 
каралева, рухаецца Ніна Мацяш. 
Было добра, пакуль рухаліся па 
шашы. Але ж потым пачаўся лес, 
дарога з калюжынамі, ды яшчэ 
пачалі апаноўваць камары… Пані 
Ніна мужна трывала такія неча-
каныя перашкоды. Было, аднак, 
трывожна за такія перагрузкі. 
Яна ж больш, мабыць, перажы-
вала за каляску: каб толькі што 
не разла дзілася… Узброіўшыся 
галінкамі, старанна махалі над 
пані Нінай, адганяючы камароў, 
ды ў душы прыспешвалі выхад 
з нізкага лесу… Возера адкры-
лася — стала светла, спакойна, 
камары зніклі. Дзяўчаты пайшлі 
купацца ў Чорнае возера. Дно, 
аднак, было ў яго не пясчанае… 
Вада не блакітная… На тое яно 
і Чорнае. Добра было сузіраць з 
берага пространь неба і вады… 
Гаварыць і маўчаць… З пані 
Нінаю…

Выхад назад аказаўся зусім 
іншым. Пайшлі дарогай праз 
поле, а не праз цёмны лес. Дарога 

Два возеры Ніны Мацяш
добрая. Пані Ніна рухаецца лёгка, 
каляска не мае перашкодаў. Ды 
тут — нечаканае новае выпра-
баванне. Мы апынуліся перад 
мосцікам, а мосцік той — бетон-
ная пліта шырынёю не болей 
як паўтара метра. У страху мы 
схапіліся за каляску… Спыніліся. 
Прапанавалі вярнуцца назад і 
пайсці ўжо вядомым шляхам. 
Пані Ніна, аднак, вырашыўшы 
ісці наперад, катэгарычна ска-
зала не брацца за каляску, каб 
кіраваць і падтрымліваць: «Тут 
вы мне не памочнікі. Вы мяне 
не ўтрымаеце…». І страх, і ро-
спач, і віна ад немагчымасці да-
памагчы ёй у гэтым руху праз 
вузенькі мосцік над рэчкаю. А 
пані Ніна ўпэўнена скіравала на 
шэры бетон… Мы застылі, а яна 
пакаціла — так роўна-роўнень-
ка, не схіснуўшыся ні ўлева ні 
ўправа… Калі яна апынулася на 
другім беразе, мы рушылі за ёю! 
І радасці нашай не было краю… 
А ў душы — усё адно — і страх, і 
віна: як можна было адпусціць 
яе па такой вузкай небяспечнай 
сцяжыне?..

Прайшлі вёскаю, паглядзелі 
на браму Пуслоўскіх, выйшлі на 
шлях, на Белаазёрск. Мабыць, і 
прытаміліся, і сцішыліся ад пе-
ражытага… Ды раптам чуем ад 
пані Ніны: «Дзяўчаты, а чаму не 
спяваеце?». Выбухнуў дружны 
смех… Ну і ну!

Пані Ніна шчасліва вяла нас 
за сабою…

Набор «у сляпую»
Пані Ніна асвоіла кампутар 

раней, чым я. Праўда, і яна доўга 
заставалася ў рэаліях учараш-
няга дня. У час, калі ўжо многія 
авалодалі кампутарнай тэхнікай, 
пані Ніне прапанавалі на выбар: 
новую, палепшаную друкарку 
ці невялікі кампутар. Хоць і 
пераконвалі мы яе на карысць 
кампутара, яна засумнявалася, 
ці справіцца з новай тэхнікай, 
і выбрала прывычнае — «па-
лепшаную» друкарку… Аднак 
у хуткім часе пераканалася, 
што кампутар — цудоўная рэч, 
што не трэба нічога больш пе-
радрукоўваць-папраўляць з-за 
надрукаванай не той літары ці 
слова або пасля заклейваць не 
тыя літары ці словы… Кампутар 
стаў паратункам для яе не надта 
моцных рук. Клавішы былі лёгкія 
і паслухмяныя…

Аднойчы, будучы ў гасцях у 
пані Ніны, мы абмяркоўваем, як 
каму працуецца на кампутары. І 
тут пані Ніна шчыра дзівуецца: 
як, вы не ўмееце друкаваць «у 
сляпую»?!. І вось ужо я за кам-
путарам пані Ніны, слухаю яе 
заданне: вось інструкцыя — я 
павінна 20 (?!) разоў выканаць 
адпаведныя практыкаванні, не 
пазіраючы на клавіятуру і пра-
цуючы ўсімі пальцамі… ды яшчэ 
дзвюх рук!.. Заданне я праваліла, 
нічога з маёй навукі не выйшла… 
Пані Ніна не хавала расчараван-
ня… Сітуацыю ратаваў гумар, а 
пасля — нашы гаворкі, вершы 
пані Ніны, песні…

Гартаю стос сшыткаў, спісаных 
прыгожым акуратным почыркам 
пані Ніны… Яны ўсе ангельскаю 
моваю… Сама, праз праграму 
«Ешка», асвойвала яшчэ адну 
замежную мову. Не стамлялася 
выконваць безліч практыкаван-
няў… Яшчэ адзін знак сілы волі 
Ніны Мацяш, яе настойлівасці, 
руху наперад…

З бацькамі, пачатак 1960-хЗ бацькамі, пачатак 1960-х
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Парыж
Гэта быў падарунак пані Ніне ад 

яе сяброў. Гэта быў падарунак мне 
і Галі Скарыне ад пані Ніны. Пані 
Ніна любіла французскую мову, 
літаратуру, найбольш пераклала ме-
навіта з французскай. Захаплялася 
паэтамі Плеяды, прывяла ў Беларусь 
«Маленькага прынца», «Малень-
кага Нікаля», Франсуа Жакмэна, 
амаль усяго Антуана дэ Сент-Эк-
зюперы… Я ў той час захапілася 
імпрэсіяністамі, пачала іх для сябе 
адкрываць праз біяграфічныя кнігі, 
рэпрадукцыі карцін… Жартавалі 
пра паездку ў Парыж. Якое ж было 
маё здзіўленне, калі праз нейкі час 
яна сказада: «Мы едзем у Парыж!..»

Парыж быў дзівосны! Як многа 
мы падарожнічалі!.. Амаль ты-
дзень у Парыжы. У сваім утульным 
доме-аўто. Вядома, і сабор Парыж-
скай Багамаці, Елісейскія палі, 
Мон-Мартр, і музеі, дзе — у ары-
гінале — і Монэ, і Манэ, і Ван Гог… 
І Сена з рухавымі цеплаходзікамі 
ў рознакалёрым святле ліхтары-
каў… І музыка, музыка, музыка на 
вуліцах Парыжа… Было адчуванне 
нерэальнасці, дзіва. І зноў і зноў — 
адкрыццё пані Ніны, яе трывуш-
часці. Засталіся ў памяці парыжскія 
брукаванкі і такая няроўная хада 
каляскі… Было за яе трывожна: як 
яна трывае, ды ўвесь час чулі яе 
суцешлівы голас, што ёй нічога не 
замінае і нічога не шкодзіць. Зага-
ворвала па-французску ў крамах, з 
нашымі спадарожнікамі, і так міла 
гучала з яе вуснаў французская 
мова… Радавалася, пачуўшы доб-
рыя водгукі пра яе французскае 
вымаўленне, а з намі жартавала: 
«Вучым французскую: бонжур, 
сільвупле, жэтэм…» І заходзілася 
ад смеху ад нашага вымаўлення…

Ліон. Мы ў прыгожым бе-
лым-белым храме. Паслухалі 
змястоўную інфармацыю спадара 
Ёзафа, паўзіраліся ў лікі святых… 
У храме ціша і светлыня. Застаўся 
адтуль такі малюнак-кадр: пані 
Ніна перад абразом Ісуса Хрыста… 
Засяроджаная, сцішана-малітоўна 
застыла ў сваім маленні, доўга не 
азывалася, каб рушыць далей… 
Гэты воблік яе і сёння выклікае 
ў душы балючыя перажыванні…

Гота
Міця Ярашэўскі і ягоная сям’я 

падарылі нам цёплае гасцяванне 
ў іх доме. Падарожжа па старых 
гарадах Германіі пакінула не-
забыўныя ўражанні. Дом-музей 
Гётэ, дом Франца Ліста, дом-му-
зей Шылера ў Веймары…

Прыезд у Готу Барыса Кіта і яго 
сяброўкі Тамары. Ад успаміну пра 
гэтую дарагую сустрэчу і сёння 
добра на душы. Было так утульна, 
прыязна, усмешліва. Мілы дворык 
Ярашэўскіх. Бадзёры, імклівы Барыс 
Кіт. Радуецца, усміхаецца, абдымае 
і цалуе пані Ніну… І распытвае, пы-
таецца, а пасля сам апавядае. І так 
многа жартуе, расказвае смешныя 
показкі. Пані Ніне прыемна, што 
славуты беларус, такі гжэчны і такі 
прыязны, так міла смакуе «Белавеж-
скую», і прыемны яму і сам напой як 
напамін пра сваё, і шчырая родная 
гамонка. І ўвесь час такі рухавы, такі 
клапатлівы, такі ўважлівы… Пані 
Ніна ўсцешана бясконца…

Была ціша і ўтульнасць, шчы-
рая прыязнасць Міці і Ангелікі 
Ярашэўскіх ды іх дзяцей Мішы і 
Каці. У ціхім дворыку адпачывалі 
пасля падарожжаў, тут нарадзіла-
ся яе мілае «Рандо», якое было і 

ёсць для мяне праявай сардэчнай 
удзячнасці пані Ніны і вясёлай 
згадкай пра наша падарожжа…

Золата дня
Тэрнопаль. Прыехалі не проста 

ў госці да ўкраінскага сябра Ніны 
Мацяш, а шукаць рады да лекара 
з экстрасэнсорнымі здольнасцямі. 
Не трацім надзеі, што можна знай-
сці ратунак ад хваробы пані Ніны…

Застаўся на ўспамін з таго пада-
рожжа прыгожы малюнак. Восень. 
Мы ў парку ля возера. Восень зала-
тая. На зямлі — рознакалёры дыван 
з кляновага лісця. Пані Ніна — уз-
нёсла-мажорная ад сузірання на 
такую ціхую райскую мясціну. Пара 
бабінага лета. Пяшчотнае сонца. 
Пані Ніне добра ў прамянях гэтага 
ласкавага сонца. А я, Ліда Якута, 
Галя Скарына з раскрыленымі 
рукамі ляцім у лісцевае золата… 
Пані Ніна шчасліва смяецца… Што 
ж яшчэ было ў яе на душы ад таго 
нашага палёту ў залатое лісце?..

Самотная птушка
Белаазёрск. Прыехалі са Свят-

ланай Варонік. Кватэра ў пані 
Ніны зачыненая. Ніхто не адказ-
вае. Ідзем шукаць. Недалёка — 
дзіцячы садок. На яго падворку 
бачым пані Ніну. Адна. Пад пром-
нямі не надта ўжо цёплага сон-
ца. На каленях — «Доўг памяці» 
Уладзіміра Калесніка. Убачылася 
такою самотнаю птушкай… 

Былі і прыгожыя выявы: мы 
разам у дворыку каледжа, там 
многа кветак. Прыгожа! І пані 
Ніна сярод іх — райская птушка… 
Мы хочам слухаць яе, яна хоча 
пачуць нас, мы і гаворым, і голас-
на смяёмся, і так добра і родна ў 
гэтай кветкавай прасторы…

А то вось яна разам з шча-
бятлівымі птахамі — студэнтамі 
ўніверсітэта, што прыехалі са 
сваёй выкладчыцай Святланай 
Варонік на фальклорную практы-
ку. Мы ў бярозавым гайку, студэн-
ты пані Ніне — букецік лугавых 
кветак, а яна ўжо дорыць нам свае 
касеты з вершамі і песнямі… 

І самотная птушка не была 
самотнай, калі адна сядзела ў лю-
бімых мясцінах свайго невялікага 
гарадка, назірала-сузірала, апрана-
ла ў словы ўбачанае і пачутае, каб 
падарыць свету прыгожы вянок са-
нетаў «Бабіна лета ў Белаазёрску»…

Было незабыўнае золата восені 
разам з Нінай Мацяш у невялікім 
скверыку, калі сустрэлася нам 
групка дзяцей. А на зямлі — мора 
залатых лістоў. О — цудоўны зды-
мак на памяць. Нехта з нас ужо 
раіць: «А вы падыміце лісточкі!» І 
тут — узмах — і ўсе разам, дружна, 
рукі з каляровымі лістамі ўзляцелі 
над галавой пані Ніны. І мы — не 
можам стрымаць усмешак і смеху…

Застаўся гэты мілы здымак за-
латой прыродна-людскай кароны 
Ніны Мацяш…

Голас
Садзімся ў Берасці ў цягнік. 

У ім — пісьменніцкая дэлегацыя 
з Менску: Васіль Быкаў, Анатоль 
Кудравец, Адам Мальдзіс, Вольга 
Іпатава, Алесь Разанаў, Уладзімір 
Арлоў. Радасць сустрэчы… Праз 
нейкі час да нас у купэ прыхо дзіць 
праведаць Алесь Разанаў. Праз 
нейкі час — яго даволі нечаканая 
прапанова-просьба — паспяваць… 
Пані Ніна з радасцю адгукаецца, я ж 
у душы трошкі збянтэжаная: тут, ця-
пер — паспяваць?!. Ды пані Ніна ўжо 
завяла любімую Алесеву… Голас у яе 
высокі-высокі, мне здаецца, што аж 
занадта высока ўзяла пані Ніна. Я не 
зусім пападаю ў гэты яе высокі тон 
«другім» голасам. Кажу: «Вазьміце 
крыху ніжэй…» Ды Алесь так адразу 
патрабавальна-катэгарычна, нават 
трохі спалохана: «Не-не, не трэба!..» 
Той голас пані Ніны быў нябескі…

Іслач. Міжнародны семінар пера-
кладчыкаў. Пані Ніна прапанавала 
быць з ёю падчас гэтага семінару 
(я на той час вучылася ў аспіран-
туры ў Менску, і пані Ніне не трэба 
было турбаваць каго з сваіх сябро-
вак з Белаазёрска). Пані Ніна была 
атулена ўвагаю замежных гасцей, 
пазнаёмілася з перакладчыкамі, 
пасябравала з Норбертам Рандавым, 
Момчыла Джэркавічам і многімі 
іншымі… І побач — дарагі, абаяль-
ны Янка Брыль. Высокі, прыгожы, 
усмешлівы. У фае нейк спантанна 
ўтварылася сяброўскае кола — між-
народнае… І фае — пасля вясёлых гу-
тарак робіцца песенным: на розных 
мовах загучалі песні, а сярод галасоў 
і сёння найвыразней чуецца густы, 
сакавіты, такі каларытны голас Янкі 
Брыля і высокі, узнёсла-недасягаль-
ны Ніны Мацяш… Як гэта было гар-
манічна-ўзвышана, душэўна-глыбо-
ка і так прыгожа і цёпла…

…У хаце ў пані Ніны жаданы 
госць — Уладзімір Андрэевіч Ка-
леснік. Пані Ніна шчыра радуецца: 
такая дарагая для яе сустрэча! Тут 
і Галя Скарына, і Валянціна Кукса, 
і я. Адкуль узяліся песні? Хто падаў 
такую ідэю? Магчыма, Уладзімір 
Андрэевіч. Любіў народную песню, 
выкладаў студэнтам фальклор, 
арганізоўваў запісы народнай вус-
на-паэтычнай творчасці ад жывых 
яе носьбітаў. Пані Ніна лёгка і з 
радасцю прымае ідэю: спяваць У. 
Калесніку. Спяваем… Пані Ніна за-
пявае. Скончыўшы адну, распачынае 
другую. Стараемся весці зладжана, 
гарманічна. А голас пані Ніны лунае 
так высока-высока… Ужо і песні, і 
душы робіцца вольна. Якое ж было 
наша здзіўленне, калі, зірнуўшы на 
Уладзіміра Андрэевіча, убачылі, што 
ён змахвае з вачэй слязу… Таямніца 
і песні народнай, і голасу…

насць… Многім, мабыць, дала 
свае знакі. Мяне як бы заспакоіла, 
як сказала-паказалася: вось я! 
Адначасна і затрывожыла… 

Выбегла да мяне з пакойчы-
ка — аднаго з многіх, размешча-
ных па абодва бакі калідора, як усё 
адно ў гасцініцы ці ў інтэрнаце, 
а мо ў манастыры?.. Выбегла 
так імкліва, лёгка… Сустрэліся 
як? — позіркамі, усмешкамі, на 
адлегласці… І гэтак жа хутка, ім-
кліва яна юркнула ў сваю келлю. 
Чамусьці прыйшло тады адчуван-
не, што гэта яе келля… Пры жыцці 
гаварыла, распавядаючы пра свае 
сны, што ў снах яна заўсёды добра 
рухаецца, ходзіць самастойна, 
ніякая хвароба ёй не замінае… 

З’явілася мне — як паслала на-
памін: рух — жыццё… А ў мяне — 
і трывожнае: не надта бяруцца 
выдаўцы за выданне яе цікавай 
спадчыны, з якой даверылі мне пра-
цаваць яе спадчыннікі… І ўсё ж — 
мужная, таленавітая паэтка была 
і ёсць у імклівым руху… Бясконца 
дарагім руху яе сэрца, яе душы…

 
«На спуску…»

Не-не і паўстае ў памяці су-
стрэча ў пані Ніны, у яе кватэры, 
«на спуску» — гэта выхад з яе 
кабінеціка на вуліцу — бетаніра-
ваная дарожка, зверху накрытая, 
а з бакоў — закрытая празрыстаю 
сеткаю-агароджаю. Па гэтым спу-
ску пані Ніна можа сама выяз джаць 
на калясцы з кватэры і кіравацца 
туды, куды хоча: ці ў госці да баць-
кі, у вёску Нівы, ці ў скверык — 
пагрэцца на сонейку, пачытаць, 
набрацца новай энергіі, уражанняў. 
Так, магчыма, нарадзіліся многія яе 
творы. Гэтым разам на спуску — не 
з’ехаць уніз: усё занята студэнтамі 
з Брэсцкага ўніверсітэта. Студэнты 
разам з выкладчыкамі — госці пані 
Ніны. Яна — перад студэнтамі, на 
вышыні спуску, наперадзе яны, 
маладыя, радыя, усцешаныя такою 
сустрэчаю з паэткай, якую ведалі 
толькі па вершах, па лекцыях вы-
кладчыкаў. Цяпер жа — яна радасна 
вітае іх, гаворыць з імі, усміхаецца, 
чытае, на іх просьбу, вершы…

Развітваемся… Студэнты вы-
ходзяць, вызваляюць спуск, стаяць 
ужо ў дворыку… А за імі — сама-
стойна, плаўна і прыгожа — спу-
скаецца пані Ніна. Усе — у ціхім 
здзіўленні, у радасным узрушэн-
ні… Вялізны аўтобус — поўны сту-
дэнтаў — праводзіць Ніна Мацяш.

Гэты спуск успамінаецца не 
раз… І ў сувязі з прыкрым рашэн-
нем белаазёрцаў — суседзяў, ула-
даў — пра немагчымасць адкрыць 
у кватэры Ніны Мацяш музей, 
бо «ён будзе замінаць суседзям, 
парушаць спакой жыхароў дома, 
тут будзе шумна ад турыстаў, на-
ведвальнікаў…»

Тут было заўсёды людна ад доб-
рых людзей, ад творчых лю дзей, 
якім было ўтульна і цікава ад су-
стрэчы з геніяльнай творчай асо-
бай, паэткай, мужным чалавекам.

Яна, пані Ніна, дала ўсім маг-
чымасць сузіраць, як можна 
жыць, перамагаючы жорсткую 
хваробу, як можна ствараць «поле 
роднасці душ» з людзьмі з розных 
куткоў Беларусі і замежжа…

Музей Ніны Мацяш дэманстра-
ваў бы свету не толькі культуру 
багатага бярозаўскага краю, Бела-
русі, але і стаўленне грамадства і 
ўлады да людзей, да кожнага чала-
века, які патрабуе дапамогі, увагі…

Давермася Ніне Мацяш… І свет 
папрыгажэе, падабрэе, пасвят-
лее… І адкрыюцца два возеры 
Ніны Мацяш: Белае і Чорнае… 
Возера Вечнасці і возера Памяці…

Два возеры Ніны Мацяш
Было трохі дзіўна і нечакана, калі 

пані Ніна падчас аднаго з прыездаў 
у Белаазёрск, калі мы так утульна 
ўселіся на канапе, пачала спяваць 
свае вершы… Гэты голас (сёння 
яго можна пачуць — запісаны на 
дыску) здзівіў чамусьці мяне такой 
пранізліва-тужлівай інтанацыяй. 
Столькі было ў ім самоты, кволас-
ці… Здавалася, вось-вось не хопіць 
дыхання, голас вось-вось заціхне… 
Ды не. Пані Ніна вяла не надта го-
ласна, але даспеўвала, трымаючы 
адпаведны тон і ноту… Як выказва-
ла-выяўляла сваю долю, свой лёс… 
Шчымела і шчыміць ад таго нягучна-
га і такога моцнага яе голасу…

«О цэ нэ трэба ворога 
любыть…»

З Германіі вяртаемся праз пры-
пынак у Берасці. Чакаем транспарт 
з Белаазёрска. Пані Ніна ў мяне 
дома. Пакуль я завіхаюся на кухні, 
сустрэчы з пані Нінай радуецца 
Святлана Варонік. І нейкім дзіўным 
чынам гаворка іх пераходзіць на 
ўкраінскую паэзію, на творчасць 
Ліны Кастэнкі. Святлана спяшаецца 
паказаць пані Ніне, як яна навучы-
лася чытаць па-ўкраінску. На памяць 
гучаць «Грай, Марко, грай!», «Рагне-
да». Я чую не толькі чытанне, але ў 
хуткім часе і ціхія ўсхліпы пані Ніны: 
яна заходзіцца бязгучным смехам, 
учуўшы такое артыстычнае чытанне 
з такім выразным, чыстым бела-
рускім акцэнтам, што не ўтрымліва-
ецца і амаль «складваецца» — ледзь 
не ляціць з канапы… Адыходзім ад 
узрушэння, супакойваемся, і раптова 
зноў — заходзімся ад смеху… І кожны 
на свой лад паўтарае: «О цэ нэ трэба 
ворога любыть…» 

 
«Зараз прыйдзем…»

Падарожжа ў Берлін было звя-
зана з надзеяй на дапамогу ў лека-
ванні пані Ніны. Так спадзявалася 
яна знайсці лекі ад гэтай жорсткай 
хваробы, так намагалася вярнуцца 
да самастойнага руху… Так жадалі 
гэтага яе родныя, блізкія людзі… 
На жаль, кансультацыя ў Германіі 
не дадала надзеі на паляпшэнне…

Вярнуліся з Берліна. У пані Ніны 
была дамоўленасць, што на зварот-
ным шляху завітае ў госці да Зосі 
Міхайлаўны і Уладзіміра Андрэевіча 
Калеснікаў. Пераначаваўшы ў мяне, 
сабраліся ў госці. Тэлефаную раніцай 
Уладзіміру Андрэевічу. Кажу ў адказ 
на ягонае запрашэнне: «Доб ра, зараз 
прыйдзем…» І тут — у адказ — праз 
даволі працяглую (і не зразумелую 
для мяне) паўзу — вокліч Уладзіміра 
Андрэевіча: «Прыйдзеце?!!» І ў гэ-
тым «Прый дзеце?!!» — і радасць, і 
здзіўленне, і недавер, і… Столькі там 
было эмоцый на такі мой спакойны і 
бадзёры адказ… І тут разумею: гэта 
ж я сваім «прыйдзем» (так прывыкла 
гава рыць, будучы з пані Нінай, калі 
мы ішлі пехатою, а не перамяш-
чаліся на машыне) выклікала гэты 
воклік-выдых-спадзяванне на цуд 
у лекаванні пані Ніны… І расчара-
ванне…

Было добра ў гасцях, пані Ніна 
цешылася ад сустрэчы, атуленая 
ўвагаю гаспадароў хаты, ахвотна 
распавядала пра падарожжа… Я 
старалася не надта сустракацца 
позіркам з Уладзімірам Андрэеві-
чам: пасялілася ў сэрцы пачуццё 
віны — гэта ж трэба было ў адно 
імгненне абнадзеіць і гэтак жа 
раптоўна расчараваць яго…

«Ёсць толькі шлях…»
Прыснілася мне пані Ніна 

неўзабаве пасля яе адлёту ў Веч-

Ніна МНіна МАЦЯШАЦЯШ за працоўным сталом за працоўным сталом
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Перадкалядны

Імгненнямі калейнага жыцця
Мяняецца чарговая эпоха
Не з тымі, каго можа напалохаць,
А з тымі, хто збіраецца пачаць.
Хто выслухаў мудрэй, чым распавёў.
Хто мітусню прароцтваў і намёкаў
Мінуў.
           І, адышоўшы не далёка,
Паверыў, што вяртаецца дамоў.

Дзевясіл

Кветку, пасланую Сонцам 
на бераг ракі,

Пояць русалкі гаючай
гарачай слязой.

Жоўтыя плямкі бліскучым
халодным лязом

Рух адсякае, 
бо час ужо плесці вянкі.
Новае кола чакае з’яўлення 

агню,
Дымам да сонца павернецца 

звон залаты,
Вецер скіруе ў неба 

чароўны уздых,
Сполах трывогі раптоўна 

парве цішыню.

Павядзі мяне, Дзівасіл
Пакажы мне, як робіцца дзіва.
Беражы мяне, Дзівасіл,
Шлях далёкі хай будзе лёгкім.
Барані мяне, Дзівасіл,
Ад варожага лютага вока.
Забяры мяне, Дзівасіл,
У чароўныя фарбы жніўня.

Сполах трывогі раптоўна 
ірве цішыню,

Вецер кіруе ў неба 
чароўны уздых,

Дымам да сонца вяртаецца 
звон залаты,

Новае кола праклала 
дарогу агню.

Жоўтая кветка змяняе 
мой свет пакрысе,

Я да сябе яе лёгкай рукою 
тулю.

Крэпка (Кветка) трымае карэннем
памоцным зямлю,

Сілай дзявятай каханне 
насустрач нясе.

***
Гадзіны ходзяць па прасторы,
Прастора круціцца ў хвіліне,
Блукаюць прывіды гісторый
Па пераблытаных прычынах,
Што плён у клопаце згубілі,
Што мару пакрышылі ў сорам,
І, сэнс хаваючы пад пылам,
Здзіўляюць стомленым дакорам.

Гадзіны ходзяць па прасторы,
Прастора круціцца ў хвіліне,
Блукаюць прывіды гісторый
З часоў, як розум іх пакінуў.

Час

Час, помнячы цябе,
Выдумаць сабе
Новую гісторыю

Звон залаты
ты бачыш гэты дождж 

непазбежна ветлівы
праз бэзавы туман 

на досвітку прасеяны
кахаючы і мокнучы 

ідзі сваёй дарогай
згубі бадзёра ноч 

у раніцы знямоглай
дождж кі́дае вадой 

у агні ваконныя
прэч мокры парасон 

прэч часы шалёныя
глядзі на тое 

як упоперак шляхам
знаходіць мэту вецер

Час, помнячы цябе,
Выдумаць сабе
Новую гісторыю

прабілі кроплі 
дрэвам і кустам 

па дахах лі́сця 
ад начы халоднага

бяссоны тлум 
шукае выхад там

дзе святам сон 
не першы век валодае

і зразумее гэта лета 
толькі восень

калі яно не верыць 
памяці папросіць

аддаўшы сілу 
нечаканаму усходу

прачнецца сум 
і новы дзень народзіць

ён будзе твой і толькі твой 
і толькі моўчкі

тады калі яго убачаць вочы
чакаю я што ты 

мяне забудзеш
калі сустрэцца заўтра 

не захочаш
і пра мяне табе 

раскажуць людзі

Час, помнячы цябе,
Выдумаць сабе
Новую гісторыю

я буду там дзе буду сам 
выкладваць пазлы

знайшоўшы іх 
на берагах чужога лёсу

мне будзе добра 
хоць напэўна не адразу

і мне ніколі новых дзён 
не будзе досыць

давай бывай і не жадай 
маіх паглядаў

бо я цвярозай галаве 
не падуладны

і я ўпоперак шляхам 
іду па свеце

туды куды здзімае мары 
свежы вецер

Час, помнячы цябе,
Выдумаць сабе
Новую гісторыю…

***
Скрадаюць вятры у дарогі
няўрымслівы пыл.
І дзеляцца шчодра з лістамі
вакольных кустоў...
У дарогі пустой
да вятроў узнікаюць пытанні.
Пытанняў тупых
не прагнуць вятры на дарозе.
Яна і маўчыць.

***
Лепш за ўсіх маўчыць той,

        каму ёсць што сказаць.

Бывае, розум нам не трэба,
каб пачаць

І непазбежна перайсці
у новы час.

Мы паспяхова вучымся
маўчаць,

А дзеці робяцца 
старэйшымі за нас.

***
Небам накрытая,
Мерзне зямля.
Свеціцца зорамі
Цемра вышынь.
Цесна ў сярэдзіне,
А па краях
Справа не знойдзецца
Кожнай душы.

Часам падмануты,
Круціцца год,
Мара не месціцца
У паварот.

Дзень пахне вечарам,
Снегам і сном.
Дзе прыпыняемся,
Там нам і дом.

***
Ходзім дарогамі
Мерзлай зямлі,
Ледзьве знаёмыя
З мэтай хады.
Толькі ж учора
Нас мары вялі
Проста да ночы,
Сцяўшы уздых.

Дзень недаверліва
Глянуў і збег.
Вечар адмервае
Шлях да сябе.

Мапа вандроўкі
Ляжыць за вакном.
Дзе атрымаецца,
Там і жывём.

Вагнер

Бязважкай музыкі сляды
Спускаліся з вышынь,
Сплывалі гукі, нібы дым,
Па позірках душы.

І там, дзе некалі было
Утульней і прасцей,
Няпэўным сталася святло
Няветлівых надзей.

І ў чаканні новых сноў
Стаміўся тлумны дзень,
І пачынаўся вечар зноў
Для кожнага з людзей.

І думаў кожны пра сваё,
Уласны чуў матыў,  
І марам дыхаць заняло
Ад клопатаў пустых.

***
Куды сыходзіць час, 

які не быў пражыты,
Куды дзяе сусвет 

нязбытыя гады,
Калі сухі разлік 

змяняецца малітвай,
Калі змяняе смак 

глыток сырой вады?

Куды вядуць шляхі, 
што розум абыходзяць,

Сціскаючы ў кулак 
прастору і святло?

Навошта там парог, 
які вартуе злодзей,

Навошта тут ізноў 
не тое, што было?

Пазбегне сэнсу дзень, 
які не верыць ночы —

Мінуламу няўцям, 
хто памяць разбурыў,

І хто не змог ісці, 
і хто паўзці не хоча,

Хто тэрмінова згас, 
а хто пакуль гарыць.

Часовых гарадоў 
нязвыклай формы хмары

Раднеюць не хутчэй, 
чым сон бярэ сваё.

Мы у чужых людзей 
сабе купляем мары,

І у чужых дамах 
мы з марамі жывём.

***

«Ausser Idioten gibt es fast niemand 
auf der Welt...»

Arthur Schopenhauer

Яшчэ не вера, 
але ўжо надзея.

Яшчэ не крок, 
але хоць нейкі рух.

І што?
...пакуль люблю я шчыра

свой катух,
Бо ў ім няма таго, 

што дурні дзеляць.
А тыя з іх, хто нюхам

час адчуў,
Так мітусяцца, 

што губляюць спіны.
Я ж даў бы шмат, 

каб зведаць, што хачу,
І збіць імпэт 

з нагодаў і прычынаў.

***
Пастаў за дзверы чобат і чакай,
Схавай надзею ў чарговы сон,
Пакуль ты спіш, 

тут ціха пройдзе ён,
Дзядуля ўсіх унукаў 

Мікалай.

***
Падумай пра Святога Мікалая
Не толькі напярэдадні зімы,
Калі пра падарункі марым мы,
Якія звыкла ад яго чакаем.

Чакаем як бацькі́ і як дзяды —
У нас, як і ў іх, ідуць гады,
Як і яны, мы Мікалая просім,
Каб падарункі 

кожны год прыносіў.

Падумай пра Святога Мікалая,
Пра тое, як ён рупіцца вякамі
І ў адказ нічога не чакае.
Па-іншаму ніколі не бывае.

Так важна, каб і дзеці, і ўнукі
Спасціглі гэту важную навуку:
Засвоілі аднойчы назаўсёды —
Дары і не чакай узнагароды.

Вершык перадкалядны

Што трэба для дзіва? 
Дзядуляў кажух,

Шматочак ад сёння, 
з мінулага дух.

Ад заўтрага жменьку 
па гусце ўкладай,

Аскепак прасторы 
дадасць небакрай.

І дзіва нарэшце адбудзецца тут.
Бо адрас і шлях добра ведае цуд.
Дарадцаў не трэба яму і дарма,
Ён ёсць нават там, 

дзе нічога няма.

Аднойчы сыходзячы 
ў нетры начы

Няіснаю знічкаю зорку ўключы.
Ты чуеш, як 

свет яе позірк апёк —
Люстэрка зваротны паказвае бок.

Алесь КАМОЦКІ
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Заканчэнне на стар. 7 » 

У гэты ліфт заўсёды набівалася проць-
ма народу. Але сёння тут была ўсяго адна 
жанчына. І чамусьці стаяла да мяне спінай. 
Што зусім не перашкодзіла ацаніць яе, што 
называецца, па вартасці.

Акуратны, крыху мускулісты зад. Доўгія, 
пругкія ногі. Цёмныя, ледзь падвітыя вала-
сы. Роўная напятая спіна. Прыгожая шыя, 
не кароткая і не доўгая — проста ідэальная, 
на мой густ. А вось спаднічка даволі-такі 
кароткая… І — мая вечная мужчынская сла-
басць! — чорныя панчошкі. Яны цесна абхо-
пліваюць ногі, вынырваючы з-пад спаднічкі 
літаральна некалькімі міліметрамі.

І як жа яна падобная на рэдактарку 
часопіса, у якім я працаваў адказным 
сакратаром год дванаццаць таму!.. Чакай, 
як яе звалі? Наталля Міронаўна, здаецца. 
Узяць мяне на працу ў часопіс настойліва 
параіў мой сябар Сяржук Бардыка. Як ака-
залася, яшчэ й сваяк Наталлі Міронаўны. 
І — з першага дня мы пачалі сімпатызаваць 
адно аднаму. (Не з Бардыкам, вядома, а з 
рэдактаркай.) Але, але… О, гэтыя «але», 
якія завабліваюць нас у няспраўджанае, 
нерэалізаванае. У тыя шанцы, што калісьці 
раскрываліся перад намі!..

…Перада мною ўжо не спіна хвалюючай 
незнаёміцы, а будынак у ціхім, зарослым 
ясенямі завулку. Рыпучая лесвіца на другі 
паверх. Пахне старой паперай і крыху 
мышамі… І я, маладзенькі супрацоўнік, 
які бегам падымаецца па сходах, баючыся 
спазніцца. І…

Нашы кабінеты — насупраць, але ты 
ніколі не заходзіш да мяне. Не пытаеш пра 
якую драбязу, выпадкова кранаючыся маёй 
рукі кончыкамі прахалодных пальцаў, не 
кідаеш на мяне мімалётны і такі шмат-
абяцальны пагляд…

Не застаешся на хвілінку ў фатэлі насуп-
раць, ненаўмысна-прадумана закінуўшы нага 
за нагу так, каб я мог міжволі заўважыць эра-
тычны ўзор гумкі тваіх панчошак. І не ўсміха-
ешся задаволена, заўважыўшы мой погляд, і 
тое, як зглытваю камяк, які невядома адкуль 
бярэцца ў горле. Не падыходзіш бліжэй, не 
трэплеш мае валасы і не кідаеш красамоўны 
позірк на ключ, які тырчыць у замку…

Не, гэта я часцей бываю ў тваім кабіне-
це. Па выкліку і ўласных патрэбах. І тады, 
абмяркоўваючы рознае рэдакцыйнае, мы 
ўсміхаемся, перакідваемся прыемнымі, 
банальнымі выразамі, дзяжурнымі кам-
пліентамі. Ніхто не шукае нейкіх схаваных 
намёкаў у вачах, ніхто не збіраецца пера-
ступаць мяжу дазволенага… (Божа, ці так 
мне толькі здавалася?!)

І — разыходзімся. Вяртаемся да сваіх 
рабочых спраў, паперак і тэлефонаў. Хоць 
раз-пораз я лаўлю сябе на думцы, што ду-
маю пра цябе і шкадую, што ты ніколі не 
дазваляеш сабе крыху большага…

На хвіліну адарваўшыся ад манітораў, мы, 
кожны на сваім месцы, распалена глядзім у 
вокны і міжволі сціскаем калені. Чакаючы, 
хто ўсё-такі першым зазірне ў кабінет. Каб 
вырашыць ужо зусім не рабочае пытанне…

І тут жанчына павярнулася.
— Вам на якім выходзіць?
А я — на імгненне заплюшчваю вочы. Бо 

не даю веры сваім вачам.
— Наталля Міронаўна?.. Як… Вы?.. Тут.. 

Вой, прабачце, добры дзень!
— І табе добры дзень, Раман Віктаравіч. 

Хоць можам і без афіцыёзу. Даўно ж знаё-
мыя, — усміхаецца яна. — А мы цяпер тут 
працуем. Наша рэдакцыя. Тры гады як 
пераехалі. На трынаццатым паверсе мес-
цімся. А во і мой. — Ліфт спыняецца. Яшчэ 

секунда, другая — і Наталля назаўсёды 
знікне ў гэтых бясконцых калідорах. Яна 
такая ж прыгожая. Не, яшчэ прыгажэй!

—А вы… ты… па-ранейшаму ў выдавец-
кай справе?

—Так, — дзверы ліфта едуць ушыркі. — 
Табе вышэй?

—Ну… Я…
Нечакана яна кладзе руку на маю, лёгка 

сціскае:
— Калі не спяшаешся, запрашаю ў нашы 

новыя апартаменты. Пакажу рэдакцыю, 
мой новы кабінет… Добрай бразільскай 
кавай пачастую. Пайшлі!

І, не даючы мне ані мігу на роздумы, 
весела ды рашуча цягне за сабой.

Ліфтавыя дзверы з ціхім рыпам зачы-
няюцца за нашымі спінамі.

Рэдакцыя займае некалькі стандартных 
памяшканняў, злучаных у адно вялікае- 
доўгае. Сталы, камп’ютэры, шырокія вокны 
ды вузкія праходы. Нічога асаблівага. Хіба 
выразнай жывапіснай плямай карціна 
моднага мастака Х. — на супрацьлеглай 
ад увахода сцяне. Старэнькая рэдакцыя 
ў далёкім ціхмяным завулку ўсё ж была 
нашмат утульней, — міжволі падумаў я.

— Вось і мой кабінет, заходзь, — Натал-
ля расчыняе перада мной дзверы ў пакой 
глыбей па калідоры. Я заходжу. І чую, як за 
мной ледзь чутна шчоўкае замок…

— Шыкоўна! — толькі й магу вымавіць 
я, аглядваючы прасторны кабінет. Усё тут 
з густам, усё да месца.

— Сядай, не стой. Канапа шырокая… для 
гасцей, — шматзначна вымаўляе яна, усмі-
хаючыся. А можа, мне толькі так падаецца.

Я саджуся на канапу. А дакладней, 
патанаю ў ёй. Адразу ўключаецца ціхая, 
прыемная музыка. Кававарка напаўняе 
пакой дзіўным кававым водарам. Наталля, 
скончыўшы з ёй чараваць, працягвае мне 
філіжанку, садзіцца побач.

— Каб кава выйшла сапраўднай кавай, 
люблю гатаваць яе сама, сакратарцы не 
давяраю. Хіба калі трэба хутка і не самым 
лепшым гасцям.

— Выходзіць, я патрапляю ў катэгорыю 
гасцей лепшых? — я разварочваюся да На-
таллі. О, як жа блізка яна да мяне, як блізка!

— Найлепшых! — пранізлівы пагляд 
проста ў вочы, вытанчаныя каленкі, на-
паўадкрытыя вусны…

— Гонар! Мо, мне цяпер яе й не піць, а 
з сабой забраць?

— Як хочаш, — у вачах Наталлі мільга-
юць агеньчыкі-чартаўшчынкі. — Віктар, 
магу спытацца?..

— Пра што заўгодна. Любое пытанне.
— Тады, яшчэ ў старой рэдакцыі… Ты 

сапраўды моцна запаў на мяне ці гэта было 
так, мімалётнае захапленне?

Бадай, нечага падобнага я чакаў. І ўсё ж 
пытанне Наталі гучыць крыху знянацку.

— Я… — мне нічога не застаецца, як 
зрабіць вялікі глыток гарачай кавы.

Яна працягвае руку, ставіць філіжанку 
на шкляны столік побач.

— Адказвай! — усё тая ж гарэзнасць у гола-
се; плячук, выпінаючы спакушальным краем 
з белай шырокай блузкі, ужо кранаецца майго.

— Наталля Міро… Мілая Наталі! Ты ж усё 
бачыла! Навошта ўспамінаць! Успамінаць 
тое, што магло б і…

— І што магло б? Што? — яна зноў усміха-
ецца, толькі гэтым разам іначай… яна кла-
дзе свае тонкія пальчыкі мне на загрывак і 
лашчыць яго, перабірае валасы, праводзіць 
пазгонцем па шыі, падбіраецца да верхняга 
гузіка кашулі, нетаропка расшпільваючы…

Нетаропка? Нетаропка хіба разыходзіц-
ца пара па шкляной паверхні стала, на якім 
стаіць маленькая парцалянавая філіжанка. 
Мы зрываем адзенне адно з аднога, як ірве 
бязжальны агонь сухія кветкі на сонцы, 
скідваем абутак, як адбіваюць гарачыя вуглі 
безабаронныя рукі, пазбаўляемся бялізны, 
як пазбаўляецца жаўнер смертазабойчай 
міны ў акопе, адкідваючы яе прэч!..

І мне аніякай справы, ці бачыла падобнае 
гэтая шырокая канапа калі-небудзь яшчэ. 
Ці шмат у той, хто цяпер пада мной, ва ўсё 
тых жа карункавых чорных панчошках, кра-
нуцца якіх я так адчайна марыў у свой час, 
такіх жа «найлепшых гасцей». І ці ўвойдзе 
зараз хоць хто-небудзь сюды і пабачыць, як 
здзяйсняецца ўрэшце рэшт няспраўджанае, 
недасягальнае, назаўжды забароненае маім 
няўрымслівым уяўленнем!..

— Наталля, ты тут? — пачуўся раптам 
за дзвярыма мужчынскі голас. — Што там 
у цябе адбываецца?

О, так! Што адбывалася ў кабінеце — маглі 
пачуць многія. Як ні імкнуліся мы прыці-
шыць стогны, рухі, страсныя ўздыхі… — 

думаю, яны дасягалі нават самых далёкіх 
куткоў калідора. Не дамагала нават ізаляцыя 
шыкоўнага рэдактарскага памяшкання. А 
калі нават дапамагала, дык існую падаплёку 
нашай «сяброўскай сустрэчы» магло расчуць 
чуйнае вуха, калі яго наблізіць да абшыўкі 
надзейных, як скала, дзвярэй.

— Мой муж! — падхопліваецца з кана-
пы Наталля. Зграбае вопхапак адзенне, 
тарапліва апранаецца. — Давай, хутка! — 
паказвае паглядам на маё.

— І што цяпер? — гэтак жа таропка 
апранюся і я.

— Што цяпер, што цяпер… Бяда ця-
пер! — не знаходзіць слоў Наталля, блыта-
ючыся ў бялізне, гузічках, рукавах.

— Давай, адкрывай! Што марудзіш? — 
між тым голас за дзвярыма не абяцае 
нічога добрага. — Ты там не адна? Я ж чую!

— Чакай, Сярожанька, я зараз! — нарэ-
шце азываецца Наталі да мужа. Ды так-сяк 
папраўляючы адзенне, памыкаецца да 
дзвярэй.

І адразу ў пакой урываецца Сярожанька. 
Такі добры дзяцюк метры два росту. З ку-
лачыдламі, што твае гіры. Акінуўшы змроч-
ным паглядам кабінет, ён усё разумее…

— Так, не адна. Госць у мяне. Былы су-
працоўнік… — толькі й паспявае прамовіць 
Наталі. 

— Бачу, які ў цябе госць! Што, кавай цябе 
пачаставала? — гэта ён ужо да мяне. — 
Уласнага прыгатавання? І як, гарачая? 
Смачная? Яшчэ хочаш? Яшчэ?!.

Сярожанька не марудзіць. З кожным 
«яшчэ» ягоныя сталёвыя кулакі наносяць 
удары такой сакрушальнай сілы, што мяне 
кідае па пакоі, нібы дзіцячы мячык. Гарачая 
крывавая юшка бяжыць па твары. Пырскі 
ляцяць на сцены, падлогу, на канапу, якая 
толькі што зазнала зусім іншую гарачыню.

— Сярожа! Перастань! Спыніся! — я 
паспяваю яшчэ прачытаць сапраўднае 
жахоцце ў вачах Наталлі, як зноў трэскаюся 
галавой аб сценку. 

— Я перастану! Я спынюся! Калі й яго, і 
цябе пазабіваю на фіг!

Ух ты ж!.. Балюча! А-а! Як так можна 
бязлітасна біць?! 

Штосьці мне падказвае, што раз’юшаны 
Наталлін муж і не збіраецца спыняцца. Па-
куль насамрэч не дасягне свайго. А значыць, 
трэба неяк выбірацца з гэтай калатнечы.

Мая стратэгія простая, як паверхня 
шклянога століка, які толькі што разляцеўся 
ў друз ад чарговага майго падзення. З кож-
ным ударам — як мага бліжэй адлятаць да 
дзвярэй. А там — як мага хутчэй па калідоры 
(ох, спадзяюся, такі знайду сілы на апошні 
выратавальны рывок!..) і дабегчы-ўскочыць 
у ліфт. А далей… А далей ужо як будзе.

— А!.. Хо!.. Гр-хр-хе! — толькі хры-
плю-хекаю я, знаходзячы такія-сякія 
высілкі, каб не зляцець канчальна ў «кос-
мас». Ад малатнечы Сярожанькі. Ад ягонай 
крывавай расправы. З пракляццямі ды 
мацюганамі.

— Гр-хр-хе-кхе! — густы барвовы камяк 
з горла ляціць некуды ў столь.

Але! Мая стратэгія працуе. Вось яшчэ 
адзін удар. Яшчэ адзін выспятак!.. Дзверы! 
А родненькія ж вы мае!..

— Стой, казёл! Даганаю ж усё роўна! 
Заб’ю!

Здаецца, я чую за спінай гулкі тупат 
раз’юшанага Сяргея. Здаецца, Наталі 
па-ранейшаму крычыць яму нешта ўслед. 
Няважна!.. Пракляты калідор! Што ты аніяк 
не заканчваешся! Я падслізгваюся, падаю, 
але хутка падымаюся і — о, шчасце! — у 
гэты міг перада мною расчыняюцца ліфта-
выя дзверы. Дзіўна, ліфт пусты, абсалютна. 
Але разважаць пра гэтыя спрыяльна- 
шчаслівыя абставіны няма часу. Я ныраю 
ў ліфт, націскаю на лічбу свайго паверха.

Ліфт апускаецца, а я ўсё аніяк не магу 
аддыхацца.

Калі ліфт спыняецца, я гляджу ў люстэр-
ка, што месціцца на бакавіне кабіны. І не 
даю веры вачам. Акуратная, чыстая кашуля. 
Свежы бадзёры твар. Без аніводнага крыва-
падцёка. Жывыя, усмешлівыя вочы. У якіх 
адбіваецца святло ліфтавых лямпачак. І 
яшчэ штосьці мігатлівае ды зменлівае — але 
я аніяк не магу даўмецца, што канкрэтна… 

«Блін, што гэта было?!» — свідруе мозг 
дурная думка. — «І ці было ўвогуле? Мо 
пакуль ехаў у гэтым дзіўнотным ліфце, 
на нейкі час страціў прытомнасць? І ўсё 
гэта — толькі гарачачнае маё ўяўленне?!.»

Я выходжу з ліфта. Ды, утаропіўшыся 
ў прастору, пасоўваюся да выхаду. Каб 
глынуць свежага паветра. Хоць бы адзіны 
глыток. Які мне цяпер патрэбны болей за 
ўсё астатняе.

…Але ж давядзецца вярнуцца. Бо тая спра-
ва, дзеля якой я прыехаў сюды, пакуль так і 
не вырашаная. Толькі не сёння, не сёння. На 
сёння, бадай, мне справаў хапіла. З лішкам.

…І вось, праз тыдзень, я зноў перад гэтым 
высачэзным гмахам са шкла і бетону. Зноў 
шырокія сходы, розныя шыльды, круцёлка 
на ўваходзе. І — ліфт. Той самы. Толькі гэтым 
разам мне трэба зусім іншы паверх. Шаснац-
цаты. Там, дзе месціцца рыэлтарская фірма 
«Альтэрнатыва». Яны даўно падшукалі мне 
новае жытло, і агент абяцаў яго паказаць.

Я націскаю кнопку з лічбай «16». Дзверы 
расчыняюцца і… Я з палёгкай выдыхаю. Бо 
ў кабіне — няма нікога.

Што ж, паехалі. Цікава, што мне тыя 
рыэлтары падшукалі? Эх, якой бы ні была 
іхняя прапанова — яна аніяк не закіне 
мяне ў цудоўны гарадок Р. у маленькай 
еўрапейскай краіне.

А было ж, было! Збіраўся, вывучаў, маляваў 
планы. Што знайду ўтульную кватэрку на 
 ўскрайку, буду пісаць, а ў вольны час — да сто-
мы гуляць старажытнымі вузкімі вулкамі. Мо і 
ажанюся там… на шыкоўнай іншаземнай жы-
харачцы. І будзе ў нас надзейная еўрапейская 
сям’я, навюткае аўто, надзейны рахунак у банку. 
Але галоўнае — у мяне будзе сам гарадок Р.! З 
ягонай пакручастай, легендарнай гісторыяй, 
адметнымі людзьмі, непаўторнымі краявідамі. 
Гарадок маёй мары, гарадок маіх летуценняў!..

Не пераехаў. Скамячыў планы. Так і за-
стаўся; у гэтым насупленым, раўнадушым, 
сырым і шэра-бетонным М.

Ліфт спыняецца. «Шаснаццаты па-
верх», — абвяшчае прыемным жаночым 
голасам дынамік. «То й дзякаваць!» — ад-
казваю ўслых, пакідаючы ў ліфце ўспаміны, 
што накацілі так нечакана.

— Добры дзень, Раман Віктаравіч! — па-
дымаецца з-за стала маладзенькая супра-
цоўніца «Альтэрнатывы». — А мы вас яшчэ 
на тым тыдні чакалі!

— Прабачце, вымушаныя абставіны. …
Крысціна, — прачытваю імя дзяўчыны на 
фірмовым бэйджыку.

— Так, Крысціна. Ваш непасрэдны агент.
Яна працягвае мне акуратную далоньку з 

бездакорным манікюрам. Лёгка паціскаю яе:
— Спадзяюся, за гэты час нічога не 

змянілася?
— Што вы, што вы! Усё ў парадку. Кватэр-

ка чакае, усё на месцы, — усміхаецца мой 
непасрэдны агент Крысціна напрацаванай 
усмешкай. — Тут блізка. Толькі завулак 
перайсці. Спачатку кавы-гарбаты ці адразу 
пойдзем глядець?

— Адразу, — я міжволі ўспамінаю, чым 
скончылася частаванне кавай мінулым 
разам у гэтым будынку. І хоць сітуацыя 
іншая — бадай, прысмак можа быць зусім 
не такім, як хацелася б…

Крысціна накідвае кароткую куртачку. 
Папраўляе перад люстэркам і без таго 
акуратную фрызуру. 

— Тады хадземце! Не, не сюды! — спы-
няе яна мяне, калі бачыць, як я накіроўваю-
ся да ліфтавай пляцоўкі. — У іншы бок. Там 
грузавы. Але нам зручней і бліжэй будзе.

…Мы выходзім на вуліцу. Як тут ціха! 
Нібы й не ў мегаполісе з ягонымі тлумам, 
гукамі, мітуснёй. Цікава, чаму я ніколі не 
зазіраў сюды?

— Мы прыйшлі! — радасна абвяшчае 
Крысціна, калі мы пераходзім кароткі за-
вулак. — Вось і ваш дом!

— Мой?..
— Ваш, ваш! — усміхаецца яна. — Праўда, 

на дзве кватэры. Але суседзі ціхія. І вечна ў 
камандзіроўках.

— У якіх камандзіроўках? — чамусьці 
машынальна пытаюся.

— У замежных, — неяк неакрэслена 
 ўзмахвае далонькай Крысціна. — Заход-
зьце ж! Спадзяюся, вам тут спадабаецца.

Мы ўваходзім у левую палову дома. Я 
аглядаюся.

А што, доволі ніштаватая кватэрка. 
Светлыя, зграбненькія пакойчыкі. Няхай і 
невялікія, затое з шырокімі вокнамі. І ўся 
неабходная мэбля ёсць.

— А можна, я нейкі час тут пабуду? — пы-
таюся ў Крысціны. — Пасяджу, атмасферу 
адчую…

— Вядома, можна! — Крысціна кладзе на 
маленькую палічку ля ўвахода ключы. — 
Потым толькі замкніце тут. І вяртайцеся, 
калі ласка, да нас у офіс. Калі ўсё задаво-
ліць, будзем тады афармляць, так?

— Так, — я не хачу разбураць ейных 
спадзяванняў. Дый мне і праўда тут па-
дабаецца.

Ліфт

Ігар СІДАРУК
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

Нейкую хвілю я сяджу на маленькай 
канапе. А што, хоць маленькая, затое зруч-
ная. Калі раскласці, можна і добра выспац-
ца. Але гэты пакой не для пісання. Канапа 
міжволі будзе прыцягваць. Я заходжу ў 
іншы пакой. Ён хоць і меншы, затое ёсць 
стол. Прычым дубовы, можа, нават анты-
кварны. А што яшчэ трэба для літаратара?.. 
Пішы, сачыняй, стварай вобразы! Выдатна.

Я падыходжу да вакна. І… не даю веры 
вачам. Цераз дарогу — шэраг крамак, ка-
вярняў, разнастайных вітрынаў. І кожная 
з іх — вылучаецца шыльдай/надпісам 
на замежнай мове. Мне хапае імгнення, 
каб зразумець, на мове якой краіны. Так, 
той самай, куды я марыў калісьці з’ехаць. 
Вось па ходніку ідзе кампанія маладзёнаў, 
нешта горача абмяркоўваюць. Я хутка рас-
чыняю фортку, каб пачуць галасы. Няма 
сумненняў: гэта …ская мова! І гэта ж не 
сон, усё адбываецца наяве.

Я кідаюся ў вітальню, на хаду апрана-
юся.

Вуліцу запаланяе ўсё болей людзей. Яны 
вітаюць адзін аднаго, раз-пораз ускідваюць 
у паветра кулакі, нешта выкрыкваюць. Мае 
пазнанні ў …скай мове так і засталіся на сці-
плым узроўні, аднак ўсё ж разумею, што ў тых 
выкрыках узгадваецца воля, краіна, народ. 
Ого! Ці не шэсце якое тут будзе? Сапраўды, 
купкі людзей шырэюць. Яны шыхтуюцца, над 
галовамі з’яўляюцца расцяжкі, сцягі…

Ужо і я сам крочу ў шчыльным шэрагу 
вялікай калоны. Бачу, што з бакавых вуліц 
падцягваюцца такія ж шматлюдныя люд-
скія ручаі. Настрой ва ўсіх узнёслы, бадзё-
ры. Дзьме рэзкі вецер, неба расквечваецца 
палотнішчамі. 

Вось наперадзе і шырокі пляц. Відаць, 
там будзе мітынг. Раптам першыя шэрагі 
спыняюцца. Рэзкія, гарлавыя крыкі ля цяць 
у паветра. Што там наперадзе, не дужа 
разабраць…

Затое чуваць — добра, аж занадта. І гэты 
гук — рокат магутных рухавікоў, ляскат 
цяжкіх гусеніцаў па асфальце, іх скрыгат 
на разваротах. Танкі!

А яшчэ — зацятая лаянка ў «мацю-
гальнікі», якая на любой мове гучыць 
аднолькава.

Між тым — рокат усё бліжэй; здаецца, 
што яшчэ міг — і ты сам апынешся пад 
гэтым металічным смяротным скрыгатам.

— Што стаіш, бяжы! — крычыць нехта 
побач ды цягне мяне за рукаў. 

Толькі позна. Я не паспяваю нават па-
вярнуцца.

Край танкавай брані чапляе мяне, я 
губляю раўнавагу, падаю. Як няўдала, як 
недарэчна! Сто тысяч тон (так мне тады 
здавалася) махіны расціскаюць правую 
руку ў друз. Нават косткі ператвараюцца ў 
дробнае, нікчэмнае крышыва. Якім цудам 
я не правальваюся ў болевы шок — я не 
ведаю. Але крычу так, што нічога й нікога 
болей не чую вакол сябе.

Трэба адсюль выбірацца. Неяк выбірац-
ца. Адпаўзці ад натоўпу, ад танкаў, ад пляцу. 
Во, ужо добра. Як можа быць «добра» ў маім 
становішчы. Рукі ў мяне болей не будзе, 
ясна. Але гэта потым… Галоўнае цяпер — 
як мага далей… адсюль. Вось, нейкі дом… 
Пад’езд. Абы не было кодавага замка, да-
мафона… Блін, ёсць! Я ў адчаі левай рукой 
тузаю ручку дзвярэй і — о, цуд! Дамафон 
зламаны! Хутчэй у пад’езд, неяк пераадо-
лець стандартных дзевяць сходаў, ліфт…

Адчуваю, што ўжо не дайду. Што бразнуся 
проста тут на брудную пляцоўку, з якой мне 
ніколі не падняцца… Яшчэ крок, яшчэ… Ну, 
Ромка, давай! У вачах церусіць шэры калючы 
снег, цела нясцерпна джаляць раз’юшаныя, 
вялізныя пчолы… Я з’язджаю па сцяне.

І ўсё-такі, здаецца, я паспеў. Націснуць. 
На «выклік». Бо ліфтавыя дзверы перада 
мной, ужо ляжачым, расчыняюцца. З апош-
ніх сілаў, пакідаючы густы крывавы след, я 
запаўзаю ў ліфт.

І… і нібы правальваюся зусім у іншае 
вымярэнне. Нібы хтосьці нябачны зараджае 
ў кінапраектар зусім іншую стужку. Мая 
правая рука — на месцы. Цэлая. Ні на адзен-
ні, ні побач — ані кроплі крыві. І з бакавога 

люстэрка — глядзіць на мяне хоць і добра 
ашаломханы, але дагледжаны і чысценькі 
твар. З люстэрка, якое я адразу пазнаю.

Гэта быў той самы ліфт. З якога пачынаў-
ся мой аповед.

…Наступным днём, ужо ў сябе дома (да 
рыэлтарскай канторы «Альтэрнатыва» з 
яе «ўтульнымі» прапановамі я болей не 
падыду ні на кіламетр) я раскрываю ноўт. 
Ды набіраю назву новага аповеда — «Ліфт». 

Калі я даходжу да гэтага месца, мяне 
раптам ахінае пранізлівая відавочная 
здагадка. Якая ляжыць на паверхні. І якую 
не заўважыць немагчыма.

Але тое трэба яшчэ праверыць. Каб пе-
раканацца. Канчаткова і назаўсёды.

Я пачынаю адшукваць у памяці які-не-
будзь яскравы эпізод са свайго жыцця. Які 
мог бы, мог бы, але!.. А было ж усяго. І ў ма-
ладосці, і пазней, калі скроні мае ўжо пры-
снежыла. Дарэчы, што там у маладосці? На 
мяжы, скажам, трыццаткі. Да адурэння не 
люблю гэты зашмальцаваны выраз, але тое 
былі «ліхія 90-тыя». Праўда, іхнюю «ліхасць» 
не сказаць, каб паспытаў аж занадта, але 
іншым разам кранала. Скажам, калі  ледзь 
не ўсе кінуліся купляць і перапрадаваць 
неіснуючыя МАЗы, саставы з бензінам, пар-
тыі «сціралак» ды пыласмокаў, сухагрузы з 
вуглём, алюміній, памперсы, распушальную 
каву etc. за такія ж не існуючыя грошы. 
Каюся, нешта такое спрабаваў правярнуць 
і я. Не атрымалася ані разу. 

І тады на мяне выйшаў нейкі Валодзя. Ну 
як выйшаў — сядзелі з сябрукамі ў кавярні, 
гаманілі аб розным. Пра тыя ж памперсы ды 
сухагрузы — таксама. І тут да нас падселі двое: 
адзін знаёмы, другога — я бачыў упершыню. 
Галавасты, мажны, не вельмі ахайна паголе-
ны. Пачуўшы нашу размову, адразу ўлез:

— Хлопцы, кіньце вашы памперсы, ёсць 
іншая тэма! — загаварыў рыпучым голасам, 
нахабным і катэгарычным. — Можна купіць 
некалькі кілаграмаў паладыю. І добра на-
варыць. Ведаю тых, хто можа прадаць і хто 
можа купіць. Але тут трэба грошы. Вялікія.

— Ну і якія? — запытаў нехта з нас.
— Семдзесят тысяч даляраў, — безапеля-

цыйна заявіў Валодзя (яго ўжо прадставіў 
агульны знаёмы, што прыйшоў з ім).

— Ого! Адкуль узяцца такім?
— І праўда. Тут і дзвюх сотняў, бывае, 

няма.
— Прадавай сам свой паладый! — зага-

манілі хлопцы з крывымі ўсмешкамі.
А я… змаўчаў. Можа, таму, што міжволі 

паддаўся ўплыву гэтага чалавека. А можа, 
прага вялікіх грошай напружыла мозг, які 
пачаў перабіраць варыянты… 

— Дык што? Мо ўсё ж хто ўпішацца? 
У мяне пад трыццаць знойдзецца. Яшчэ 
прыблізна столькі ж трэба, — сярод усіх 
субяседнікаў ён абраў чамусьці мяне. Ціка-
ва. Ён што, адчуваў, пра што я думаю? Ці 
валодаў здольнасцю імгненна «вылічваць» 
людзей? — Хлопцы, усё проста! Калі сваіх 
грошай няма, то можна пазычыць. А мы, 
як толькі справу правернем, адразу й раз-
лічымся. Тавар надзейны, пакупнік таксама!

— Магу тут запытацца ў аднаго чала-
века, — я не вытрымаў, паддаўся. — Але 

невядома, ці пазычыць. Дый грошы такія!.. 
А як не атрымаецца? Я за ўсё жыццё такую 
пазыку не аддам.

— Ды ну, што ты! Усё атрымаецца! — на-
піраў гэты Валодзя. — Канкрэтная здзелка! 
Гарантыя!

— Твая гарантыя? А як што, ты і адда-
ваць будзеш? — ужо крыва пасміхнуўся я.

— Аддам, аддам! Атрымаю разлік і адра-
зу аддам! — у ягоных словах гучала ўсё тая 
ж нахабная ўпэўненасць.

— Ладна, як перагавару — паведамлю, 
як і што.

Праз дзень ці два з «адным чалавекам» 
я сустрэўся. І грошы ён мне — не пазычыў. 
Сказаў, што такой «дурной сумы» ў яго 
няма і блізка. Я папрасіў менш… Не даў 
таксама. Валодзя ж яшчэ некалькі разоў мне 
тэлефанаваў. Настойваў, ледзь не пагражаў. 
Маўляў, пашукай яшчэ, пазыч у іншых, 
укладзі, колькі ёсць, свае. Ад апошняга мяне 
ўтрымала жонка (тады яшчэ быў жанаты…), 
празнаўшы пра «паладыевую» аферу. Ледзь 
не выгнала з хаты. Так і сказала: «Або я, або 
гэты цямніла і падманшчык Валодзя!».

Болей я на тэлефаванні «цямнілы і пад-
маншчыка» не адказваў. 

Так, стоп. Не тут гэта ўсё трэба. А ў ліфце. 
Дый самому цікава. Спадзаюся, болей такіх 
жахотаў, як мінулым разам, ужо не будзе. 
Хоць хто яго ведае!..

Вось зноў і ён — высачэзны гмах са шкла і 
бетону. Зноў шырокія сходы, розныя шыльды, 
круцёлка на ўваходзе. І — ліфт. Націскаю на 
выклік. Адчуваю, як расплаўляецца сэрца. 
Дзверы расчыняюцца, я ўваходжу ў кабіну.

Сёння я тут не адзін. У ліфце двое муж-
чынаў. Падцягнутыя, суворыя. Акуратныя 
аднолькавыя касцюмы. Да бляску навак-
саваныя туфлі. Таксама аднолькавыя. І 
твары — нечым падобныя.

Можа, я разгледзеў бы ў мужчынах і тое, 
што іх адрознівае, толькі ў наступны міг 
яны чэпка бяруць мяне пад рукі.

— Калі ласка, ціха. Не парушайце агуль-
нага спакою, Раман Віктаравіч. І не рабіце 
лішніх рухаў.

— І не збіраюся, — гэтак жа ціха ад-
казваю. Ну во, ужо пачынаецца. Такі й 
праўда: ліфт гэты — не проста тэхнічная 
прылада для апускання і падымання лю-
дзей на розныя паверхі. — Вы хто?

— Мы — тыя, хто мусілі зацікавіцца 
вашым новым аповедам!

— Якім… аповедам?
— Не ўключайце дурня, шаноўны. Тым, які 

вы нядаўна пачалі пісаць. Самым апошнім!
— І што ў ім… такога?
Невядомыя памаўчалі. Потым той, хто з 

левага ад мяне боку, прадоўжыў:
— У вашым аповедзе «Ліфт» могуць утрым-

лівацца звесткі, якія парушаюць асновы 
дзяржаўнай пабудовы і грамадскіх стасункаў!

А той, што справа, дадаў:
— Таму мы зараз даедзем да сямнацца-

тага паверха…
— Тут няма сямнаццатага паверха! — 

міжволі вырываецца ў мяне.
— Не перабівайце, Раман Віктаравіч! 

Ёсць. Ужо ёсць. …Выйдзем з ліфта і заві-
таем  у кабінет нумар трыста трынаццаць.

— Навошта? — усё гэта мне вельмі не 
падабаецца. Унутры забарухаліся самыя 
нядобрыя прадчуванні.

— Пагутарыць. Папярэдзіць. Абмерка-
ваць ваш новы аповед.

Ліфт зрушыўся. Рукі незнаёмцаў у 
аднолькавых касцюмах па-ранейшаму 
чэпка трымаюць мяне пад пахі. Мой рот 
запаланяе нядобрая горыч...

Бо калі з кабінета нумар трыста трынац-
цаць мне сёння наканавана выйсці — дык 
толькі ў адным напрамку…

І тут мне ў голаў прыходзіць нечаканая 
думка. 

Ліфт! Калі ён стаў прычынай усіх гэтых 
мітрэнгаў, дык у ім усё павінна й…

Я міжволі ўсміхаюся. Незнаёмцы ў 
цывільным гэтага не заўважаюць. А калі 
ліфт спыняецца на сямнаццатым паверсе 
(няўжо ён і праўда існуе?!), я, стараючыся 
не выдаць хвалявання, прашу:

— А можна спусціцца на некалькі павер-
хаў уніз, а потым зноў узняцца?

— Навошта? — ужо дзівіцца той, што 
справа.

— Ну… дазвольце мне апошняе жаданне. 
Перад гутаркай. 

— Не! — рашуча адказвае праваручны. — 
Нічога такога!..

— Калі ласка. Усяго некалькі лішніх секун-
даў, — я вырашаю не здавацца. — А потым я 
адкажу на ўсе вашы пытанні. Нават болей.

Аднолькавыя крыху памаўчалі. Нарэш-
це леваручны хітае галавой:

— Ладна. Няхай праедзе. Усё роўна ніку-
ды адсюль…

О, так! Нікуды адсюль ужо не падзенуся! 
Як вы, рабяткі!

— Які паверх націснуць?
— Можна дванаццаты?
— Дванаццаты занадта! Чатырнацца-

ты! — і леваручны цісне чырвоную кнопку.
Ліфт ціха загудзеў, пачаў апускацца. А 

я… Я імгненна пераношуся ў далёкае сваё 
дзяцінства. У маленькі ўтульны дворык з 
пясочніцай і лавачкай побач. Са старэнькім 
цацачным самазвалам, якім мы з малодшым 
братам Сярожкам пералапачвалі той пясок 
да адуры. Што зробіш, беднаватыя бацькі 
не маглі песціць нас новымі цацкамі. (Ліфт 
спыняецца; чатырнаццаты паверх. Ох, як 
жа мала часу!..) А ў той дзень у двары на-
дарылася праўдзівае дзіва. Ужо сапраўдная 
машына заехала ў двор, і некалькі дарослых 
мужчынаў пачалі згружаць нейкае драўлянае 
збудаванне. Убачыўшы з вакна ўсю гэтую 
дзею, мы з Сярожкам выскачылі на вуліцу. 
(Леваручны яшчэ раз націскае на пімпачку. 
Ліфт едзе ўверх. Ну што ж, самы час!..) Ракета! 
У нашым двары будзе ракета! З ілюмінатарам, 
сходамі, горкай, каб коўзацца ўніз! О, гэта вам 
не старэнькі самазвал з вечна адлятаючым 
колам! (Ліфт тузаецца ды рушыць хутчэй. 
Аднолькавыя, пакуль яшчэ нічога не разуме-
ючы, пераглядваюцца ды мацней сцікаюць 
мае рукі.) Мы стаім з Сержыкам у двары і 
чамусьці адначасна рагочам. Гэта быў адзін 
з самых шчаслівых момантаў незабыўнай 
дзіцячай пары, паверце! І тут той далёкі ма-
ленькі Раманчык падумаў: а што, калі гэтая 
драўляная свежапафарбаваная ракета тут — 
зусім не для коўзання?! Што, калі?!.. (Ліфт 
ужо не паўзе, не едзе — ён літаральна ляціць! 
Аднолькавыя нешта гарлаюць, але я іх не 
чую. Паколькі ўвесь там — у сваім маленькім 
утульным дворыку.) …У яе забрацца, закрыць 
надзейна ўваход, прыпасці да ілюмінатара, 
павярнуць ключ, зрушыць касаргі, націснуць 
пімпачку і!.. (Ліфт набірае шалёную хуткасць. 
Аднолькавыя адпускаюць мяне, заціскаюць 
вушы. Адзін з іх малоціць па ўсіх кнопках 
запар, толькі дзе там!..)

О, так! Ужо даўно сямнаццаты паверх 
пад намі. Як недзе там, унізе, — і сам 
высачэзны гмах са шкла і бетону, і купкі 
зялёных дрэў, і шнурочкі праспектаў ды 
вуліц, і маленечкія, бы мурашы, людзі. Вось 
ужо іх — зусім нябачна.

А я — я рагачу! Нібы ў той дзень, калі ра-
гаталі з брацікам ля ракеты. Я падскокваю 
ад задавальнення, я кручу з пальцаў самыя 
розныя знакі ды фігі, ляпаю сябе па азадку. 
(У задняй кішэні — нататнік, не забыць 
потым усё гэта занатаваць!..)

Аднолькавыя, ссунуўшыся на падлогу 
ліфта, вырачылі на мяне звар’яцелыя вочы 
і амаль не дыхаюць.

Усё запаланяюць сонечныя промні, 
узвывы шчаслівага ветра, пярэстыя бе-
ла-празрыстыя аблокі. Мы ляцім, ляцім!

І чым гэта скончыцца, я пакуль не ведаю.

Студзень 2024 г.
Кобрын
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***
Мы знаёміліся 
па-рознаму 
свяціў дождж 
ішло сонца 
агулам надвор’е 
было прыгожае ў сэрцах.

Мы гулялі галовамі
у кожнага з нас 
было іх па дзве.

Надышоў ураган 
адчыніў нам вочы
хтосьці з нас быў 
у двух абліччах 
я не мела твару. 

Кветка

Я лёгка ўклала 
дзявочую кветку ў зубы,
і хутка памяняліся 
спосабы маіх позіркаў.

Я магла б намнога больш,
паўтарылася б мінулае, 
падвойны смак болю, 
калі б ты хацеў.

Аднак такое каханне праходзіць
праз пятнаццаць хвілін — 
як голад. 

***
ці магу быць для цябе 
малая так нармальна 
маладая так натуральна 
сівая на твары ад сівога плачу
звычайна 
скажы і мне няпраўду 
праўду ведаю ўжо добра 

***
Усю цемру мусіш сцерагчы
як цяжкую зброю 
трымаеш за люстрам 
не без віны як кожны

чаму ж расказваеш 
ёй пра мяне 
я нават табе 
не ўспомніла пра цябе

Драбіна

Найбольш бяспечна 
забыцца аб табе —
жывеш завысока.

Спрабую ўзняцца туды — 
Лепш, каб ты не бачыў мяне
на драбіне 
думак.

Уздымаюся 
нашай агульнай драбінай,
бо адпаведны напрамак 
вядзе ўгору, 
хоць неакрэслены 
ні знізу, ні зверху… 

Дух і люстра

чакаеш 
аж перапрануся 

і надзену скуру 
у якой я магла б 
адчуваць сябе 
сабою

не жыву 
ты якраз спазнаў
мой найбольшы сакрэт

калі я жыла 
насіла сукенкі 
ў кветкі 
хачу іх табе паказаць 
хаця гэта кавалак анучы
я была ў іх прыгожай 
кажуць

дай мне толькі некалькі хвілін
таго зямнога 
смешнага часу 

***
Вяртаюся, 
іду. 
Ідучы, ірву палявыя кветкі
з лістотай дрэў.

Прыйшла, 
ёсць 
і, ёсцевая, чытаю 
ўвесь букет — 
сляды слоў, 
што прагнуць ісці 
назад. 

Туга

сыходзіць праз столь 
каналамі павекаў
стварае дождж 
налівае збаны горла 
запаланяе крэсла пад сабою
стаецца іншай асобай —

табою 

***
гляджу ў рэха маўчання
бясконцае цела ценю 
плод яго рве галіну 
з ізаляцыі дрэва 
што ёсць 
чаго няма 
пачынаю ведаць 

***
з неба істоты снежныя 
кажуць ісці 
страх думаць лёгкадумна
падвяргаюся ім 
аракула шукаю 
не давяраю вуснам

***
прашу пра дапамогу
ў казцы-пуху мараў
хто калі не ты 
зразумее і наладзіць
замком веяў 
зачыняю маўчанне
сляза захоўвае 
апошнюю заяўку 

***
чорная кроў вачэй 
тэлефонам змоўчана
згасае стомленага агню
апошні досвед 
апошнія слёзы 
духмяныя табой 

***
я растаптала кветку 
што бегла 
за пакрыўджаным тварам 
сівых валасоў 
(хто можа ў насычаных колерах
абвінавачваць галаву існаваннем
адзіноты дрэў?)

калі ўцяку паткнешся 
не хачу аплакваць 
прахалодныя рукі 
мае валасы вырастуць 
ды толькі 
калі перастануць рваць іх
пальцы гора

***
даведацца праўду цяжэй
чым збіраць яблыкі 
піць чужую шыю 
дакранаць цябе вуснамі

***
Праверыла 
ці магу спыніць цябе
бачыць 
хаваючы попел фатаграфій
букет завялых месяцаў.

Відавочная адсутнасць 
твайго твару 
ў сэрцы дазволіла пражыць
адзін дзень 
без слёз. 

***
хто з’еў папяровую галаву праўды
калі размаўляем пра нешта 
лягчэйшае чым паветра? 

***
чакаю чагосьці што потым
буду называць успамінам,
доўга пакутую, 
таму не можа быць 
інакш. 
Ядвабная надзея высцілае ўжо
маю галаву ўнутры, 
упэўнівае мяне, 
што хачу дабра, 
наіўная. 

***
адчуваю 
да цябе дарэмнае 
вечнае каханне
без прычыны 
таму рань 
маю радасць быцця
абсмейвай 
наіўную ўсмешку 
ламі сэрца 
як кубікі лега 

***
адчуваю вялікую прорву
паміж успамінамі 
агромную прорву сну

час ад часу адчуваю гэта 
вызіраюць даўнія вочы змроку,
як яго вусны цешацца 
маім плачам 
маёй крохкай шыяй
ледзь трымаюся цела, 

што адлятае туды, 
дзе няма болю, 
кудысьці над луг,
пасярод хмар 

***
я бачыла цябе ў гнілым святле
некалькіх паржавелых 
планет 
я была тваёй далонню 
такою самай у абодвух блясках
яшчэ ўчора быў поўдзень 
і мы хацелі аб ім размаўляць 

Калі баляць думкі

не рабі мне на злосць 
гэта небяспечна 
я прыцягваю пракляцці 
і чорных катоў

я жыла з чорным коцікам
я чараўніца 
праклятая

раней абразілася на свет
выдумала лепшы

не бачыць мяне зблізку
калі баляць думкі 

***
голая бессаромная цёплая 
для іншых неабгрунтаваная
першабытная

накручваецца 
як музычная шкатулка
калі адчуваем сваю прысутнасць
іграе 
калі праходзім побач 
застыгае на кароткую вечнасць 
настолькі 
каб мы паспелі захапіцца 
думаючы: 
якія ў цябе прыгожыя вочы 
Бога 

Анёл

Ніхто не хоча цябе пакрыўдзіць
не бойся
хоць баліць табе сам 
гадзіннік

не ведаю як 
гэта зрабіць 
ды твае вочы 
павінны пахнуць шчасцем
адчувальным 
адбудуеш свой свет 
паміж зямлёй і небам 
на мяжы той самай песенкі
той 
якую вядома 
выбераш 
сама

Сляды слоў

Кацярына СЯНКЕВІЧ
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У Змітруках усе яго баяліся: пры 
малейшым канфлікце ён кідаўся 
біцца. І пускаў у ход не кулакі, а ўсё, 
што толькі траплялася пад рукі. Сілу 
Злыдух меў не абы якую, нават, можна 
сказаць, слабую — выручалі прылады, 
прадметы.

Неяк пагодным летнім днём на па-
дворку ў Язэпа моладзь наладзіла танцы. 
Хоць трошкі і пыліла пад нагамі, але хто 
на гэта звяртаў увагу: граў гармонік, у 
сасудах хлопцаў і дзяўчат гарэла маладая 
кроў, усё хадзіла хадуном, цераз край 
біла энергія. Ніхто і не ведаў, куды гэтая 
энергія можа выліцца, а вылілася яна ў 
бойку паміж хлопцамі. Самы высокі з іх 
Мішка Лапуць насадзіў Злыдуху сінякоў 
пад вачыма.

— Во, — загаманілі дзяўчаты, — хоць 
на аднаго нарваўся.

Злыдух не абмяк, не разгубіўся. Ён 
схапіў каля дрывотні тоўстую дубовую 
калоду (адкуль і сілы ўзяліся?), падбег 
да натоўпу і як грукнуў Мішку ў гру-
дзі, дык той, як сноп, упаў на зямлю. 
Ледзьве ў раённай бальніцы за месяц 
адхаялі.

Злыдух глядзеў на людзей неяк 
з-пад ілба з прытоенай злосцю. Ён да 
каго нават і пальцам не даткнуўся, а 
чалавеку ад яго атрутнага позірку зя-
лёна-шэрых вачэй здавалася, што ён 
яго ўжо стукнуў.

Свае вясковыя дзяўчаты не хацелі 
выходзіць за Злыдуха замуж: баяліся яго 
паскуднага характару, дык ён знайшоў 
прыгожую, рахманую дзяўчыну недзе аж 
за дваццаць кіламетраў, у Дагілянцы. На 
першых парах суджаная «не раскусіла» 
Злыдуха. І нават калі пайшлі дзеці (зусім 
яшчэ маленькія), Злыдух упарта трымаў 
сябе ў руках.

Аднак маладая Наталька прадчувала, 
што вось-вось нячыстая сіла выбухне з яе 
мужа. І не занадта доўга давялося чакаць 
такога моманту. Хутка над дзіцячымі 
галоўкамі засвістала канапляная пуга. 
Злыдух сек малых дзетак па сцёгнах, па 
плячах.

— За што ты іх б’еш?! — крычала ў 
роспачы Наталька. — Што яны такое 
дрэннае зрабілі?!

— Маўчы! Бо і табе зараз перацягну. Не 
патурай дзецям. Чужую моркву парвалі. 
Што — сваёй мала?

— От, калі дзве морквачкі вырвалі — 
не збяднее сусед. Аддадзім восенню 
ўдвая больш.

— Вучы, вучы, то скора на комін за-
лезуць…

А яшчэ Злыдух знайшоў другое, вель-
мі здатнае, лякарства для выхавання 
малых. За малейшую правіннасць ён 
напіхваў хлопчыкам у порткі крапівы і 
не даваў іх скідаць. Тыя дзікім голасам 
пішчалі, крычалі, плакалі, падскоквалі 
ад болю, а цвёрдасардэчны бацька ра-
даваўся такому пакаранню дзяцей. Зноў 
з хаты выскоквала Наталька і кідалася 
выратоўваць сваіх блізняткаў — тады 
і ёй перападала. Злыдух вырваў з-пад 
плоту крапіву і сек жонку па руках, па 
твары, па шыі.

— Хоць сам папяку рукі, але адвучу, 
як без дазволу выбіраць яйкі з курыных 
гнёздаў! — крычаў Злыдух.

— Малыя ж есці хочуць, — заступалася 
Наталька.

— Без бацькоўскага дазволу каб і ад-
наго кроку не ступілі!

У дзяцей чырванелі попкі, ножкі, целы 
пакрываліся вулдырамі, балелі. Маці 
прыкладвала розныя прымочкі, лісты 
ад капусты, ад клёнаў. Гэтак лячыла…

…У той марозны дзень Злыдух 
падняўся раней звычайнага. Накар-
міў аўсом каня, агледзеў сані, набіў 
сечкай вялізную конскую торбу, каб 
было што паесці каню ў лесе, пакуль 
гаспадар бу дзе нарыхтоўваць дровы. 
Пасля прыйшоў у хату падсілкавацца 
перад дарогай, а сняданак не быў га-
товы. Злыдух выхапіў з качаргешніку 
качаргу і давай дубасіць Натальку па 
рахманых плячах, па прыгожых нагах, 
прыгаворваючы:

— Вось табе сала, вось табе бліны! Вось 
табе ўрок на будучае.

У запеччы залямантавалі дзеці:
— Тата, не бі маму!
— Зараз і вам дастанецца!
Злыдух бразнуў дзвярыма і галодны 

паехаў у лес. А вярнуўшыся адтуль, 
яшчэ пахадзіў качаргою па збалелых 
плячах жонкі. З тае пары сінякі з яе 
спіны не злазілі. Наталька ўздыхала і 
плакала:

— Госпадзі, за што ты пакараў мяне 
такім мужам? Лепей я ў сваёй вёсцы 
выйшла б замуж за самага апошняга 
хлопца — і то ў маёй душы было б больш 
радасці.

Прадучы кудзелю, Наталька іншы раз 
скіроўвала асцярожныя позіркі на мужа, 
які латаў стары, парваны ў лесе кажух. 
У нярвознасці ў Злыдуха штосьці не ла-
дзілася, ён неразборліва барматаў нешта 
сабе пад нос, апантаны, кідаў пад ногі 
шыла, іголку, крычаў:

— На! Можа ў цябе лепш атрымаецца?!
— З шылам больш мужчыны возяц-

ца, — адказала Наталька.
Тады Злыдух зноў ухапіўся за качаргу. 

Але чамусьці перадумаў, абсеў, паставіў 
яе назад у качаргешнік.

Гледзячы на злосныя выхадкі Злыду-
ха, суседка Хведарча (мужа звалі Хведар) 
перажывала, непакоілася за лёс Наталькі 
і аднаго разу ў агародзе пад час праполкі 
морквы сказала:

— Наталька, бяры дзетак і ўцякай у 
сваю вёску, бо ён цябе тут закатуе.

— Не, цётка, што будзе — тое будзе. 
Не пабягу я адсюль. У нас падумаюць, 
што муж прагнаў з дому. Цяжка даказаць 
вяскоўцам, хто правы, хто вінаваты.

— Ну, глядзі… Але ж і пабоі цярпець 
нялёгка.

— Што зробіш?.. Мусіць, мая такая 
доля…

…Да 1949 года ў Заходняй Бела-
русі яшчэ не было калгасаў. Людзі 
самі апрацоўвалі свае палоскі зямлі, 
спажывалі вырашчаны на ёй ура джай. 
Аднак дзяржава спаганяла аброк у 
выглядзе пэўнай колькасці пудоў 
збожжа (у залежнасці ад памераў 
палосак), і разлічвацца з дзяржавай 
бало абавязковым правілам. У каго 
складвалася так званая «нядоімка» — 
недаадпраўка зерня, на тое быў агент 
па нарыхтоўках, які хадзіў па хатах і 
трывожыў сялян.

Завітаў ён аднойчы і ў двор Злыдуха. 
Злыдух убачыў яго праз вакно і вы-
скачыў з хаты на падворак.

— Чаму не разлічыўся з дзяржавай? — 
сустрэў яго пытаннем агент па нарых-
тоўках Гарбель. — За табой лічыцца 
нядоімка — пяць пудоў.

— Я толькі пакінуў крыху жыта на 
насенне. Больш у мяне няма.

— Бяры ключы ад гумна. Пойдзем 
паглядзім, колькі ў цябе яшчэ не абма-
лочанага.

— Я згубіў ключы.
— Пайшлі! Я адчыню і без ключоў.
Удвох яны пакрочылі да гумна. Гар-

бель паварушыў вялізны замок — ру-
камі, канешне, яго не адамкнуць. Пачаў 
хадзіць па гумнішчы, шукаючы якой-не-
будзь металічнай прылады, — пад пло-
там убачыў камень велічынёй з два муж-
чынскія кулакі, вярнуўся да дзявярэй і 
пачаў стукаць ім па замку.

— Не бі, — упрошваў Злыдух. — У мяне 
няма за што купіць новы.

Гарбель не слухаў і яшчэ мацней за-
стукаў каменем.

Злыдух агледзеўся вакол сябе: каля 
сцяны гумна ляжалі дзве старыя 
аглоблі без атосаў. Злыдух схапіў адну 
з іх і, пакуль Гарбель стукаў каменем па 
замку, з усяго размаху апусціў аглоблю 
на галаву агенту па нарыхтоўках. Той 
адразу скурчыўся, асеў, упаў на зямлю. 
Злыдух стаяў, пазіраў і думаў: «Ці не 
замала ён атрымаў? Ці не дабавіць 
яшчэ?»

Пасля наблізіўся, узяў аберуч за 
плячо і перавярнуў агента на спіну — 
дабаўляць больш не было сэнсу: 
Гарбель быў мёртвы. І тут Злыдуха 
апанаваў страх: уяўны змрок турмы 
навіс над галавою. «Што рабіць? — 
разважаў ён. — Куды яго падзець?» 
Злыдух яшчэ некалькі хвілін пастаяў 
у ваганні. Пасля ўзяў агента за ногі, 
зацягнуў за гумно і ўкінуў у крапіву, 
якая густа разраслася ў невялічкім 
садочку. Зверху накідаў на марнатку 
зелля. Сам вярнуўся ў хату.

— Ну што, адамкнуў агент замок? — 
пацікавілася Наталька.

— Не даў рады.
— Аддай ты гэту нядоімку. Няхай не 

вяжуцца.
— Мусіць, прыйдзецца аддаць, бо яны 

не адчэпяцца.
— Куды ён пайшоў? 
— Недзе па загуменні на сярэдзіну 

вёскі.
Спакойны голас Наталькі крыху 

расслабіў Злыдуха, аднак трывога не 
пакідала яго ні ўдзень, ні вечарам. 
Патрэбна было штосьці прадпры-
маць — не ляжаць жа доўга Гарбялю 
ў крапіве. Ноччу Злыдух падняўся, 
апрануў парваную на лакцях марнатку, 
старыя заношаныя штаны і паціхень-
ку пашыбаваў за гумно. Там пастаяў, 
агледзеўся, прыслухаўся — ні выкры-
ку, ні гуку ніадкуль не даносілася. Ён 
зноў узяў Гарбяля за ногі і загуменнай 
дарогай пацягнуў на сярэдзіну вёскі. 
Параўняўшыся з гумном Мішкі Лапу-

ця, паклаў агента пад плот, нічым не 
прыхаваў, а сам, азіраючыся, подбегам 
паспяшыў дамоў.

Наталька ці не чула, як выходзіў і 
прыходзіў муж, ці прытваралася спя-
чай — голасу не падавала, і Злыдух, 
раздзеўшыся, палез пад коўдру.

А назаўтра ўся вёска была ў шоку: 
нехта прыбіў агента. Наехала міліцыі. 
Цягалі і дапытвалі Мішку Лапуця, але 
ў таго ніякой нядоімкі за плячыма не 
было, і ўвогуле ніякага граху ў душы ён 
не адчуваў — і гэта адбівалася на ягоным 
чыстым твары. Апытвалі людзей, выліч-
валі, і нехта, нібы па сакрэце, сказаў, што 
чуў моцны крык і стук каменя аб жалеза 
на Злыдухавым гумнішчы. Павязалі Злы-
духа і адвезлі ў райцэнтр.

Там следчы Імак доўга не думаў, не 
разважаў, як падступіцца здалёк, а адра-
зу задаў прамое пытанне:

— За што ты стукнуў агента па на-
рыхтоўках?

— Няхай не біў бы каменем замок. 
Няхай пагаварыў бы па-добраму.

І вопытнаму следчаму без лішніх до-
пытаў стала зразумела: агента пазбавіў 
жыцця Злыдух. Заставалася толькі вые-
хаць на месца здарэння, паглядзець, чым 
біў, і даведацца, як біў. І два міліцыянеры 
са следчым прыехалі да гумнішча Злыду-
ха, агледзелі падзёўбаны каменем замок, 
кінулі позіркі на аглоблю, якая валялася 
каля дзвярэй гумна.

— Калом біў? — спытаў следчы.
— Не, аглобляй.
— Гэтай?
— Гэтай.
— Можна было б стукнуць кулаком ці 

адштурхнуць агента.
— Ага, адштурхнеш такога вярзілу. Я 

супраць яго — як кот супраць аўчаркі.
— Слабей ударыў бы хоць…
— Не разлічыў сілы. Думаў, толькі 

напалохаю, а атрымалася…
— Ну што, паедзем назад? — звярнуў-

ся следчы да міліцыянераў.
— Аглоблі не будзем браць? — 

пацікавіўся старэйшы з іх капітан 
Мурзін.  — Усё ж рэчавы доказ.

— А навошта? Чыстасардэчнае пры-
знанне — і гэтага хопіць…

Суд асудзіў Злыдуха на дваццаць 
пяць гадоў турэмнага зняволення. 
Тэрмін пакарання адправілі адбываць 
на востраў Салаўкі, што ў Паўночным 
Ледавітым акіяне. Адтуль Злыдух дамоў 
не вярнуўся…

Наталька на чацвёртым годзе зня-
волення Злыдуха пісала ліст на імя 
Лаўрэнція Берыі, каб што-колечы да-
ведацца пра свайго мужа, аднак адказу 
не атрымала…

2021 г.

Злыдух

Уладзімір ВАСЬКО
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«Народная культура 
для малодшых класаў»

Антось Уласенка. Рунь да-
сонечных зярнятаў. — Вільня, 
2024.

Малады пісьменнік Антось 
Уласенка сабраў пад адной во-
кладкай сваю кароткую прозу. 
Вынікам стала электронная кні-
га «Рунь дасонечных зярнятаў».

Вы адчуваеце, колькі моцы ў 
загалоўку? Колькі ў ім інтрыгі, 
таямніцы, паэзіі і лёгкасці?

Вас бянтэжыць слова «да-
сонечных»? Не пераймайцеся: 
аўтар усё патлумачыць. Наву-
кова.

Што мяне яшчэ ў ранейшых 
тэкстах уражвала, дык дасвед-
чанасць і начытанасць Антося 
Уласенкі, сваім апірышчам у 
тэкстах ён абірае грунтоўныя 
веды.

І вось я разгортваю чарговую 
кнігу Антося…

У мяне тры гадзіны дарогі, 
я ў прадчуванні асалоды скач-
ваю файл у добрым фармаце, 
пачынаю чытаць… Аўтар мяне 
падмануў!

Усё, як і раней. Першыя ста-
ронкі — і праз тры словы адно 
невядомае. Але — ты яго зразу-
мееш, не бойся, даверся аўтару, 
прачытай далей, яшчэ далей… 
Ты быццам заходзіш у незна-
ёмы і страшны лес, не бачыш 
ні сцяжынак, ні прасвету, але 
пакрысе, крок за крокам, — ты 
пачынаеш разумець прыроду 
вакол сябе. Ты чуеш ужо ды-
ханне дрэў і гаворку лістоты, 
ты ідзеш далей і глыбей, а лес 
вабіць, прыцягвае, адкрывае 
адну за другой свае таямніцы…

І тут бац — лес скончыўся!
Гэта было неверагоднае рас-

чараванне для мяне — дачытва-
ць, бо кожная гісторыя прагнула 
працягу. Не, не таму, што заста-
валася загадка ці нешта было 
незразумелым. А таму, што ў 
самых сціслых абзацах нараджа-
ліся героі. За якімі хацелася 
сачыць, іх лёс кранаў і цікавіў.

Антось Уласенка — талент, 
для мяне сёння гэта бясспрэчна. 
Яго проза пазнавальная, у яго 
свой асаблівы стыль. Ён не піша, 
каб некаму дагадзіць, трапіць 
у плынь мейнстрыму, заявіць 
пра сябе. Ён стварае тэксты. 
Менавіта — стварае, дасканала 
валодаючы пры гэтым сваім 
адмысловым інструментам — 
мовай, якая ў яго арыгіналь-
ная, своеасаблівая і, як па мне, 
смачная. Яшчэ адна асаблівасць 
прозы аўтара — інтэлектуаль-
насць. І, канешне, бязмежная 
фантазія, вобразнасць, багацей-
шая эрудыцыя.

Рэальнасць Антося Ула-
сенкі — у большай частцы 
фантастычная. Ён сапраўды 
фантаст, у ягонай кароткай 
прозе, вось у гэтых быццам 
выхапленых з вогнішча вуголь-
чыках, мне ўспамінаецца Брэд-
беры. Помніце, слынны фантаст 
апісваў не прыгоды і падарожжы 
з падрабязным тлумачэннем і 
таямніцай, а раскрываў перад 
намі невялікія эпізоды ўжо 
ўзніклага фантастычнага свету. 
Гэта фантастыка не прыгодніц-
кая, але экзістэнцыйная. І вось 
мы маем (кажу пра тое з ціхай 
радасцю) сапраўднага фанта-
ста, якіх у нашай беларускай 
літаратуры пералічыць хопіць 
пальцаў аднае рукі. Аўтара, які 
не зацыкліваецца на асабліва-
сцях зроку калісьціянцаў (ну, 
жыхароў Каліста), але яскрава 

Аксана Спрынчан. Народны 
каляндар школьніка. — Мінск, 
«Мастацкая літаратура»

У чым я канчаткова заблытаўся 
па гэтым часе, дык у дызайне і ма-
люнках дзіцячых кніг. Ну от, напры-
клад, як пачнуць хваліць нейкую 
кнігу дзіцячую за яе аздабленне, 
а я гляджу… Як той герой байкі на 
вядомы атрыбут сялянскай сядзібы. 
Іншым разам мне падаецца, што 
малюнкі рабіліся не для дзяцей, а 
каб здзівіць дарослых: гэтай нібыта 
свежасцю, арыгінальнасцю… Ці вя-
домы расійскі лубок. Ці яшчэ нешта 
такое… На што глядзець сумна.

Таму пра малюнкі і дызайн 
гэтай кнігі ў выкананні Наталлі 
Арцёмавай я скажу хіба адно: мне 
падабаецца. Найперш таму, што 
стыльна і цікава, адначасова — не 
загрувашчана колерамі і шрыфтамі. 
Хоць загалоўкаў і падзагалоўкаў у 
кнізе — бы малькоў на водмелі па 
цёплай вясне. Увогуле, адчуваецца, 
што задума-канструкт аўтаркі су-
пала з бачаннем гэтага канструкта 
ў мастака. І гэта пры тым, што пабу-
дова кнігі — надзвычай складаная. 
Але выкананне такое, што ў выніку 
ўся складанасць пераўтвараецца ў 
адну вялікую цікавостку. Зусім не 
складаную для разумення школь-
нікам пачатковых класаў.

Такім чынам, адзначу першую 
асаблівасць кнігі, якая робіць яе не-
падобнай да іншых: гэта не проста 
чытанка-маляванка. Тут цэлы ком-
плекс — сама гісторыя свята і вакол 
яго: стол святочны, звычаі, абра-
давыя дзеянні; песенна-музычнае 
суправаджэнне; гульні і загадкі; 
розныя прапановы да актыўнай 
дзейнасці юнага чытача; гісторыя 
рэальная. Вядома, для вялікага 
свету такая кніга не навіна. Але для 
нашай Беларусі — відавочная на-

вінка. У кожным разе — падобныя 
рэчы з’яўляюцца не часта.

Што тычыцца выбару свят і іх 
тлумачэнняў. І ўвогуле, ці трэба 
такое. Помніцца, у адной школе на-
стаўніца пры сустрэчы расказвала, 
як яна з дзецьмі калядавала. А калі 
папрасіў распавесці пра сэнс свята, 
то пачуў такое, што стала вельмі 
сумна. Таму, бясспрэчна, такое — 
трэба. Настаўнікам, работнікам 
культуры, якія іншым разам чэрпа-
юць свае веды пра народныя святы з 
інтэрнэту, і часам у іх сцэнарыі такі 
вінегрэт, што хоць святых вынось.

Ведаю добра, што сам бы я такой 
кнігі не напісаў. Бо ж пра адны Каля-
ды у мяне б было тэксту воз вялікі і 
яшчэ рэзгіны. Вось тут і выявіўся 
выключны талент аўтаркі: выбраць 
аснову, паказаць галоўнае, размяс-
ціць акцэнты. Так, каб не перагру-
жаць інфармацыяй малога чытача, 
але адначасова выклікаць цікавасць 
да свята і падзеі. Гэтая кніга не про-
ста напісана — яна арганізавана, за 
знешняй простасцю — вялікая пра-
ца. А напісана наўпрост цікава, тэкст 
пададзены як даверлівая размова, 
у аснову ўзята самае адметнае, вы-
ключнае, і пры ўсім — запамінаецца. 
Факты і гісторыя расстаўленыя лёгка 
і нязмушана. І яшчэ немалаважнае: 
акцэнт зроблены на павагу да святаў 
і традыцый. Пакуль Аксана Спрын-
чан прапануе, па вялікім рахунку, 
дзіцячыя забавы — але забавы не 
простыя, а напоўненыя адметным 
сэнсам. Забавы сезонныя, прывя-
заныя да пэўных дат. Што адсюль 
вырастае? Вось…

Ці ёсць патрэба гаварыць пра 
важнасць кнігі ў сэнсе далучэння 
чытачоў да народнай культуры 
ets? Скажу адно хіба: быў бы я 
міністрам адукацыі, была б гэтая 
кніга як аснова абавязковага 
прадмета, назавём сходу так: 

«Народная культура» ў малодшых 
класах.

Калі вы маеце пад рукой «Закон 
Божы» ў некалькіх кнігах, зірніце 
на першы том: ён пачынаецца 
з самых простых тлумачэнняў і 
дэфініцый, гэты том — для лю-
дзей з мінімальнай адукацыяй ці 
дзяцей-падлеткаў. А далей — ужо 
складаней. Міжвольнае параўнан-
не «Народнага календара школь-
ніка» з першай кнігай «Закона 
Божага» такім чынам узнікла ў 
мяне зусім не выпадкова. Бо і там, і 
там — азы ведаў, тое, на чым грун-
туецца далей веданне глыбейшае.

Гэта добрая кніга. Ва ўсіх сэнсах. 
І асабліва ў яе глыбіні. А на фоне той 
аляпаватасці (і дадам — часам эле-
ментарнай непісьменнасці) іншых 
дзіцячых кніг, якімі сёння перапоў-
неныя кнігарні (бо ж для дзяцей пі-
саць так проста: прыдумляй розную 
ахінею ды выхоўвай абавязкова, 
парады давай…) гэта ўзор.

З анатацыі: «У пазнавальнай 
і арыгінальнай кнізе “Народны 
каляндар школьніка” дзеці даве-
даюцца пра народныя беларускія 
святы. У кнізе лучацца традыцыі і 
сучаснасць. Матэрыял пададзены 
з жывым захапленнем і любоўю. 
Кніга дапаможа бацькам і на-
стаўнікам святкаваць і выкары-
стоўваць заданні на ўроках і па-
закласных мерапрыемствах. Калі 
мы святкуем — нашыя народныя 
святы жывуць. Яны жывыя, пакуль 
мы з імі. Святкуйма!».

В. Г.

Экзістэнцыйная фантастыка»

перадае нам пакуты зямляніна, 
які пнецца пазнаёміць госцю з 
зямной навальніцай і зямной жа 
вясёлкай…

Гэтую невялікую кнігу можна 
лічыць і цалкам закончанай 
рэччу ў плане стыльнасці і 
падыходу да абраных тэм. А 
льга сказаць, што перад намі — 
рабочы нататнік пісьменніка. 
Гэта ў плане ўжо абрання тэм. 
Фантазія і скіраванасць думкі 
аўтара мяняюцца ад аднаго 
твора да другога, ягоную ціка-
васць абуджаюць самыя роз-
ныя рэчы, падзеі адбываюцца 
ў самых розных месцах (пры 
гэтым, з’яднаныя, часам, адной 
тэмай і адным загалоўкам). 
Калі мы, чытачы, адчуваем сябе 
разгубленымі ў незнаёмым 
лесе створанага аўтарам свету, 
дык недзе на другой палове 
невялікай кнігі аўтар бачыцца 
нам сам заблукалым у гушчары 
чалавечых пачуццяў і адвечных 
пытаннях быцця. Ён сам — 
нібы іншапланецянін на нашай 
Зямлі, аглушаны і аслеплены, 
кранаецца кожнай быццам бы 
драбязы (што для нас) — і яна 
тлуміць ягоны розум, патрабуе 
адгадкі.

…Гадоў дзесяць таму я б 
дакладна мацюкаўся, псіхаваў, 
выгукваў рытарычныя пытанні. 
Цяпер пішу адно ўсім вядомае: 
дапамагаць трэба талентам, 
няздары праб’юцца самі.

Што і назіраем у наш час, 
і асабліва ў наш час, калі ўсім 
кіруюць трэнды і фонды. Не 
буду мышшу поўзаць па дубе, 
і так усё ўсім зразумела. Адно 
вельмі крыўдна, што ідзе 
імгненны розгалас пра нешта 
напраўду трэшавае, а насамрэч 
таленавітае будзе доўга цера-
біць дарогу да чытача.

Таму застаецца толькі ча-
каць. У тым ліку — і вялікага 
твора Антося Уласенкі. Мо гэта 
будзе і той сацыяльна-быта-
вы раман, сінопсіс якога тут 
змешчаны, дзе галоўны герой 
прыканцы глядзіць на зоры і на-
магаецца знайсці сябе ранейша-
га. Ці нейкі іншы. Мне верыцца, 
што такое будзе. І хочацца, каб 
было. Абы толькі пісаў.

З анатацыі: «У гэтым збор-
ніку мікрапрозы сабраныя не-
вялікія — ад колькіх дзясят-
каў да колькіх сотняў слоў — 
мастацкія тэксты. Тут няма 
адзінае тэмы або стылю — пе-
рад вамі калекцыя імгненняў, 
думак і эмоцыяў, якія аўтар 
назапасіў за гады творчасці. 
Хай гэтыя гісторыі стануць для 
вас тымі самымі зярнятамі, з 
якіх прарасце вашае ўласнае 
натхненне».

В. Г. / bellit.store

«У сям’і нарадзілася ціша…»
Ганна Шакель. Цела Мігда-

лу. — Мінск, выдавецтва «Энцы-
клапедыкс», 2023.

Некалькі тыдняў запар я амаль 
штодзень зазірала ў гэты паэтычны 
зборнік. Прачытала раз, пачала спа-
чатку… А надоечы кніга стала пера-
можцай прэміі Наталлі Арсенневай за 
2023 год, то самы час пра яе напісаць.

паэзія — котка
ліжа ранкі
шурпата

Як зазвычай бывае ў мяне з 
паэтычнымі зборнікамі: адчула не 
ўсё і не з першага разу. Але было 
тое, што трапіла ў сэрца імгненна.

сны — гэта кнігі
што пішуць нам
нашы памерлыя
таму і варочаюцца
ўначы
пад коўдрай
павекаў
вочы
бо чытаюць

Найбліжэйшая з усіх тэмаў, якія ў 
мяне атрымалася счытаць тут, — тэма 
роду, каранёў. Гэтыя вершы вельмі 
цёп лыя і вельмі балючыя. З іх сочыц-
ца любоў — чырвонымі кроплямі.

баба Маня нарадзілася
ў сям’і з палямі, сенакосамі і лесам.

бацька ведаў, як сабраць радыё,
і не жадаў ведаць ні кукарэку
ад чалавека
пад сталінавым партрэтам.

радыё,
палі, сенакос і лес
забралі разам з бацькам.
у сям’і нарадзілася ціша…

Мая любоў — вельмі кароткія 
і вельмі канцэнтраваныя вершы. 
Магчыма, таму, што я часта магу 
згубіцца і разгубіцца, калі верш 
занадта вобразны, складаны і прыго-
жы. Але мне ўсё ж прыемней думаць, 
што кароткі тэкст — гэта як скачок у 
палонку: хоп — і ты ўжо ўся ў ім.

бог як кісларод:
чым бліжэй да зямлі,
тым у грудзях яго болей

А пра кнігу яшчэ хочацца ска-
заць, што яна вельмі прыгожая. 
Ілюстрацыі, папера, шрыфт, вёр-
стка, — ваш унутраны эстэт будзе 
ў захапленні. Можа быць яшчэ 
і таму я ўсё гартаю і гартаю яе, 
перачытваючы то адзін верш, то 
другі ўжо цягам некалькіх тыдняў.

каленка сонца вытыркаецца
з дзірак аблокаў

зімовы дзень мне
                па сярэдзіну лыткі

я плятуся
калоцячыся

дадому
як падлетак
ці то холадна
ці то страшна.

З анатацыі да кнігі: «“Цела мігда-
лу” — дэбютная кніга Ганны Шакель. 
Паэтка даследуе чалавечую душу і 
яе шлях праз род, карані і памяць; 
паэзія ў гэтым зборніку — спосаб 
гаварыць пра мінулае, якое не дае 
спакою. У вершах спалучаюцца 
біблейскія вобразы і фальклорныя 
матывы. Творы ў кнізе ствараюць 
цэльны наратыў, у цэнтры яко-
га — канцэнтраваная беларуская 
рэфлексія над сабой і светам. Кам-
пазіцыю кнігі трапна завяршаюць 
пераклады вершаў Дэвіда Герберта 
Лоўрэнса».

kniznyja razmovy
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Арэцінец з чынквечэнта

П’етра Арэціна (20 красавіка 
1492, Арэца — 21 кастрычніка 1556, 
Венецыя) — італьянскі сатырык, 
публіцыст і драматург, які зарабіў 
мянушку «бізун валадароў, боскі 
П’етра»… Арэцінец з чынквечэн-
та (па-італьянску cinquecento — 
 пяцьсот, а таксама пяцісотыя 
гады, — назва XVI стагоддзя).

Кім толькі яго не называлі: і 
шантажыстам, і злодзем, і паклёп-
нікам. Але хіба стаў бы ён самым 
уплывовым аўтарам свайго часу, 
калі б яму не верыла публіка?

Зрэшты, устрымаемся ад за-
надта хуткіх высноў. Ура! Ура! 
Сёння мне не давядзецца пісаць 
пра тое, як няшчасны бацька 
таленавітага хлопчыка марыў 
зрабіць з яго юрыста. Каму з нас не 
надакучыў гэты тыповы паварот у 
пачатку літаратурных біяграфій?

Але спачатку — усёткі Англія 
і Шэкспір.

Кароль. Вы ведаеце змест? У 
ім няма нічога заганнага?

Гамлет. Не, не. Усё гэта 
жартам, атручванне жартам. 
Нічога заганнага.

Кароль. Як называецца п’еса?
Гамлет. «Мышалоўка». Але 

ў якім сэнсе? У фігуральным. 
П’еса адлюстроўвае забойства, 
здзейсненае ў Вене. Імя герцага — 
Ганзага. Яго жонка — Баптыста. 
Вы зараз убачыце...

Англійскі тэатр не проста на 
 ўздыме ў часы Шэкспіра. Гэта ўжо не 
кірмашовыя выступы вандроўных 
труп (хоць іх ні хто не адмяняў) — 
гэта самая сапраўдная індустрыя, 
вельмі прыбытковая і папулярная. 
Тэатры біліся за добры драматур-
гічны матэрыял, Шэкспір не без 
іроніі імітаваў у «Мышалоўцы», 
якую прадстаўляюць акцёры ў «Гам-
леце», стыль Марло. А п’ес наогул 
было вялікае мноства, зразумела — 
рознай якасці. Але дзе ж драматургі 
бралі гістарычны матэрыял?

Брытанскае Адраджэнне да-
ганяла італьянскае, якое ўцякло 
наперад. У Шэкспіра, дарэчы, ня-
мала «італьянскіх» сюжэтаў. Дзе ён 
іх браў? Не спяшайцеся прыкласці 
на найвялікшага драматурга таўро 
плагіятара. Шэкспіру не трэба 
было красці нечы сюжэт. Да чаго 
б ні дакранаўся ён — усё атрым-
лівалася глыбей, разумней — і ў 
высокім сэнсе слова тэатральней. 
Мы ўвогуле не пра яго. «Сыравіну» 
для яго п’ес ігралі ва ўсіх брытан-
скіх тэатрах. Аўтар драм таго часу 
хапаў любы матэрыял і разбіваў на 
рэплікі, і чым хутчэй, тым лепш, 
часта і не памятаючы, дзе ўзяў іх.

Ангельцы —
Пісьменнікі, што ведалі 

італьянскую,
У гэтага паэта кралі,
Мабыць, столькі ж, 

як у Мантэня.

Склад сучасны, лёгкі ў яго,
Прыдатны нам і лашчыць 

слых прыдворных.

Гэта, дарэчы, піша Бэн Джон-
сан, сябар і супернік Шэкспіра ў 
камедыі «Вальпонэ». «Гэты паэт», 
у якога ангельскія пісьменнікі 
крадуць, — наш сённяшні герой. 
Больш за яго брудных гісторый 
пра італьянскіх вяльможаў не вы-
ставіў на ўсеагульны агляд ніхто.

А цяпер — хутчэй у Таскану. Ну 
куды ж яшчэ, калі гаворка пра эпоху 
Адраджэння?! Але не спяшайцеся. 
Нам трэба не ў сталіцу Тасканы — 
Фларэнцыю, а ў маленькае мястэч-
ка Арэца. Яно было невялікім тады, 
невялікае і цяпер. Але жыхары 
Арэца адрозніваліся ва ўсе часы 
свабодалюбствам і самастойнас-
цю. Упартасць гэтых людзей, калі 
гаворка заходзіла аб тым, каб пад-
парадкаваць іх камусьці чужому, 
станавілася каменнай. Ну і яшчэ 
казалі, што языкі ў арэцінцаў атрут-
ныя і без касцей. Так што сённяшні 
наш герой — літаральнае ўвасаб-
ленне свайго роднага мястэчка. У 
якім ён амаль не жыў…

Адзін год і тры гарады

Пачатак 1492 года адзначыў-
ся заканчэннем Рэканкісты ў 
Іспаніі — разбурана апошняя 
маўрытанская апора, крэ пасць 
Гранада. На Русі замянілі Канстан-
цінопальскі каляндар Візантый-
скім — год пачынаўся цяпер не з 
1 сакавіка, а з 1 верасня. У Англіі 
прыдумалі новыя стрыжні для 
алоўкаў — графітныя. Як і сёння. 
Калумб рыхтаваўся адплываць у 
Індыю заходнім шляхам — так што 
не думайце, што ён лічыў Зямлю 
плоскай. Зрэшты, якую вялізную 
зямлю ён адкрые праз паўгода — 
ён нават не падазрае. А ў Таскане 
здарыліся перамены зусім не ў 
лепшы бок. 8 красавіка памёр сара-
катрохгадовы Ларэнца Медычы — 
Ларэнца Цудоўны, пра што Нікола 
Макіявелі напіша: «Ніколі яшчэ не 
толькі Фларэнцыя, але і ўся Італія 
не гублялі грамадзяніна, гэтак 
услаўленага сваёй мудрасцю і які 
гэтак гаротна аплакваецца сваёй 
айчынай. І неба дало вельмі відавоч-
ныя пазнакі бедстваў, якія павінны 
былі спарадзіць яго скон: між іншым, 
маланка з такой сілай ударыла ў 
купал царквы Санта-Рэпарата, 
што значная частка яго павалілася, 
выклікаўшы ўсеагульнае здзіўленне 
і жах. Смерць Ларэнца зрынула ў 
глыбокую скруху і суграмадзян, і 

італьянскіх валадароў, і аніводны з іх 
не прамінуў адправіць у Фларэнцыю 
сваіх амбасадараў, каб выказаць 
рэспубліцы спачуванне ў яе горы. І 
падзеі неўзабаве паказалі, наколькі 
абгрунтаваны быў гэты смутак».

Пакажуць, пакажуць, праўда.
У Таскане да ўлады прыйдзе… 

не, гэта тут не зусім падыходзіць, 
улада пяройдзе да… — таксама не 
падыходзіць, улада апынецца ў 
руках… Скажам так, улада ўпадзе на 
галаву П’еро Дурнаватаму. Даклад-
на не ўстаноўлена, але мяркуецца, 
што гэты гора-кіраўнік загадаў за-
біць Піка дэла Мірандолу і Анджэла 
Паліцыяна. Цяпер не будзем пісаць 
пра іх, скажам толькі, што калі 
гэта праўда, то за два гады свайго 
здзеквання з Тасканы і Фларэнцыі 
П’еро зрабіў два выдатныя распа-
раджэнні — выбітных па варвар-
стве, злосці і глупству, і не ў добры 
час зачаў яго Ларэнца Цудоўны.

Да гонару Медычы, у гэтай сям’і 
П’еро быў такі адзін. Так што ніхто 
і не заўважыў, што ў Арэца ў ноч 
з 19 на 20 красавіка ў мясцовай 
жыхаркі Маргарыты Бончы, па 
мянушцы Ціта, нарадзіўся сын П’е-
тра. Фармальна бацькам яго быў 
шавец Лука Дэль Тура, які кінуў 
Ціту і сышоў ваяваць у апалчэнне. 
Але ці быў ён, як цяпер кажуць, 
«біялагічным» бацькам П’етра — 
сказаць цяжка. Ціта пазіравала 
мастакам, яе знеш насць выкліка́ла 
ў многіх захапленне, і плётак пра 
яе было шмат.

Але мы ліхасловіць не ста-
нем — сапраўды не ведаем, ды і 
так не сталі б. Затое нам вядома, 
што П’етра ад прозвішча бацькі 
адмовіўся і праславіўся як П’етра 
Арэціна. На славянскіх землях 
быў бы Пятром Арэцінскім…

Выхоўваў П’етра і яго двух сяс-

чатырох гадоў. Леў X любіў свайго 
гадаванца, паміж базілікай Свято-
га Пятра і Апостальскім палацам 
для папскага элефанта пабудавалі 
спе цыяльны павільён, дзе той і 
жыў у сваё задавальненне. Нао-
гул, у гэтай папскай элефантыяне 
было нешта ўжо зусім ганебнае. 
Гістарычная жывёла ўжо не гала-
дала і была апетая паэтамі, адлю-
страваная вялікімі мастакамі… 
Тыгр Амур і казёл Цімур такімі 
ўшанаваннямі не ганараваліся. 
Паскуале Маласпіна пісаў:

Прад Папам у Бельведэры 
быў прадстаўлены

Ў вясёлых танцах слон.
Зграбней за ўсіх танцораў звер 

быў слаўны.
Пантыфіку адвесіў свой паклон
І выдаў трубны роў, затым 

калені
Пачціва перад Папам прыхіліў
І аглушыўшыў усіх, не знаючы 

сумневаў…
Усё, надакучыла перакладаць мне
Патугі лізаблюдскіх 

песнапенняў…
Дакучлівая штука — ліслівасць.

Папскі ўлюбёнец удзельнічаў 
ва ўрачыстых працэсіях, гас-
падар не мог ім нарадавацца, 
але раптоўна — усяго праз два 
гады — відаць, пераеў і захварэў. 
Увогуле — здарыўся ў яго вельмі 
маштабны (слон усё ж) запор. Сла-
ну рабілася ўсё горш, роў ён ужо ад 
роспачы, рымскія эскулапы пра-
пісалі яму двухсотлітровы клісцір 
і лячэбныя свечкі з золатам. Пасля 
гэткай клізмы, нягледзячы на да-
рагоўлю лячэння, 8 чэрвеня 1516 
года, так і не… увогуле, небарака 
памёр і быў пахаваны там жа, 
у Бельведэры. Мастак Рафаэль 
таксама «прысланіўся»: ён напісаў 
мемарыяльную фрэску, хоць яна і 
не захавалася, у рэальным памеры 
нябожчыка прама над магілай і з 
надпісам: «Што прынесла прыро-
да, тое захаваў сваім мастацтвам 
Рафаэль».

Сам жа Леў Х — у слязах — склаў 
эпітафію: «Пад гэтым вялікім уз-
горкам я пахаваны, магутны слон, 
якога кароль Эмануіл узяў у палон 
пры заваё ве Усходу, я, які быў пасла-
ны Папу Льву X у дар і на здзіўленне 
люду рымскаму. Звер, якога даў-
но не бачылі... траляля-траляля: 
пражыў сем гадоў». Джавані Баты-
ста Бранканіо дэл’Акуіла, камерленг 
і начальнік аховы слана... выгукнуў 
у 1516 годзе, 8-га дня чэрвеня: «Хай 
пашле Яго Правялебнасці Льву злы 
лёс столькі гадоў, колькі выкраў у 
любімага яго слана».

Заканчэнне на стар. 12 » 

Андрэй                                             
ЦУНСКІ

цёр арэцінскі шляхціч Луіджы 
Бачы — як родных. Калі скончы-
лася дзяцінства, юнак адправіўся 
ў Перуджу. З сабой у яго былі 
ўменне чытаць, поўная адсутна-
сць культурнага багажу і беднае 
адзенне ў адзіным экзэмпляры.

Што ён там рабіў? Быццам 
бы вучыўся жывапісу, аднак без 
асаблівых поспехаў у гэтай галіне. 
Здаецца, яго выгналі за тое, што 
намаляваў мадонну з лютняй 
замест немаўляці. Працаваў пе-
раплётчыкам (таксама выгналі), 
адолеў латынь і хапаў па вярхах 
веды — дзе мог знайсці. Глыбо-
кую і сістэматызаваную адука-
цыю яму атрымаць не было дзе. 
Але ўчэпісты розум і арэцінская 
напорыс тасць, ды што там — шчы-
ра кажучы, нахабства, — гэтага ўжо 
нямала.

Ды і не сядзець жа век у Пе-
руджы — як сын шаўца. Калі выйсці 
з Перуджы на дарогу — то направа 
будзе Фларэнцыя, а налева — Рым.

П’етра адправіўся ў Рым. У Рыме 
пра яго хутка загаварылі. Як ён да-
могся заступніцтва банкіра Агасці-
на Кіджы — сказаць не магу. Недзе 
сустракаецца нават версія, што ён 
служыў у яго доме памочнікам 
повара. Галоўнае, што Кіджы быў 
самым багатым чалавекам у Рыме 
і пазычаў грошы ўсім рымскім 
па́пам, усім уладарам — ну акрамя 
Медычы… Не. П’еро нездарма на-
звалі «дурнаватым» — ён дайшоў 
да таго, што браў у доўг у Кіджы. 
Медычы! У доўг!

А П’етра глядзеў — і матаў на 
вус. У доме ў Кіджы, а быў гэта 
не проста дом, а цудоўная віла 
на беразе Тыбра з імем улас-
ным «Віла Фарнэзіна», П’етра 
пазнаёміцца з мастакамі, якім 
гаспадар замовіў фрэскі: Рафаэ-
лем, Джуліа Рамана, Себасцьяна 
дэль П’ёмба, Франчэска Пэні. 
Там ён убачыць на свае вочы 
ўсю рымскую шляхту, пазнае ўсе 
плёткі, усе чуткі і таямніцы. Яны 
і стануць для яго заменай ведаў.

Загавораць пра яго ўжо хутка, 
прычым як пра паэта. Адмысло-
вага кшталту.

Ад чаго дохнуць сланы 
(але не паэты)

У 1514 годзе кароль Партугаліі 
даслаў са сваім паслом Трыставам 
дэ Кун’е ў падарунак папу рым-
скаму Льву X індыйскага слана па 
імені Хано (ці Гано, ці Ганон), чым 
вельмі пантыфіку дагадзіў. Хано 
быў белага колеру, было яму каля 

Партрэт П’етра АРЭЦІНА 
ў маладосці. Карціна ТЫЦЫЯНА, 

1512 г.

Партрэт П’етра АРЭЦІНА . 
ТЫЦЫЯН, каля 1548 г.

Старонкі кнігі П’етра АРЭЦІНА «Пра чалавечнасць Хрыста» 
з партрэтам-гравюрай аўтара

Стансы П’етра АРЭЦІНА. Гравюра 
Джавані БРЫТА, 1537 г.
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З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 11

Арэцінец з чынквечэнта
У той час у Рыме было прынята 

вывешваць вершы і палітычныя 
памфлеты каля статуі Пасквіна. 
Гэта абломак скульптуры невядо-
ма каго, празваны ў гонар школь-
нага настаўніка, які ці жыў, ці 
працаваў у доме насупраць гэтай 
фігуры. Увайшло ў звычай казаць 
«Што там піша Пасквіна?» І слова 
«пасквіль» з’явілася менавіта 
тут. Пасля смерці слана Паскві-
на выдала такое, што ад рогату 
ўвесь Рым валяўся некалькі дзён. 
Сачыненне называлася «Апош-
няя воля і запавет слана Хано». 
Слон размеркаваў паміж папскім 
асяроддзем усё, што меў: «Майму 
спадчынніку кардыналу Санці Куа-
тра я завяшчаю свае сківіцы, каб 
ён мог больш паспяхова пажыраць 
нажытае... Нашчадку кардыналу 
Медычы завяшчаю свае вушы, 
каб ён мог лепш чуць, што і дзе 
адбываецца...» Кардыналу Грасі… 
(ён быў вядомы сваімі сэксу-
альнымі прыгодамі) — ну ды 
вы здагадаліся. Калі б гэта было 
магчыма, кардынал не стаў бы 
адмаўляцца. Нарэшце прыляцела 
і самому Льву Х, а напрыканцы 
слон пакінуў галоўны запавет: 
«Імкніся пасябраваць з Арэціна, 
бо небяспечна быць яго ворагам. 
Адным слоўцам ён загубіць нават 
самога папу, так што ратуй нас, 
Божа, ад яго языка».

Чытачы з цікавасцю чакалі, 
што ж цяпер зробіць з аўтарам 
«запавету» папа. Аднак Леў Х 
калісьці зваўся Джавані Медычы 
і выдатна ведаў жыхароў таскан-
скай маркі. Адшукаць аўтара 
было зусім няцяжка, і гэта было 
зроблена, але Леў-Джавані нават 
не пакрыўдзіўся. Ну арэцінец, 
што з яго ўзяць?! А як добра 
прабраў усіх! Напішы ён такое 
слану, пакуль Хано быў жывы, — 
той, глядзіш, і не памёр бы. І 
папа загадаў П’етру з’явіцца ў 
Ватыкан і… прапанаваў працу. 
І цяпер ужо ён сам паказваў бы, 
каго губіць слоўцам.

Венецыянец

Паміж першым і апошнім 
раздзельчыкамі гэтага аповеду 
пра П’етра Арэціна дзіўным чы-
нам змясцілася ўсё яго жыццё. 
Мы ведаем, як яно пачалося. А 
вось цяпер — паглядзім на яго 
завяршэнне.

Арэціна жыве ў Венецыі. Вось як 
піша пра ягоны звыклы лад жыцця 
француз Філарэт Шаль: «Вялікі 
чалавек прымае столькі народа, 
што слугі вызваленыя ад абавязку 
дакладваць. Мармуровыя пры-
ступкі вялікіх усходаў, распісаных 
фрэскамі, вядуць вас у шырокую 
залу, якая служыць перадпакоем. 
Усюды статуі, эскізы ў рамках, 
абрыўкі кардонаў, накіды Тыцы-
яна і Джарджонэ. Шэсць жанчын 
з валасамі, заплеценымі па-вене-
цыянску, працуюць у гэтай зале; 
адна з іх іграе на арпікор дзе — 
гітары большых памераў, чым 
цяперашнія. Звярніце на іх увагу. 
Усе яны маладыя і добрыя, лёгкія, 

гарэзлівыя. Гэта арэцінкі. Пад 
гэтым імем іх ведае ўся Венецыя. 
Арэціна ахрысціў іх. Сонца, промні 
якога па́даюць з трох вялікіх вок-
наў на плафон, асвятляе гэтую 
спакуслівую групу.

Тут жа адкрываецца вялікі 
балкон, задрапаваны чырвонай 
шаўковай матэрыяй з сінімі па-
лосамі, падарункам маркіза дэль 
Васта, упрыгожаны двума апель-
сінавымі дрэвамі і фестанамі 
павойных раслін, якія накіроўва-
юцца ўверх і звісаюць у выглядзе 
элегантнай аркады. Адсюль ад-
крываецца від на Рыальта. Тут 
Арэціна часта праводзіць веча-
рыны са сваім сябрам Тыцыянам. 
Яны сузіраюць доўгія гандолы, 
купалы палацаў, гандальераў з 
мускулістымі рукамі ў стромкіх 
лініях паветранай перспектывы.

На лесвіцы натоўп. Вы ніколі 
не даберацеся да Арэціна. Усход-
нія людзі ў доўгіх халатах, пачці-
выя армяне, пасланцы Францыска 
I, знакамітыя мастакі, маладыя 
скульптары, якія прагнуць славы, 
жанчыны, захопленыя яго гучным 
імем, светары, лёкаі, манахі, 
пажы, музыканты, салдаты. У 
руках у большасці падарункі...

Вось спускаецца высокі, ня-
дбайна апрануты малады чала-
век, увесь у чорным, з выгледам 
нахабным і бестурботным. Ён 
просіць прысутных пачакаць. 
Гэта сакратар і вучань Ларэнца 
Венер. У Арэціна іх некалькі...

Вялікі чалавек з’яўляецца 
нарэшце. На ім ланцуг Карла V. Ён 
скупа ўганароўвае вас поглядам. 
Ён рухаецца наперад...

Яго (П’етра Арэціны) гардэ-
роб поўны дарагой вопраткі, 
дастаўленай яму Азіяй і Еўро-
пай. Яго кабінет рэдкасцяў, яго 
карцінная галерэя здабытыя з 
тых жа крыніц. Менш за ўсё ў 
яго кніг... Вы шукаеце бібліятэку. 
Яе няма. Але вось буфетная, 
якая сведчыць аб неймаверным 
спажыванні мяснога і мучнога».

Ну што — паверыць у гэта 
няцяжка, тым больш, што Шаль 
пісаў гэта ў XIX стагоддзі па 
аповедах тых, хто і праўда бываў 
у Арэціны. Але яшчэ Аляксей 
Карпавіч Джывелегаў дзівіўся, 
як лёгка вонкавы дабрабыт 
прымушае забыцца пра несум-
неўныя добрыя якасці.

Арэціна быў прагны да гро-
шай — але не скупы, імкнуўся 
шмат набыць — і шырока марна-
ваць. Ён зусім не быў злапомным, 
лёгка дараваў і злыя словы, і крыў-
ды больш сур’ёзныя. Не раз яго 
спрабавалі і проста збіць, і забіць — 
а ён калі і адказваў, дыко толькі 
словам. Хоць яго слова бывала і 
страшней за нож. Усе валадары 
Італіі, Еўропы і нават Сулейман 
Найпрыгожы змушаныя былі 
лічыцца з «фактарам Арэціна».

Многія плацілі яму, каб пісаў. 
Астатнія — каб не пісаў пра іх.

Чаму ён апынуўся 
ў Венецыі?

Гэта — святы́ горад і рай зям-
ны... Як на маё, дык я хацеў бы, 
каб пасля маёй смерці Бог пе-

ратварыў мяне ў гандолу або 
ў падстрэшак да яе, а калі гэта 
занадта, то хоць у вясло ці нават 
коўш, якім вычэрпваецца вада 
з гандолы... Я ўзбагачуся воляй. 
Там, прынамсі, ні фаварытам, ні 
фаварыткам не дадзена ўладай 
забіваць бедных людзей. Толькі 
там правасуддзе трымае шалі 
ў раўнавазе. Там страх перад 
чыёй-небудзь няласкай не пры-
мушае нас пакланяцца ўчараш-
няму паршыўцу...

Перш чым навешваць на Арэ-
ціна ярлык шантажыста і вы-
магальніка, паклёпніка і прай-
дзісвета — вельмі вас прашу, 
пачытайце. Толькі не пра яго, а 
яго самога. Цяжка знайсці? Тады 
лепш увогуле нічога не казаць. На 
запыт вам адразу выдадуць «Па-
жадлівыя санэты». Вельмі смелая 
для свайго часу рэч цяпер ужо зда-
ецца нейкай запыленай класікай. 
Апісвае ўсяго шаснаццаць пазі-
цый (у сэксе)… Можа быць, недзе 
згубіліся яшчэ некалькі? Дарэчы, 
каб пісаць пра гэта, таксама трэба 
быць вольным чалавекам. У рабоў 
не атрымліваецца.

Хто твой сябар

Калі расказаць пра сяброў-
ства Арэціна з мастакамі — 
несумненна, што сяброўства 
гэтага яны самі шукалі. Вось, 
пачытайце: «Найслаўны ме-
сер П’етра, спадар мой і брат! 
Атрымаўшы Ваш ліст, я аднача-
сова адчуў і радасць і засмучэнне. 
Я вельмі ўзрадаваўся таму, што 
ён ад вас, чалавека па сваіх до-
блесцях адзінага ва ўсім свеце. І 
разам з тым я вельмі засмуціў-
ся, бо, скончыўшы ўжо большую 
частку размалёўкі, я ніяк не магу 
скарыстацца ў ёй Вашай заду-
май, якая такая, што калі б дзень 
Страшнага суда ўжо наступіў 
і Вы пры гэтым прысутнічалі, 
Вашы словы лепш не маглі б яго 
адлюстраваць».

Або вось: «<…> калі месер 
П’етра Арэціна, знакаміты ў 
той час паэт і мой вельмі вялікі 

сябар, выклікаў мяне ў Венецыю, 
я быў вымушаны туды адправіц-
ца, паколькі ён вельмі хацеў 
мяне бачыць, ды і зрабіў я гэта з 
ахвотай, каб за час гэтага пада-
рожжа ўбачыць творы Тыцыяна 
і іншых жывапісцаў». Гэта словы 
іншага Арэціна — Джорджа 
Вазары.

А ўжо як адлюстраваў Арэці-
на яго блізкі сябар Тыцыян — ну 
тут і цытат ніякіх прыводзіць не 
патрабуецца. Не, адну можна: 
«<...> калі б я адлічыў яму больш 
манет, тканіны на партрэ-
це былі б бліскучымі, мяккімі 
ці цвёрдымі, якімі і бываюць 
насамрэч аксаміт і брокат». 
Гэта піша сам Арэціна, адрасат 
ліста — Козіма Медычы.

Мікеланджэла адлюстраваў 
Арэціна ў выглядзе святога Вар-
фаламея, па традыцыі — з сарва-
най скурай у руцэ. Толькі трымае 
ён — пра што лёгка здагадац-
ца — не ўласную скуру, а няшчас-
ную скуру Мікеланджэла. Людзі 
несур’ёзныя кажуць, што гэты 
малюнак з’явіўся з-за таго, што 
Арэціна прадаваў карціны вялікіх 
на сёння мастакоў моцным свету 
гэтага — і нядрэнна за іх кошт 
пажывіўся. Магчыма. А можа, і не. 
Ну дык і камісійныя за паспяховы 
продаж не былі навінкай ужо і 
тады. І гадасці сябар пра сябра 
казалі людзі заўсёды… завочна.

Не, не дачакаецеся вы ад мяне 
высноў. Не буду я рабіць за вас 
тое, што вы павінны зрабіць самі!
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