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…Зноў надышла-паўтарылася кры-
вавая дата ў гісторыі літаратуры, у 
нацыянальным летапісе — генацыду бе-
ларускіх пісьменнікаў, дата ягонага апа-
гею: за адну ноч 29-га кастрычніка 1937 
года ўлады забілі дваццаць творцаў…

Якаў Бранштэйн, Віктар Вайноў, Ана-
толь Вольны, Платон Галавач, Алесь Дудар, 
Хацкель Дунец, Міхась Зарэцкі, Васіль Ка-
валь, Язэп Каранеўскі, Майсей Кульбак, Са-
ламон Левін, Юрка Лявонны, Валеры Ма-
ракоў, Зяма Півавараў, Васіль Сташэўскі, Ізі 
Харык, Пятро Хатулёў, Міхась Чарот, Павел 
Шастакоў, Арон Юдэльсон. 

У наступную ноч стрэлы ў склепах 
унутранай турмы НКУС абарвалі жыцці 
Прохара Іспраўнікава, Янкі Нёманскага, 
Тодара Кляшторнага, Юлія Таўбіна...

Целы ахвяр вывезуць за горад ва 
ўрочышча Курапаты, дзе засыплюць у ра-
ней выкапаных і непазначаных магілах.

А раней — 7 верасня — Сталін падпісаў 
«расстрэльны спіс асобаў» (103 чалавекі), 
якія, на яго думку, былі датычныя да 
антысавецкай дзейнасці на тэрыторыі 
БССР (яго, той спіс, «узаконілі» і Молатаў, 
Кагановіч, Варашылаў, Яжоў). 15 верасня 
спіс быў дапоўнены Наркаматам унутра-
ных спраў БССР — і пачаліся арышты і 
судовыя працэсы…

А яшчэ той кастрычнік 1937-га быў 
юбілейным для забойцаў: 20 гадоў 
вялікай рэвалюцыі, месяц Ленінскага 
камсамола. Святкаваць — не працаваць, 
забіваць — не нараджаць…

Вось, да прыкладу, як знішчалі вы-
датнага паэта Валерыя Маракова: 27 
кастрычніка 1937 года адбылося падрых-

тоўчае пасяджэнне Ваеннай калегіі (!) 
Вярхоўнага суда СССР пад старшынствам 
ваенюрыста Матулевіча з удзелам юры-
ста дывізіі Мілякоўскага і брыгаднага 
юрыста Заранава. Вырашылі: справу 
прыняць да вытворчасці і заслухаць яе ў 
закрытым парадку «без вызова свидете-
лей и без сторон обвинения и защиты». 
Назаўтра адбыўся «суд» — у складзе той 
жа тройкі. Ён доўжыўся 15 (!) хвілін. Паэ-
та прыгаварылі да вышэйшай меры па-
карання — расстрэлу — з канфіска цыяй 
усёй уласнай маёмасці. Рашэнне суда 
абскарджванню не падлягала і паводле 
пастановы ЦВК СССР ад 1 снежня 1934 
года было неадкладна выканана...

За восень 1937-га нкусаўцы расстра-
лялі больш за 50 беларускіх пісьменнікаў, 
а за ўсе 30-я гады — каля дзвюхсот. Чор-
ны «рэкорд» варты занясення ва ўсе кнігі 
трагедый, ён павінен быць увекавечаны 
ў помніках, шыльдах, гісторыях, падруч-
ніках, памяці.

Справы рэспрэсаваных пісьменнікаў, 
як і раней, захоўваюцца ў закрытых 
архівах, і аніхто за іх смерці (пасля 
поўнай рэабілітацыі творцаў) не быў 
пакараны і не атрымаў спагнанняў...

Забываючы пра забойствы, нашая 
сучаснасць забывае як пра першааснову 
чалавечай маральнасці, духоўнасці, так і 
пра падмуркі беларускай дзяржаўнасці, 
яе карані і жывільныя сокі. Бо не ведае 
ці ведаць не хоча: калі б не беларуская 
літаратура, калі б не апантаная праца бе-
ларускіх літаратараў — не было б сёння і 
дзяржавы Беларусь. Гэта яны — пісьмен-
нікі — ажывілі напрыканцы ХІХ стагод-

дзя светач нацыянальнага Адраджэння 
ды распальвалі яго на пачатку ХХ-га. Так 
гістарычна склалася, што Беларусь у той 
час не мела іншых палітыкаў, дзяржаў-
ных дзеячаў, нацыянальных ідэолагаў, 
апроч сваіх літаратараў. І яны мусілі не 
толькі сягаць ва ўзвышшы творчасці, 
але і штодня «прыземлена» працаваць 
асветнікамі, настаўнікамі, прапаганды-
стамі, выдаўцамі, палітыкамі, дыплама-
тамі, мусілі ахвяроўваць на тое свае сілы, 
час, грошы, а часта — і свабоду. Многія з 
іх — Карусь Каганец, Якуб Колас, Вацлаў 
Ластоўскі, Максім Гарэцкі і іншыя — зве-
далі турмы яшчэ дасавецкія: і расійскія, 
і польскія, і літоўскія.

Хто першымі распачалі выхаванне 
беларускай моладзі ў нацыянальным, а 
не чужынскім духу? Беларускія пісьмен-
нікі: Карусь Каганец, Алаіза Пашкевіч 
(Цётка), Вацлаў Іваноўскі, Якуб Колас, 
Браніслаў Тарашкевіч, Язэп Лёсік...

Хто першымі на ўвесь свет выказалі 
ідэю стварэння сваёй краіны-дзяржавы 
ды абвесцілі яе незалежнасць? Бела-
рускія пісьменнікі: браты Іван і Антон 
Луцкевічы, Вацлаў Ластоўскі, Пётра 
Крэчэўскі, Алесь Гарун...

Хто былі першымі кіраўнікамі бела-
рускіх дзяржаў — Беларускай Народнай 
Рэспублікі і Беларускай Савецкай Сацыялі-
стычнай Рэспублікі? Беларускія пісьмен-
нікі: Вацлаў Ластоўскі, Пётра Крэчэўскі, 
Антон Луцкевіч; Цішка Гартны...

Хто былі першымі міністрамі першых 
беларускіх урадаў? Беларускія пісьмен-
нікі: Язэп Лёсік, Кастусь Езавітаў, Вацлаў 
Іваноўскі, Фабіян Шантыр...

Слава і памяць
ГРАМАДА

І, урэшце, каго першымі катавалі, да-
бівалі даносамі ды паклёпамі, знішчалі 
ў сутарэннях катоўняў, у дамавінах тур-
маў, на лагерных этапах, у снягах Сібіры? 
Іх, беларускіх пісьменнікаў!

З дзвюх тысячаў літаратараў былой са-
вецкай краіны знішчаных ці рэпрэсава-
ных — чвэрць (!) беларускіх. З паўтысячы 
пісьменнікаў Беларусі напрыканцы 30-х 
на волі засталося з дзясятак...

У той час, калі суседнія краіны не толь-
кі ашчадна вывучаюць перыяд сталінскіх 
рэпрэсій, ахоўваюць памяць пра іх нявін-
ных ахвяраў, выкрываюць віноўных, 
сучасныя швондзеры могуць запэўніць: 
«Рэпрэсій не было!». І выкрэсліваць 
адпаведныя раздзелы ва ўніверсітэцкіх 
і школьных праграмах ды падручніках. 
Калі ў суседзяў вывучэннем «знішчанай 
літаратуры» займаюцца акадэмічныя 
інстытуты, фонды, у нас і сёння — гэта 
праца аматараў, адзінак-апантанцаў, 
часта — родзічаў закатаваных пісьмен-
нікаў. Так, сапраўдным помнікам сотням 
знішчаных творцаў і тысячам рэпрэ-
саваных стала кніга Леаніда Маракова 
(пляменніка расстралянага паэта Вале-
рыя Маракова) «Вынішчэнне. Рэпрэса-
ваныя беларускія літаратары» (Мінск, 
Літаратурна-мастацкі фонд «Нёман», 
2000). Кніга была выдадзеная на сродкі 
аўтара накладам... 50 асобнікаў.

Сёння ствараюцца новыя музеі і но-
выя «лініі», гучаць хвалебныя панігірыкі 
мінулым гадам, аднак аніякія — нават 
самыя кашчунныя часы — не маглі і не 
змогуць знішчыць праўды. А выкрэсліва-
ючы яе з гісторыі, мы можам выкрэсліць 
і сябе — і з той жа гісторыі, і з сучаснасці, 
і з будучыні.

Вечная памяць ім, беларускім пісьмен-
нікам, знішчаным і закатаваным за іх 
працу і мары, каб жыла Беларусь, твор-
цам і нашай нацыянальнай літаратуры, 
і нашай нацыянальнай дзяржавы!
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23 кастрычніка спаўняецца 100 
гадоў з дня нараджэння знакаміта-
га вучонага-мовазнаўцы Івана 
Якаўлевіча Лепешава. Ён не толькі 
даследаваў мовазнаўчыя прабле-
мы, але і актыўна супрацоўнічаў 
з выданнямі, каб выказаць сваё 
разуменне таго, што адбываецца ў 
Беларусі і свеце. Знакаміты наву-
коўца меў глыбока патрыятычную 
грамадзянскую пазіцыю, дасканала 
ведаў айчынную літаратуру, у якой 
не пераставаў шукаць і знаходзіць 
новае для сябе, з’яўляўся сталым 
чытачом многіх беларускіх перыя-
дычных выданняў. Ягоны роздум 
пра мінулае, пра сённяшні стан гра-
мадства, роднай літаратуры адлю-
строўваў глыбокую занепакое насць 
будучыняй нашай краіны.

Традыцыйна напрыканцы года 
Іван Якаўлевіч рыхтаваў да выдання 
новую кнігу, якую складалі надрука-
ваныя на працягу года артыкулы. 
Кніга, якая падвяла рысу пад зроб-
леным за прадапошні ягоны 2013 
год, мае назву «Пошукі і роздум» 
(Гродна: «Юрсапрынт», 2014. — 152 
с.). Гэта розныя па стылю, па жан-
рах працы шаноўнага навукоўцы. 
Адкрывае кнігу артыкул «Славу-
ты лексікограф і фалькларыст», 
прысвечаны І. І. Насовічу. Перад 
намі паўстае постаць не толькі 
вялікага вучонага, збіральніка ду-
хоўных скарбаў беларускага народа, 
але і педагога-асветніка, светапо-
гляд якога фармаваўся ў вельмі 
неспрыяльнай для беларушчыны 
грамадскай атмасферы. Аўтар аб’ек-
тыўна ацэньвае стаўленне вучонага 
да нацыянальнай палітыкі імпер-
скай Расіі, вернападданым грама-
дзянінам якое той быў. І. Я. Лепешаў 
падкрэслівае: «Аддаючы належнае 
І. І. Насовічу за яго патрыятыч-
ны, навуковы подзвіг (стварэнне 
«Слоўніка…» і іншых прац), не 
лішнім будзе ведаць і тое, што па 
сваіх светапоглядных і палітычных 
перакананнях Насовіч — цвёрда 
ўпэўнены, «глыбока перакананы, 
заўзяты вернападданы расійскага 
цара і айчыны», «цалкам пазбаўле-
ны беларускай нацыянальнай сама-
свядомасці», «тыповы прадстаўнік 
заходнерусізму». Гэтак слушна яго 
ахарактарызаваў Ніл Гілевіч, прачы-

таўшы «Успаміны майго жыцця» і 
напісаўшы да іх прадмову».

«Адзначаючы сёння (7. 10. 2013 г.) 
225-годдзе з дня нараджэння Івана 
Іванавіча Насовіча, будзем і да-
лей помніць пра ягоны навуковы 
 подзвіг у гісторыі нашага народа 
і яго духоўнай культуры, будзем 
таксама ведаць, што многія яго 
палітычныя погляды наўрад ці 
прымальныя для абсалютнай боль-
шасці цяперашніх беларусаў. Што 
было, тое было. З песні слова не 
выкінеш», — чытаем у заключэнні.

Нельга абысці ўвагай артыкул 
«На мой “Добры дзень!” кажуць мне 
«Здрасце»…», у якім узнята заўсёды 
балючая для вучонага-патрыёта 
тэма роднае мовы. Аўтар назваў 
напісанае журботнымі нататкамі, бо 
якую ж глыбокую журбу выклікала ў 
ягоным сэрцы стаўленне да беларус-
кае мовы! Тут і настальгічныя згадкі 
з маленства, калі такім родным, 
шчырым і зразумелым пажаданнем 
веяла ад вітання ў бацькоўскай хаце: 
«Добры дзень у хату!». І параўнанне 
з сучаснасцю, што вынесена ў назву. 
І роздум: чаму так? Чаму беларусы 
цураюцца свайго, нягоршага, ды 
яшчэ «прыпраўляюць» гэту адмову 
тэрміналогіяй, ад якое тхне най-
горшай ідэалагічнай хлуснёй. «Дык 
ці варта беларусам адмаўляцца ад 
свайго, спрадвечнага, еўрапейскага 
“добры дзень”, лічыць яго ледзь не 
нацдэмаўскім або “бэнээфаўскім” 
ды пераймаць чужое, царкоўна-
славянскае?» З болем пытаў пра 
гэта аўтар чытача, які цалкам пага-
джаецца з ім. Бо чытачы выданняў, 
у якіх друкуюць такія артыкулы, 
звычайна аднадумцы аўтара.

І. Я. Лепешаў добра разумеў 
прычыны занядбання роднае 
мовы, пісаў пра тыя антыбела-
рускія сілы, што займаюць кіру-
ючыя пасады. А беларус, так ужо 
павялося, не адно стагоддзе мусіць 
падрабляцца пад тых, хто мае ўла-
ду. Аўтар не хаваў свайго стаўлення 
да сучасных ворагаў беларушчыны, 
характарызаваў іх учынкі едкім, 
злым словам. Бо хіба ж яны таго 
не варты? Нехта ж мусіць казаць 
праўду, нягледзячы на «клясы і 
рангі»: «Пераход жа большасці 
беларусаў на рускую мову (асабліва 

ў апошнія дваццаць гадоў) — гэта 
сітуацыйна абумоўлены пераход 
на мову дзяржаўнай адміністрацыі, 
якая з неверагодна дзікай пагардай 
ставіцца да “мовы”, адмаўляе нашу 
нацыянальную гісторыю і культуру, 
здзекліва высмейвае тых, хто ўжыў 
у размове беларускае слова».

Надзвычай актуальна ўспры-
маец ца сёння артыкул «Насталь-
гія па імперыі», пачатак якога — 
экскурс у далёкую гісторыю, дзе 
бяруць вытокі асновы менталітэту 
расейскага люду: «Народ в течение 
многих веков воспитывался на 
имперской пропаганде блиста-
тельных побед и высокомерной 
воинственности» [с. 28]. Здавалася 
б, дзіўным чынам І. Я. Лепешаў 
прадказаў тое, што адбываецца 
сёння ва Украіне. Але гэта зусім не 
дзіўна для тых, хто ведае, з якою 
трывогай і заклапочанасцю сачыў 
ён за ўсім, што адбываецца ў свеце, 
як перажываў праявы расійскага 
вялікадзяржаўнага шавінізму, якія 
прапагандуюць і такія «навукоў-
цы», як Ю. Жукаў, супраць зусім не 
навуковых высноваў якога заўсёды 
выступаў. Ды як не пратэставаць 
беларусу-патрыёту, калі той нахаб-
ным чынам навязвае канцэпцыю: 
«Адна краіна — адна нацыя — адна 
мова», тым самым не пакідаючы 
месца для існавання і нам, бела-
русам. І такія дзеячы «культуры», 
як спявачка Ж. Бічэўская, што 
не без поспеху гастралюе па ўсіх 
абшарах былога СССР, прапаган-
дуючы страшныя ідэі, якія на ўра 
прымаюцца слухачамі... Такія 
«перлы-прадказанні» ў выкананні 
небезгалосай вялікадзяржаўніцы 
Бічэўскай хіба не спрыялі сённяш-
няй трагедыі блізкага нам народа?

Возвратит Россия 
русский Севастополь, 
станет снова Русским 
полуостров Крым, 
наш Босфор державный, 
наш Константинополь 
и святыня мира Иерусалим.

Як яшчэ на амерыканскі Брай-
тан-біч не прэтэндуюць: там так-
сама «адна мова» і «адна нацыя»…

Артыкул «Жыве Беларусь!» 
таксама актуальны сёння, калі на 
вышэйшым узроўні сцвярджаец ца, 
што няма беларускай ідэі, якая б 
аб’яднала нацыю, а адна шаноўная 
журналістка пярэчыць: ёсць, пры-
водзячы гэты славуты выклічнікавы 
фразеалагізм, так дарагі кожна-
му, каму неабыякавы лёс краіны. 

Праўда, яна не гаворыць пра аўтар-
ства гэтага вобраза-клічу, пра што, 
на жаль, ведаюць зусім нямногія. 
Ворагі беларушчыны нахабна ілгуць, 
сцвярджаючы, што паўстаў ён у часы 
нямецкай акупацыі. І. Я. Лепешаў 
ставіць кропку на гэтай ілжывай 
непісьменнай дыскусіі: «Ответ же 
на вопрос, откуда взялся этот наци-
ональный клич и сегодняшнее кры-
латое выражение, может быть только 
единственный: он из стихотворения 
Янки Купалы «Гэта крык, што жыве 
Беларусь», написанного в 1905—1907 
гг. и впервые напечатанного в его 
книге «Жалейка» (1908)».

З якой глыбокай пашанай і го-
нарам пісаў І. Я. Лепешаў пра гэты 
вокліч, што вырваўся з глыбіні 
душы беларускай і ўвасобіўся ў 
творы Вялікага Песняра! Дазволім 
сабе своеасаблівую «нарэзку» з тэк-
сту даследчыка: «Это возглас веры, 
надежды, чаяния, желания, чтобы 
наша Родина стала действительно 
свободной, независимой, демо-
кратической… Он произносится с 
логическим ударением на первом 
компоненте, иногда сопровожда-
ется определенным жестом — под-
нятием правой ладони… Одновре-
менно это выражение — и девиз, и 
лозунг… Думается, что выражение 
«Жыве Беларусь!» вошло в плоть и 
кровь преобладающего большин-
ства наших людей и его уже никак 
нельзя вытравить. Нельзя его и 
нейтрализовать, ослабить его воз-
действие на людей…». Навукоўца 
не толькі сцвярджаў, ён прыводзіў 
шматлікія пераканаўчыя доказы, 
прыклады з мастацкіх твораў, з 
публіцыстычных артыкулаў, з улас-
ных назіранняў. Іх багата, бо чытач 
І. Я. Лепешаў з тых, хто не прапускаў 
ні аднаго нумару нашых перыёды-
каў, ні аднаго новага вартага твора…

Бескампрамісным змагаром за 
праўдзівую навуковую вартасць 
нашых даследаванняў паўстае аўтар 
у артыкуле «Кампіляцыя, плагіят…». 
Так, назва гаворыць сама за сябе, 
так, тэкст камусьці можа падацца 
занадта жорсткім. Але раскрыты-
каваныя выданні насамрэч таго 
варты, бо гэта і ёсць «прадукцыя 
сумнеўнай вартасці», а зусім не на-
вуковыя выданні. Прафесару-фра-
зеолагу, які не толькі «зубы з’еў», 
працуючы ў гэтай галіне мовазнаў-
ства, але і ўсю душу ўкладваў ва 
ўлюбёную працу, вельмі абыходзіла 
аматарская несумленнасць скла-
дальнікаў перакладнога слоўніка. 
Выказваючы боль і заклапочанасць, 
цытаваў свайго расiйскага калегу 
прафесара А. У. Жукава, які пісаў: 
«Сапраўдныя лексікографы (а не са-
мазванцы-чаляднікі, нячыстыя на 
руку!) добра ведаюць, якой працы, 
крыві і поту патрабуе пошук нават 
адной ілюстрацыйнай цытаты…». 
Далей прыводзяцца прыклады не-
прыхаванага плагіяту са «Слоўніка 
фразеалагізмаў» у часопісным 
артыкуле маладой аўтаркі, «перада-
ча» аўтарства яшчэ аднаго ягонага 
слоўніка іншаму навукоўцу.

З шматлікіх мовазнаўчых ар-
тыкулаў вылучым «Фразеалагізмы 
з кампанентамі-некратызмамі». 
Скурпулёзны даследчык вырашыў 
праверыць, ці праўда, што ў рускай 
фразеалогіі такіх больш за 1000. Па 

ягоных падліках (аналіз быў зроб-
лены на аснове «Фразеалагічнага 
слоўніка рускай мовы»), атрыма-
лася больш за 200. Вось ужо гэтая 
расiйская прага ўзвелічэння! Але 
размова не пра гэта. У беларускай 
мове такіх фразеалагізмаў аказа-
лася больш за 320. І гэта ж толькі 
дзякуючы фразеалагізмам заха-
ваўся цэлы пласт адметных, вельмі 
цікавых слоў: авохці, дыхт, фора, 
хны, байды, тылылы, драпака, рэй, 
пішчом… Дык падзякуем за гэта 
фразеалагізмам! І іх даследчыкам 
таксама. І няхай яны (некратызмы) 
«намёртва» прывязаныя да фразе-
алагізма, усё ж кожны так многа 
гаворыць тым, хто хоча пачуць.

У артыкуле «Выразы з маўлення 
зняволеных» даследчык раскрыў 
паходжанне гэтых арыгінальных 
моўных з’яў, прыводзячы, як заўсё-
ды, прыклады з мастацкай літара-
туры. Тут найперш выкарыстоўва-
юцца творы А. Салжаніцына, якога 
І. Я. Лепешаў глыбока шанаваў як 
вялікага пісьменніка і, як мала хто 
нават з літаратараў, дасканала ве-
даў. Бо не проста прачытаў калісьці, 
а перачытваў неаднаразова.

Той пласт лексікі зняволеных 
часоў Салжаніцына ўспрымаўся 
з вялікай доляй спачування, бо 
ўтвараўся ён людзьмі не без гумару, 
што дазваляла выжыць у нялюдскай 
сістэме ГУЛАГу. Так, беларускі эмі-
гранцкі пісьменнік Аўген Калубовіч 
у сваім мастацка-дакументаль-
ным творы «На крыжовай дарозе», 
даследуючы ў адным з раздзелаў 
лексіку зняволеных, якраз і пісаў 
пра прысутнасць у ёй гумару. Сёння 
ж адбываецца недарэчнае, непры-
стойнае «аблатненне» лексікі, што 
сыходзіць з самага высокага ўлад-
нага ўзроўню, калі кіраўнік суседняй 
дзяржавы, адкуль ідзе да нас гэты 
лексічны пласт, дазваляе сабе вы-
казванні тыпу ‘мачыць у сарціры’...

У артыкуле названай кнігі 
І. Я. Лепешава «Драматычны, дра-
матургічны» сабраны багаты фак-
тычны матэрыял, каб паказаць, што 
ў выкарыстанні гэтых прыметнікаў 
існуе разнабой, што аўтары часцей 
не задумваюцца пра іх сэнсавую 
характарыстыку. Даследчык пра-
панаваў выкарыстоўваць дэталё-
выя апісанні, зробленыя ў нядаўна 
выдадзеным «Вялікім акадэмічным 
слоўніку рускай мовы», дзе разгле-
джаны ўсе значэнні і аднаго, і дру-
гога прыметніка, бо «яны характэр-
ныя і для беларускай літаратурнай 
мовы». Чаму аўтары вымушаны 
звяртацца да рускага выдання? З 
тае простае прычыны, што яно «дае 
магчымасць яго выкарыстальнікам 
знайсці пры неабходнасці адказ на 
ўзніклае пытанне пра ўжыванне 
таго ці іншага прыметніка ў пэўнай 
маўленчай сітуацыі. А ў Тлумачаль-
ным слоўніку беларускай мовы 
адназначнага адказу не знойдзеш». 
Зусім не таму, што наш слоўнік 
горшы, а таму, што ён выдадзены 
ўсяго ў пяці тамах, а мусіць нарэшце 
выйсці «ў дваццаці (як і ў іншых 
мовах)», на што выказваў надзею 
І. Я. Лепешаў.

І гэта надзея, і ўсе іншыя ма-
ры-спадзяванні нашага шаноў-
нага Настаўніка Івана Якаўлевіча 
Лепешава хай жа спраўджваюцца!

КАЗАЎ ПРАЎДУ, або 
ХАЙ СПРАЎДЖВАЮЦЦА НАДЗЕІ
Да 100-годдзя Івана ЛЕПЕШАВА
Ала ПЕТРУШКЕВІЧ

Іван Якаўлевіч Лепешаў — патрыярх беларускай фразеалогіі і 
парэміялогіі. Нарадзіўся ў вёсцы Іскозы Дубровенскага раёна. Доктар 
філалагічных навук, прафесар. Ветэран Вялікай Айчыннай вайны, меў 
раненні, узнагароджаны ордэнам Вялікай Айчыннай вайны II ступені, 
медалямі «За адвагу», «За баявыя заслугі», «За ўзяцце Кёнігсберга» і 
інш. У 1948 годзе скончыў Аршанскі настаўніцкі інстытут, затым 
працаваў выкладчыкам беларускай мовы ў Свіслацкай СШ Гродзен-
скай вобласці. Быў беспадстаўна рэпрэсаваны, а пасля рэабілітаваны 
(1963) за адсутнасцю віны, працаваў рознарабочым у лагерах Пры-
морскага краю (1949—1955). З 1956-га — настаўнік беларускай і рус-
кай моў і літаратур у школах Шчучынскага раёна. Завочна скончыў 
(на выдатна) філфак Гродзенскага педагагічнага інстытута (1959) 
і аспірантуру ў Мінскім педінстытуце (1971). З 1971 года працаваў у 
Гродзенскім педагагічным інстытуце (пасля ўніверсітэце) спачатку 
выкладчыкам, пасля дацэнтам (1973), прафесарам (1986).

Аўтар каля 520 навуковых, навукова-метадычных публікацый, 
працы «Литературно-краеведческий кружок», больш як 40 кніг 
(«Этымалагічны слоўнік фразеалагізмаў», «Лінгвістычны аналіз 
тэксту», «У пошуках ісціны», «Надзённае», суаўтар «Практыкуму 
па беларускай мове» ды інш.). Выдатнік народнай асветы.

Памёр 12 кастрычніка 2014 года. Пахаваны на гродзенскіх мо-
гілках «Аульс».

Іван ЛЕПЕШАЎ
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...Мне сем гадкоў. Я — чытач. Чытала 
я, колькі сябе памятаю, — маці з баць-
кам філолагі, раскошы ў хаце няма, але 
ж кніжак! Вершы мне не падабаліся: 
навошта гэтыя ненатуральныя словы, 
зацятыя ў цесныя чатырохкутныя клеткі 
і надрукаваныя пасярод пустой старонкі, 
ды яшчэ і без малюнкаў? Мама час ад 
часу падсоўвала Пушкіна. Гэта было 
невыносна. Нудота. Часам са стосаў ля 
сцяны вымаліся і беларускія кніжкі — але 
ж адразу адкладваліся. Нейкія кропачкі 
й хвосцікі па-над радкамі — не разумею.

Памятаю, як першы раз пачула бела-
рускае слова. Гэта быў урок беларускай 
мовы. Званок. Настаўніца ўваходзіць. 
Клас стаіць, як заўсёды на пачатку ўрока. 
Настаўніца — такая зразумелая і знаёмая 
ад прычоскі да банціка на туфлях — рап-
там ківае галавой і кажа: «Сядайце!» І 
гэта так незвычайна і смешна, што мы 
пачынаем рагатаць.

Так рагочам мы ўсю першую чвэрць. 
«Сядайце!» — «Га-га-гага!» І потым чы-
таем па складах дзіўныя, незразумелыя 
словы пра незразумелых людзей, пра 
нейкіх чарнавусых мужыкоў і галодных 
дзяцей, якія сёрбаюць зацірку. Мне шка-
да, што сярод гэтых засмучаных і квёлых 
герояў няма Шчукара — той быў значна 
весялейшы…

Літаратура пачынаецца (для мяне) з 
рускай. Доўгі час падаецца, што ўсе на 
свеце пісалі па-руску, і калі раптам пры-
ходзіць усведамленне, што, напрыклад, 
«Карлсан» насамрэч напісаны па-швед-
ску, а «Шчаўкунок» — па-нямецку, 
некалькі дзён сусвет навокал выглядае 
выніцаваным.

Па-беларуску чытаю, але — без ахво-
ты. Чамусьці ўсе беларускія кніжкі, якія 
выцягваюцца з бацькоўскіх стосаў ці 
бяруцца ў школьнай бібліятэцы, — гэта 
сумныя апавяданні з аднолькавымі, 
каліўца ў каліўца, героямі: сялянскімі 
дзецьмі ў чунях, сівымі дзядамі ў кашу-
лях, суворымі партызанамі, якія чамусь-
ці кідаюць сваіх дзяцей на пагібель, з 
рушнікамі і гладышамі.

Сярод гэтага састарэлага побыту і 
чужых дэкарацый час ад часу ўзнікае 
нешта незвычайнае, цудоўнае, як 
«Палес кія рабінзоны» Янкі Маўра, узні-
кае, — і тоне ў віры жабрацкіх вёсак і 
ваеннага ліхалецця. А потым здараецца 
Караткевіч, «Каласы пад сярпом тваім». 
Задалі прачытаць, але ж пайшла пагало-
ска: кніжка здаравенная. Э-э-э, думаю, 
зноўку нешта сельскагаспадарчае, 
беллітнае, невясёлае. Але ж трэба — 
значыцца, трэба. З другой старонкі 
здаравеннай кніжкі я забываюся пра час 
і прастору. Чытаю ўдзень, чытаю ўвечар, 
чытаю ўночы, чытаю на ўроках і нават 
на хаду, калі вяртаюся па вывучанай на 
памяць за сем гадоў дарожцы са шко-
лы. Я — з імі. Я — герой. Я не заўважаю 
мовы. Кропкі па-над радкамі дапама-
гаюць вачам не саскокваць з думак, бо 
саскочыць хочацца — далей, далей, ну, 
што там, як яны, ці перамогуць? Хвос-
цікі над У чапляюцца за самае сэрца, 
і я ведаю, што з аднаго боку на гэтым 
гапліку я, а з другога — Загорскі, і нас 
не расчапіць нікому і ніколі.

З тае пары ўсе хлопцы мераюцца 
Алесем Загорскім. Выпрабаванне пра-
ходзяць не ўсе. А калі па праўдзе — то 
ніхто. Але ж я ўжо навастрылася жыць 
у кніжках, і таму мне не сумна. Алесь 
існуе. І нідзе больш — ні ў воднай іншай 
кніжцы, ні ў воднай кампаніі па-за кніж-
каю — такога няма.

Я пачынаю раз-пораз пераглядаць 
тую паліцу ў новенькай секцыі, дзе 
баць кі паставілі беларускія кніжкі. Увесь 
Караткевіч. Брыль. Быкаў. Адамовіч. 
Мележ. Маўр… Чамусьці ўяўляць сябе 
на месцы закаханай у Васіля Ганны 
значна прасцей, чым зразумець адносі-
ны Анегіна і Таццяны, хаця Таццяніна 
дзяцінства («она влюблялася в обманы и 
Ричардсона, и Руссо») мне больш зразу-
мелае, чым дзяцінства «здаецца, учора 
яшчэ — гарэзы, падлетка». Я прымяраю 
на сябе шынялі Рыбака і Сотнікава, і, 
па-дзявочы супраціўляючыся сувораму 
рэалізму Быкава, перапісваю ў галаве 
гісторыю Джуліі. Але сапраўднае адчу-
ванне вайны прыходзіць не з Быкавым. 

ка», трохтомнік з прозай і крытыкай, 
біяграфія, успаміны… Лёгкай, шпаркай 
хадою ўваходжу ў Багдановічава жыццё: 
як жывога, бачу жвавага, неабыякавага 
Адама Рыгоравіча, прыгажуню Марыю 
Афанасьеўну, Максіма — спачатку мам-
чын сынок, а пасля — бацькаў сябра… 
Высачэзны, чорнавалосы, шырака-
плечы — як было не закахацца паэзіі 
ў такога паэта? На адной са старонак 
нечакана адшукваецца знаёмае:

Мне доўгае расстанне з Вамі
Чарней ад Вашых чорных кос.
Чаму ж нядобры час прынёс
Мне доўгае расстанне з Вамі?
Я пабляднеў ад горкіх слёз
I трыялет пачаў славамі:
Мне доўгае расстанне з Вамі
Чарней ад Вашых чорных кос.

Успамінаецца: калі я прамаўляла на 
бацькоўскай кухні палымяныя словы су-
праць паэзіі, якая нібыта забівае жывую 
чалавечую гаворку, бацька, усміхаючыся, 

часцей мы размаўляем на мове іншага 
народа. Народа з іншым характарам, 
іншай гісторыяй, іншымі ментальнымі 
ўстаноўкамі. Ці не таму мы не можам 
знайсці свайго месца ў свеце? Немагчы-
ма быць героем у кніжцы, якая напісана 
не пра цябе. Толькі — персанажам, і ў 
лепшым выпадку — персанажам другога 
плана. Мабыць, таму не бачна нашых 
рускамоўных пісьменнікаў на літара-
турных небасхілах рускай літаратуры — 
раз-пораз мільгане, зазіхаціць — і да 
часу згасае.

Зразумела, пісаць я пачынала па-
рус ку, але гэта было відавочна не тое. 
Літары складаліся ў словы, але ж на 
гэтым — усё. Ступар. Думкі са словаў не 
складваліся. Спрабавала і прозу, і вер-
шы, і эсэ, ды нічога не атрымлівалася. 
Але ж аднойчы — трэба было занатаваць 
бабуліны расповеды пра продкаў — і я 
раптам вырашыла: а што, калі паспра-
баваць па-беларуску? Усведамленне 
прыйшло з першых радкоў. Я — аўтар. 
Мая беларуская мова паводзіць сябе 
інакш за рускую. На ёй чамусьці не-
магчымы пафас і мараль. Наадварот: 
кожную хвіліну так і цягне пасмяяцца, 
пажартаваць ці падкалоць хоць каго, а 
няхай бы і сябе, гэткую аўтарку. Радкі 
атрымліваюцца шчыльнымі, насыча-
нымі, словам цесна, думкам прасторна, 
усё як мае быць. Падавалася: я — усема-
гутная! Мне падпарадкоўваюцца словы! 
Мне далі мову!

Было б наіўным думаць, што бела-
руская літаратура вычэрпваецца «бел-
літам», але я — быў час, так думала. Але 
калі ты становішся аўтарам, то выму-
шаны звяртацца да калегаў. Гэта скла-
дана і не заўсёды прыемна: на кожнай 
старонцы цябе, такога малайца, чакае 
чарговы «удар со стороны классика»: 
аказваецца, усё тваё ўжо сказалі, і сказалі 
лепш за цябе. Тая «белліт», якую ты спа-
дзяваўся ашчаслівіць сваім з’яўленнем, 
зусім не жабрачка з заціркаю, і зусім не 
мужык-беларус, чорны сам, белы вус, у 
ёй гаспадарыць. У нас ёсць Барадулін, 
паэт, якога нават няма з кім параўнаць 
(дурная звычка школьнага літаратура-
знаўства, маўляў, Купала — наш Шаўчэн-
ка, Мележ — наш Шолахаў, Колас — наш 
Пушкін, «Новая зямля» — наш «Анегін»). 
У нас ёсць Андрэй Федарэнка, празаік, 
якім немагчыма начытацца. У нас ёсць 
Вінцэсь Мудроў, у якога немагчыма 
не вучыцца. Ёсць Алена Масла і Раіса 
Баравікова для дзяцей, ёсць Людміла 
Рублеўская і Валер Гапееў для падлеткаў, 
і не толькі для дзяцей, і не толькі для пад-
леткаў, але ж барані, Божа, ад пералікаў, 
каго-небудзь абавязкова пакрыўдзіш, 
пералічваючы, лепей так: для кожнага 
беларуса ёсць нешта самае-самае сваё ў 
беларускай літаратуры — а колькі яшчэ 
будзе, пішацца ў гэты самы час!

Мы — аўтары, і мы выконваем свой 
абавязак перад сусветам: выдыхаем, 
выпяваем, выціскваем з сябе мелодыі, 
у якія ператвараецца подых вышэй-
шых сілаў, што пануюць над усім 
навокал. Хто больш таленавіты — пяе 
магутна, як валторна ці саксафон, хто 
меней — выводзіць сваю сарамлівую 
мелодыю жалейкай; але ж нельга не 
спяваць — навошта ж тады нам была 
дадзена мова?

…Недзе тут трэба было б паставіць 
кропку — але гэта немагчыма. Ці можа 
быць кропка ў гісторыі пра тое, як да 
чалавека прыходзіць родная мова і як 
ён ідзе да яе? Так, нашай мове дадзена 
вялікае шчасце: да яе трэба ісці, праз 
цяжкасці і складанасці, праз раманы з 
іншымі мовамі, праз забароны і ўласную 
ляноту, да яе трэба ісці, як ідзе да сваёй 
веры апантаны вернік; яе трэба здабы-
ваць, як здабывае доўгачаканае золата 
аляскінскі авантурыст. Наша мова — не 
для кожнага матчыная, падараваная 
разам з жыццём, яна бывае і бацькавай, 
бывае ўзнагародай за пошук і за паразу-
менне. Менавіта таму кропку ставіць не 
буду. Бо ўжо не на ростанях. Хутчэй — на 
паўдарозе. А, як вядома, дарогу адужае 
той, хто ідзе.

Беларуская мова: 
пытанні да сябе і сусвету

Ганна СЕВЯРЫНЕЦ

З Быкавым — адчуванне чалавека. А 
вайны — крыху пазней. Абрыньваецца, 
як снег: холадам, непазбежнасцю, злос-
цю і той мужнасцю, якая толькі завецца 
гераізмам, а насамрэч ёсць мужчынскай 
работай. Гэта — Панчанка. Першы верш, 
які нібыта ламае косці.

Злосна сказаў: «Уставай, пяхота!
Мы не на пляжы, а на вайне».
І лёг на змяіныя скруткі дроту.
І дзвесце салдацкіх запыленных ботаў
Прайшлі па яго спіне.

З таго часу пра вайну і пра чалавека 
больш зразумела — па-беларуску. Пада-
ецца: рускія кніжкі — пра вайну наогул, і 
пра чалавека — наогул. Там я — усё яшчэ 
чытач, зачараваны і пакорны, а тут — ге-
рой, менавіта пра якога якраз і напісана.

Аднойчы бацькі бяруць з сабой на 
канцэрт. Віцебскі тэатр. Народу — проць-
ма. Усюды — бел-чырвона-белыя сцягі. 
Выглядае гераічна. Першы раз бачу гэты 
сцяг, першы раз чую, каб па-беларуску 
размаўлялі так, што не хочацца рагатаць, 
як тады, на ўроках. Беларуская мова з 
кніжнае мовы раптам становіцца мовай 
гутаркі. Дзіўна...

І праз некалькі тыдняў здараецца 
галоўнае. На беларускай паліцы адшук-
ваецца Багдановіч. Не той, хрэстаматый-
ны, з засмучанымі ткаллямі і абавязко-
вым «радзімым васільком» (падавалася, 
вось яны даткуць — і пойдуць сёрбаць 
зацірку), а — мой, родны, чаканы, у якога 
закахацца — імгненна і назаўсёды.

З Багдановіча я пачынаю збіраць сваю 
беларускую палічку. Ротапрынт «Вян-

чытаў пра чорныя косы і запытваў: «А? 
Ну як? А гэта ж клетка самая цесная — не 
проста вершык, а трыялет! Але ж — жы-
вое слова? Жывое?»

Скарацца не хацелася, але адчувала-
ся: сапраўды — жывое. А потым настае 
філфак. Мой філалагічны факультэт 
кожнай лекцыяй сыходзіў у легенды і 
міфы. Нам чыталі Алег Лойка і Ірына 
Скарапанава, нам пяяла старажытную 
рускую літаратуру Антаніна Шалемава 
і раскрываў сакрэты стараславянскай 
мовы Якаў Трэмбавольскі. На лекцыі 
Барыса Нормана мы ішлі пешшу праз 
увесь горад, калі раніца раптам заставала 
бесклапотных студэнтаў не дома і без 
грошай на праезд...

Разам з літаратурай пачынае прыхо-
дзіць і мова. Не проста словы, вымаўле-
ныя з цвёрдым «ч» ці мяккім «ц», не про-
ста сказы, пабудаваныя «не па-руску», не 
проста «трус» замест «кроліка» і «вёска» 
замест «дзярэўні».

Мова — як назапашаны тваімі прод-
камі скарб ведаў аб жыцці.

Мова — як стос пытанняў да сябе і да 
сусвету.

Мова — як сістэма сігналаў і рэакцый 
на знешнія абставіны. Калі мы жывем на 
небагатай зямлі побач з небяспечнымі 
суседзямі, калі нашыя алесі загорскія 
знішчаны, а нашыя васілі зацюканыя, 
калі я — такая ж, як яны, бо жыву там жа 
і гэтак жа, дзе захавалася іхняя памяць 
пра тое, як трэба жыць.

Незвычайны чалавек пакідае па сабе 
літаратуру і навукова-тэхнічны пра-
грэс, а што пакідае чалавек звычайны? 
Ён пакідае мову. Так атрымалася, што 
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Чалавек-памылка

Шарэе. Напрыканцы кастрычніка 
заўсёды шарэе так рана. Тым больш тут, 
у парку, сярод раскідзістых дрэваў, хоць і 
амаль пазбаўленых лістоты. Я іду, загра-
баючы нагамі гурбы апалага лісця. Лісце 
незадаволена шапаціць і ўздымаец ца 
на дыбкі, паглынаючы мае чаравікі. На-
вокал — нікога, і я магу дазволіць сабе 
гэта свавольства: згадзіцеся, дарослы 
чалавек, які грабе нагамі лістоту ў цём-
ным парку, выглядае крыху незвычайна. 
Людзей звычайна гэта бянтэжыць. А я 
люблю незвычайнае.

Позняй восенню парк падобны да 
адзінокага пенсіянера. Яго яшчэ час ад 
часу адведваюць, забягаюць па справах 
ці так, заскокваюць па дарозе. Гэта ўжо 
наведвальнікі, прахожыя, але не госці...

У голым цёмным парку ўсіх сустрэч-
ных я дзялю на маньякаў і ахвяраў. 
Умоўна, канешне (так, і я таксама невы-
лечна скалечаны тэлебачаннем). Вунь 
спадарыня ў цёплым паліто, нагружаная 
сеткамі і пакетамі. Відаць, вырашыла 
зрэзаць шлях праз парк і ўжо сама не 
радая. Эх, як азіраецца на кожны гук, 
як крок прыспешвае... Уціскае галаву ў 
каўнер і ледзь не подбегам мінае масток. 
Яна на варожай тэрыторыі. Яна чакае 
свайго маньяка, каб стаць ахвярай. А ў 
такім выпадку маньяк — гэта я. У двукос-
сі, безумоўна. Мы, «маньякі», тут як дома. 
Змрок, адзінота — мы гэта любім. Нашыя 
спіны прамыя, крок лёгкі, у вачах няма 
страху. Мы — як тыя коткі, што любяць 
гуляць самі па сабе.

Хутка мая любімая лаўка. Перад ёй — 
іржавы кантэйнер для смецця. Трава, 
лісце, неба, дрэвы, хмары — і раптам 
вялікі іржавы куб. Прыгожа... Та-ак, 
відаць, сёння маё сузіранне не атры-
маецца. Там ужо сядзіць нехта. Шэрая 
надзьмутая асенняя куртка надае яму 
выгляд згустку туману, што зачапіўся 
за недарэчна жоўтую лаўку. Хто гэта: 
брат-«маньяк» ці горкі п’янчужка? Вечар 
размывае рысы твару, але, быццам, нехта 
знаёмы... Падыходжу бліжэй, напруж-
ваю зрок. Чалавек азіраецца. Дык гэта ж 
Андрэіч, мой начальнік аддзела! Толькі 
нейкі сумны і пакамгаканы. Што ён тут 
робіць? Жонка з хаты выгнала, ці што?

Мне захацелася, каб сцежка раптам 
звярнула ўбок, але яна паволі цягнула 
мяне да жоўтай лавы.

— Добры вечар, Аляксандр Ан-
дрэевіч! — расплыўся я ў бадзёрай 
усмешцы бравага падначаленага. — Па-
ветрам дыхаеце? Гэта правільна! Цяпер 
на вуліцах такі смог!..

Шэф толькі сумна паківаў галавой:
— Выбачайце, малады чалавек, але я 

не Аляксандр Андрэевіч, ці як там вы 
мяне назвалі.

— О, выбачайце, — у мяне з душы ўпаў 
камень (не кожны работнік, седзячы на 
бальнічным, будзе рады сустрэць началь-
ства ў парку халодным восеньскім веча-
рам!), — вы так падобныя... Я пераблытаў...

— Падобныя? — горка усміхнуўся мой 
субяседнік.

Толькі цяпер я яго разгледзеў як след. 
Невысокі, вузкія плечы, хударлявы ін-
тэлігентны твар, сумныя вялікія вочы. 
Падобны да шэфа, як Чарлі Чаплін да 
Шварцнэгера! Цяжка нават уявіць, што 
хвіліну таму я збіраўся завярнуцца і 
навастрыць лыжы.

Заўважыўшы маю збянтэжанасць, 
незнаёмец яшчэ больш горка дадаў:

— Нічога, не перажывайце. Людзям 
уласціва памыляцца. Асабліва са мной...

Раптам ён устаў з лаўкі і дастаў з-пад 
курткі нож. Звычайны кухонны нож, не 
вельмі новы, з крыху сточаным лязом і 
пачарнелай ручкай. Канешне, чалавек, які 
дастае з-пад курткі кухонны нож у цём-
ным парку, выглядае дзіўнавата, нават па-
дазрона. Але сам рух быў такі натуральны 
і просты, ды і нож выглядаў зусім свойскім 
і хатнім, звыклым рэзаць мяккія боханы 
на лусты да абеду і крышыць гародніну ў 
суп... Палохацца проста не атрымлівалася.

Нож незнаёмец працягнуў мне.
— Выбачайце, шаноўны спадар, калі вам 

не цяжка і калі вы нікуды не спяшаецеся, 
не маглі б вы мяне... ну, гэта самае... забіць. 
Калі вы, канешне, нікуды не спяшаецеся...

— Што-што? — я вырашыў, мне 
памроілася.

— Ну, забіць... Як бы гэта… зарэзаць... 
Не, у сэнсе не як бы, а сапраўды, да смер-
ці, каб я памёр.

— Як гэта? — я ўсё яшчэ не мог паве-
рыць, што сапраўды гэта чую.

— Як? — пытанне збіла з панталыку 
майго субяседніка. — Ну, я не ведаю. 
Як-небудзь. Па тэлевізары ж усяк робя-
ць. Вы глядзіце, як вам будзе зручней... 
Толькі каб хутка.

— Гэта... А вы самі не спрабавалі? — 
спытаў я, тупа назіраючы, як ён укладвае 
нож у мае пакорныя далоні. Ад незнаём-
ца патыхала віном.

— Сам? — ён апусціў вочы долу. — Не, 
ведаеце, неяк духу не хапае. Страшнава-
та. Болю баюся.

— Дык мо і не трэба? Давайце я вас 
правяду да прыпынку, — ледзь не пра-
спяваў я аксамітным голасам. — Сядзеце 
ў аўтобус, прыедзеце дадому, паспіце... 
Вам жа заўтра на працу, так?

Незнаёмец апусціўся на лаўку. Аўта-
матычна я сеў побач. Вочы знайшлі 
ржавы кантэйнер. Ён ужо амаль зліваўся 
з паветрам — так сцямнела.

— Мо і не трэба... Не ведаю. Я ўжо 
нічога не ведаю. Нават ужо сумняваюся, 
хто я такі.

— У вашым стане гэта бывае. Паспіце, 
а раніцай усё будзе зразумела.

— Ці не жадаеце віна? — спытаў 
псеўда-шэф. — О, халера, разлілося, я не 
заўважыў. Ну што ж, яшчэ адна памылка. 
Ды я сам — памылка!

— Як гэта — чалавек-памылка? Як 
чалавек-павук? — не ўтрымаўся я.

— Не зусім. Хутчэй як чалавек-неві-
дзімка. Памятаеце, у Герберта Уэлса? 
Толькі ад самага нараджэння. Калі я вы-
паўз на свет Божы, акушэрка схапіла мяне 
і давай маці віншаваць: «А якая ж мілая 
ў вас дзяўчынка! Сапраўдная прынцэса!». 
Толькі дома і агледзеліся, што да чаго. 
Мама ўсё любіла расказваць гэтую байку.

— Ды ну, не бывае такога. Так па-
мыліцца! Мабыць, маці жартавала ці 
сама чаго наблытала. Нараджаць — гэта 
вам не жартачкі.

— Вось і я баюся, што наблытала, — 
яго голас упаў да гучнага свісцячага 
шэпту. — А ці яе дзіця забралі дадому?

Жартуе? Твар незнаёмца быў сур’ёз-
ны і нават абыякавы, але гэтыя вочы... 
З такімі вачыма не жартуюць. Ён тым 
часам працягваў:

— Са мной часта здараліся розныя 
рэчы. Быццам бы звычайныя. Мяне 
вельмі часта блыталі з братам...

— Нічога дзіўнага, браты звычайна 
падобныя, — перабіў я. — Таму іх часам 
і блытаюць.

— Але да брата я быў падобны не болей, 
чым да вашага шэфа, — крыва ўсміхнуўся 
мой субяседнік. — І ўсё ж нас блыталі. А 
яшчэ мне даставалася за чужыя грахі. 
Баба Гэля, суседка, часта скардзілася, 
быццам я лазіў у яе сад трэсці грушы і 

абдзіраць маліну. Бацька доўга не раз-
біраўся, а адразу хапаўся за папругу. Я 
цярпеў-цярпеў гэтую несправядлівасць і 
нарэшце вырашыў: пакутаваць — дык за 
справу. Пералез цераз плот, ускараскаўся 
на дрэва і давай трушчыць вішні. Аж не 
заўважыў, як баба Гэля падышла. Стала, 
глядзіць. Уцякаць позна. А тая пастаяла 
і кажа: «Ты б, Косцічак, унучачак, не 
чапляўся так высока, яшчэ звалішся. Ідзі 
лепш дзедаў зэдлік вазьмі».

— Дык, значыць, вас Канстанцінам 
завуць? — спытаў я. — Вельмі прыемна. 
А як па бацьку?

— Як мяне завуць? Я і сам не ўпэўнены. 
Але тады мяне звалі Славікам, а ці быў 
я падобны да Косці, Гэлінага ўнука, — і 
блізка не быў. Вось тады я і зразумеў, што 
нешта са мной не так, як з усімі людзьмі...

— Але я ўсё ж не бачу падставаў, каб 
забіваць сябе.

— І я не бачыў. Да гэтага дня, нават веча-
ра. Я апошнім часам працую звышурочна. 
Прыходжу дадому амаль за поўнач і па́даю, 
як забіты. Нам з жонкай патрэбныя грошы. 
Мы вырашылі, што ўжо час завесці дзіця. 
Дакладней, так Шура вырашыла. Яна ў 
гэтым лепш разбіраецца, я ёй давяраю, 
хоць сам і эканаміст. Шура ў мяне баба з 
галавой. Хоць і пакрычаць любіць і, чаго тут, 
рукам волю даць. Але яна ў мяне добрая. 
Дык вось, сёння пад вечар у нас у канторы 
была невялічкая аварыя. Звычайная штат-
ная аварыя, нават не аварыя, а так — збой. 
Нешта недзе перагарэла, і электрычнасць 
адрубілі, як нам сказалі, надоўга. Таму 
сёння атрымаўся скарочаны дзень. Ну, я, 
зразумела, адразу дахаты. Адмыкаю клю-
чом дзверы, а там, у цёмнай прыхожай — 
Шура. Ды такая прыгожая! Закрывае мне 
далонькай рот і цягне за сабой у спальню... 
А пасля ўсяго яна так пяшчотна да мяне 
прытулілася і кажа: «Спі, Алежка, спі. Мой 
баран яшчэ не хутка прыйдзе. Ён зараз нам 
грошыкі зараб ляе. Заробіць, а мы з табой 
іх возьмем — на мора. Праўда, мілы?». Яна 
задрамала. А я ляжаў, бы абліты кіпенем. 
Устаў асцярожна, каб яе не патрывожыць, 
ціха апрануўся і пайшоў на кухню — дзіка 
захацелася есці. Па дарозе зазірнуў у 
люстэрка ў прыхожай: ці я гэта? На кухні 
адчыніў лядоўню, адламаў кавалак сыру — і 
мяне ледзь не званітавала. Толькі тады я 
пачаў адчуваць лютасць. Не шаленства, 
не прагу раўці і трушчыць усё навокал, як 
раз’юшаны бык, а халодную разважлівую 
лютасць. Я зірнуў на нож, які сам апы-
нуўся ў маіх руках. Вось гэты самы нож. 
Павольна, ведаеце, як бывае ў сне, вярнуўся 
назад у спальню. Па дарозе зноў зазірнуў 
у люстэрка. Гэта ўсё ж быў я, у палінялых 
сямейных майтках, з нажом. Я стаў каля 
ложка, думаў. Куды ўдарыць: па горле, пад 
сэрца, у жывот? Як гэта правільна робіцца 
там, у кіно? Мабыць, трэба па горле. Яна не 

зможа закрычаць. Яна толькі захрыпіць, а 
навокал па прасцінах распаўзецца мокрая 
чырвоная пляма. Раптам на кухні завурчэў 
халадзільнік. Такі дамашні будзённы гук. 
Зусім не кіношны. Гэта было як крык пеўня. 
Я ўбачыў сябе: худы, сутулы, у палінялых 
сямейных майтках, з нажом. Стаю і збі-
раюся забіць жонку. Кухонным нажом — 
па горле. Абсурд. Мне стала сорамна, што 
Шура прачнецца і ўбачыць мяне, такога. 
Быццам выходзіш з душа — і раптам заўва-
жаеш, што ты на людным праспекце. Я 
стрымгалоў вылецеў у прыхожую, нацягнуў 
на сябе, што трапілася пад руку — хутчэй 
прэч! І вось я сяджу тут і чакаю, можа, хто 
згодзіцца мяне забіць, бо сам... Не магу, ну 
аніяк... Абсурд...

Было холадна. Я адчуваў, як холад, 
нібы брудны вычварэнец, запускае свае 
ледзяныя пальцы пад маё адзенне. З 
кожнай хвілінай гэтых абдымкаў маё 
чалавекалюбства марнела і чэзла. П’яная 
лухта кранала ўсё меней.

— Паслухай, паважаны, — сказаў я, 
 ледзь  хаваючы раздражненне. — Сама-
губства — гэта куды прасцей, чым здаец-
ца. Скокні з якога мосту ці з даху высоткі, 
а калі застрашна — проста наглытайся 
таблетак. Аптэкі, дарэчы, яшчэ працуюць.

Не зважаючы на тое, што ён мармытаў 
у адказ, я падхапіўся і шпарка пакрочыў 
прэч, расціраючы задубелыя рукі.

І была ноч, і быў ранак. І быў дзень, 
звычайны працоўны дзень. Андрэіч, які 
ніколі не хварэў і таму лічыў бальнічныя 
лухтою і гультайствам, загрузіў мяне па 
самую шыю. І дзень скончыўся, як заў-
сёды — роўна ў пяць.

І быў вечар. Пяльмені, кава, канапа, 
тэлевізар. Вячэрні выпуск «Панарамы».

— Да іншых навінаў, — дзелавіта 
сказала дыктарка. — Супрацоўнікамі 
правапарадку быў затрыманы серыйны 
забойца, які вось ужо тры месяцы ару-
даваў у парках сталіцы. На яго рахунку 
больш за дзесяць крывавых спраў. Толькі 
ўнікальная спецаперацыя дазволіла па-
класці канец ягоным злачынствам.

Далей — кадры аператыўных відэа-
здымкаў. Казённы кабінет, за сталом — 
скурчаная постаць. Твар — схаваны, у ін-
тарэсах следства. На ўсе пытанні — адзін 
адказ: «Гэта памылка, зноў памылка... Аб-
сурд...». Палкоўнік, сурова насупіўшыся, 
самазадаволена расказвае падрабязнасці, 
дэманструе запакаваную ў празрысты па-
кет прыладу злачынства — нож. Звычай-
ны кухонны нож, не вельмі новы, з крыху 
сточаным лязом і пачарнелай ручкай.

— Як вам удалося выйсці на след гэ-
тага няўлоўнага садыста? — спрытная 
журналістка суне мікрафон у твар мілі-
цыянеру.

— Спачатку дзяжурная частка прыняла 
званок ад невядомага свядомага гра-
мадзяніна. А затым — справа тэхнікі, — 
палкоўнік аж прыжмурыўся, грэючыся 
ў прамянях славы. — У ходзе тэрміно-
вых аператыўна-росшукавых дзеянняў 
злачынец быў затрыманы. Сведкі і адна 
ахвяра яго апазналі. Так што справа хутка 
будзе перададзена ў пракуратуру.

— Міліцыя просіць грамадзяніна, 
чый званок дапамог вызваліць горад ад 
маньяка, звярнуцца па ўзнагароду, — мі-
крафон вярнуўся да журналісткі. — Тым 
часам пракуратура...

Я не даглядзеў сюжэт, пераключыўся 
на іншы канал, дзе пачынаўся чарговы 
серыял. Нецікава. Яшчэ адна асечка кар-
най машыны. Яшчэ адна недарэчнасць 
чалавека-памылкі. Апошняя, я ведаю. Я 
ўсё ведаю. Каму ведаць, як не мне. А за 
ўзнагародаю я не пайду...

Гляджу на свае пальцы. Чыстыя, далікат-
ныя. Яны яшчэ ў думках абдымаюць 
пачарнелую ручку, зліваюцца з ёй у адно 
ў дакладным удары — знізу ўверх, пад рэ-
бры, пад сэрца. І чужое жыццё барвовымі 
кроплямі сцякае па лязе нажа, ужо не звы-
чайнага кухоннага хлебарэза, а сакральнага 
ахвярнага клінка... Яны дохнуць, а я жывы!

Паскакаў па каналах. Адно і тое ж. Усё 
звычайнае, а я люблю іншае.

Выключыў. Сяджу ў змроку, палю. 
Адзін. Змрок, адзінота — мы, маньякі, 
гэта любім...

Віталь БЫЛЬ
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Пра ідэю

Фізіка-хімічную характарыстыку ідэі
    даць складана — яна нематэрыяльная.
        Метад адмаўлення,
            які выкарыстоўваюць тэолагі,
                у гэтым выпадку не спрацуе.
                   Пойдзем іншым шляхам,
                      каб даследаваць атрыбуты ідэі.
Ідэі не маюць вагі,
     але, нягледзячы на сваю бязважкасць,
         ім нельга адмовіць у важкасці ўплыву.
У адрозненне ад ісціны,
     яны не маюць смаку,
          але пасля многіх увасобленых ідэй
              чалавецтву даводзіцца горка каяцца.
Ідэі не валодаюць механічнымі ўласцівасцямі,
    і тым не менш, і для іх характэрна канструктыўная
      трываласць:
          ідэі цэментуюць супольнасці,
             з іх будуецца каркас тэорый,
                версій, 
                    канцэпцый…
Ідэі закладваюць падмурак
    законаў,
        указаў, 
           пастаноў…
Ідэі не маюць фізічных габарытаў,
     але бываюць высокія, ўзнёслыя і прыземленыя,
        дробныя і худыя...
Як і навіны — дрэнныя і добрыя.
Як жанчыны — падспудныя,
            ашаламляльныя, спакуслівыя…

Як мужчыны —
   амбіцыйныя,
      грунтоўныя, 
          завіральныя...
Ідэі — выдасканаленыя маніпулятары.
   Яны памыкаюць грамадскай думкай,
      зрадняюць і раз’ядноўваюць, 
         сеюць варожасць сярод сяброў, 
           вядуць брата на брата 
              і робяць кроўных ворагаў пабрацімамі…
Ідэі — магутныя.
   Яны спараджаюць імперыі і перакульваюць троны,
       сціраюць з твару зямлі велізарныя дзяржавы
         і ўкараняюцца ў геном...
Улічваючы гендэрную прыналежнасць,
   з ідэямі патрэбна паводзіць сябе асцярожна 

і далікатна:
     яны не ўзброеныя, але пры гэтым бываюць
        вельмі небяспечнымі, асабліва ў той момант,
           калі ім пераходзяць дарогу суперніцы.
Ідэі не маюць сэрца, 
    але валодаюць дваістасцю характару:
       гуманным і ўзвышаным уласцівы
          і фанатызм, 
             і жорсткасць,
                 і бязлітаснасць…
Белыя і пухнатыя служаць шчытом, штыком
    ці шырмай для брудных спраў.
Даволі вядомы ідэолаг перавагі
  адной нацыі над іншай на практыцы пацвердзіў,
    як эфемерныя задумкі філосафаў
      з лёгкасцю могуць напампаваць мышцы
         ў студэнцкіх аўдыторыях і піўных,
           каб потым паходнямі азараць вуліцы
             і апекаваць крэматорыі,
а ў той час у «чырвонай» частцы свету,
   іншыя праваднікі высокіх ідэй з непадробным
      энтузіязмам мільёнамі чалавечых жыццяў брукавалі
           шлях у лагернае пекла.
Ідэі — геніяльныя рэжысёры:
    яны ліха кіруюць масоўкай, якая фанатычна
        выконвае іхнія прыхамаці:
           Галгофы і вогнішчы Інквізіцыі,
              крыжовыя паходы і джыхады,

Экраны Пандоры

Валянціна ОСІПАВА

                  ГУЛАГі і Асвенцымы,
                     «чырвоныя кхмеры» і...
Ідэі бясполыя, 
    але ўвесь час адточваюць механізм размнажэння.
       Ашаламляльнага прарыву
           яны дасягнулі менавіта ў апошнія гады.
Спараджэнні ідэй шматлікія і грандыёзныя:
        велічныя храмы і хмарачосы,
             аэрапланы і атамныя крэйсеры,
                  санэты і санаты,
                       штучны інтэлект
                           і штучныя выспы ...
Ідэі непрадказальныя, як заўтрашні дзень:
      камусьці разам з яблыкам звальваюцца на галаву,
          у кагосьці плёск вады параджае бляск думкі,
              а некаторым шчасліўчыкам
                  папросту з’яўляюцца ў снах.
Нягледзячы на цмянасць паходжання, ідэі ўспадкоўваюць
    характэрныя бацькоўскія рысы:
         розум і вар’яцтва,
              смеласць і рызыку,
                   прагматызм і гуманнасць...
Паспрабуем наблізіцца да радаводу ідэй.
   Прасцей за ўсё прыпісаць бацькоўства зямлянам.
    Але некаторыя вучоныя мужы намякаюць,
      быццам чалавек усяго толькі медыум, праваднік ідэй
              (гл.: Буда, Платон, Тэсла і інш.).
У легкадумных паэтаў у гэтым пытанні таксама
  разброд і хістанні:
    адным сп’яна мрояцца Музы,
       іншыя на поўным сур’ёзе
         сцвярджаюць, што гапліком натхнення
           выцягваюць ідэі з прасторы,
             а некаторыя святататцы, быццам бы,
               узяўшы дурны прыклад з Гермеса,
                  крадуць свяшчэнныя радкі
                     у самога Апалона.
Безумоўна, 
     дзякуючы Google можна падрабязна даследаваць
        любую версію.
Гэта значна прасцей,
   чым блукаць у трох соснах
     філасофскіх нетраў.
       Прэпараванне ідэй: цыталагічны аналіз, 
         патэрны мыслення, 
           дослед на таксічнасць, —
             усярэдненай большасці здаецца
               пустой забавай мысляроў.
А тым часам безаблічныя сутнасці,
  з пераменным поспехам цягнуць па бруку вякоў 
    грузны воз цывілізацыі ў невядомым нікому напрамку

Пра культуралогію

Змяніўся 
      культ працы
          й высокай культуры
                культмасавым 
                      апашленнем:
        
вядуць 
      паслядоўнікаў 

           гуру гламуру
                наўпрост 
                    да эры 
                         Выраджэння.

Пра практыцызм

Прагу нажывы 
      выбралі пастырам,
            каб выйсце знайсці
                    ў лабірынце рэальнасці.
         
Самі сябе 
      прывабілі ў пастку
            блукання ў поцемках
                    рацыянальнасці.

Пра пафігізм

Першакласная праграма —
     наша смехапанарама!
         
         З самай раніцы да ночы
              мы да колікаў рагочам,
                   са спагадай да заганаў,
                        пашлякоў ды хуліганаў.
          
Што маральныя асновы
    заняпалі — нам не нова!

          Быт убогі?
                Крах культуры?
         
                      Не бяры ў мазгі!
                                 Пакурым...

Выміраннем нас лякаюць,
      мор маралі прадракаюць?
           
            Мы на гэтыя пасажы
                    гучным рогатам адкажам.

Ачмуральная праграма —
            наша смехапанарама!

Пра двайныя стандарты

Кодэкс
    роўнасці, 
         братэрства,
              свабоды
                  дапускае 
                       перакос
                           падыходу:
як для страўніка —
     прысмакі на ўсе густы:
        марцыпаны
            і бананы,
                 і лангусты…
А апальнай 
        духоўнай 
              прасторы —
                   усё больш мярзот 
                         з экранаў Пандоры.

22 кастрычніка Валянціна Дзмітрыеўна Осіпава 
адзначае свой юбілей. Жадаем паэтцы радасцяў і 
натхнення!
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Ёсць людзі, чый лёс так шчыльна 
злучаны з лёсам іх краіны, што пада-
ецца: крані адно — і адгукнецца другое. 
І хворасць, і радасць — нібыта ў адным 
целе. І здрада таксама.

Гэтая гісторыя пра здраду, якая 
расцягнулася на семдзесят гадоў. І па-
чалася з таго, што сусед стрэліў у спіну 
суседу. А пасля вайны здолеў ашукаць і 
выгнаць з краіны таго, у каго стрэліў — 
і завалодаць яго хатай і лёсам. Толькі 
лёс гэты застыў мёртвы — нібыта 
мумія ў маўзалеі.

Прадзед Ян Штып забраў хату, зям-
лю й жыццё прадзеда Івана Полаза. Лёс 
занёс Полазаў далёка на поўдзень і на 
ўсход, да пяску й бясконцай вайны. А 
праз палову стагоддзя праўнук Полаз 
адпомсціў...

Малодшы Полаз пасябраваў з ма-
лодшым Штыпам — і крок за крокам 
пазбавіў яго радзіны, айчыны й зямлі. 
А пасля адабраў і апошняе — чалавечую 
годнасць.

Калі Марцін Штып, нарэшце, зразу-
меў, чаго хоча ягоны сябар, то з адчаю 
кінуў і бразільскі ўніверсіт, і забяспе-
чанае жыццё, і нават давер — і кінуўся 
дамоў, каб выратаваць тое, што яшчэ 
можна выратаваць.

Яму ў патыліцу дыхалі забойцы, 
наперадзе чакалі варожасць і вайна.

Марцін Штып дабраўся да сваёй 
радзімы — аднак не здолеў спыніць 
Міхала Полаза. А той ударыў у самы 
крытычны момант, калі была маж-
лівасць парушыць раўнавагу, выклікаў 
міжнародны скандал вакол знікнення 
нямецкага амбасадара — і праз мяжу 
пакаціліся танкі…

Але ж рэчаіснасць пасмяялася й з 
таго, хто спяшаўся паставіць на кон 
жыццё, і з таго, хто палічыў партыю 
скончанай.

У рамане прысутнічаюць казакі з 
Шабаноў, вар’яты, забойцы з «Другой 
брыгады Сан Паўла», святары, шляхта 
з аргенцінскага памежжа, паліцаі, ка-
лекі, бронетранспарцёры, медсястра 
ЦАХАЛа Шані і забойца з тварам, 
які Марцін усё маленства бачыў на 
старым фотаздымку на сцяне пра-
дзедаўскага дома.

У рамане смачна ядуць, забіваюць, 
кахаюць і нараджаюць.

І ратуюць Айчыну — хто як можа.

Дзмітрый МАГІЛЁЎЦАЎ

Пачатак рамана

Дванаццатага траўня, калі сонца вад-
кім рудым полымем цякло ў вочы праз 
велізарнае шкло залы адлётаў, Марцін 
Штып убачыў тых, хто мусіў яго забіць. 
Яны былі побач, за тры шэрагі крэслаў 
ад месца, дзе гнуткі, бы спружына, 
мурын тыкнуў Марціна кіем пад дых. 
Марцін ведаў, што гэтак яно й будзе. 
Шанец прайсці быў не нулявы, але над-
та невялікі. Мурын мог збянтэжыцца, 
убачыўшы інтэлігентнага выгляду рашу-
чага мужчыну прафесарскага выгляду, 
які ўпэўнена крочыць наперад, бо яму 
неабходна выйсці са шкляной клеткі, 
дзе ўжо трэццю гадзіну пакутуюць па-
сажыры пяці еўрапейскіх рэйсаў. І тады 

Марцін пакінуў бы інтэрнацыянальную 
зону, выйшаў бы вонкі, сеў у таксі й 
рушыў бы ў другі гарадскі аэрапорт, 
Кумбіка, адкуль ляцелі да Буэнас-Айрэса 
ды Мантэвідэо, і вылецеў бы ў Еўропу 
з Аргенціны ці Ўругвая. Цалкам вера-
годна, што тутэйшая паліцыя — тэрмі-
нова абраныя вайскоўцы без досведу й 
асаблівай ахвоты лезці ў чарговы бунт. 
Аднак, мурын быў прафесіянал. Ён нават 
і не вагаўся, выцяў моцна й каротка, і 
Марцін, хапаючы ротам паветра, ад-
хіснуўся і, калі б не абапёрся аб калону, 
напэўна ж, лёг бы на падлогу. Аднак не 
лёг, ціха споўз уніз, сеў, адчайна нама-
гаючыся ўдыхнуць. А калі здолеў адды-
хацца, заўважыў тых трох…

Бойка звычайна прыцягвае шмат 
увагі — асабліва, калі здараецца зня-
нацку ды паблізу натоўпу. На Марціна, 
які намагаўся аддыхацца ля калоны, 
азірнуліся шмат хто. А ён, бы драпежнік 
ля капытнага статку, заўважыў сярод 
натоўпу надта прыкметныя рысы. Боль, 
калі ўжо сцішваецца й не драпае глытку 
жаданнем галасіць, дзівосна асвятляе 
думкі. У гэтых траіх не пазнаць забойцаў. 
Бо яны й ёсць не забойцамі, а звычай-
нымі людзьмі звычайнага правінцыяль-
нага мястэчка сярод пыльнага стэпу ля 
аргенцінскай мяжы. І адправіў іх услед 
за Марцінам Штыпам банальны правін-
цыйны гонар, дзівосны й прастадушны, 
які й застаўся толькі ў захалусці або на 
старонках раманаў.

Марцін усміхнуўся. Дзівосна адчу-
ваць сябе нягоднікам. Бо ён насамрэч 
здрадзіў гэтым людзям. І тут ужо няма 
розніцы, па сваёй волі ці не. І таксама 
цалкам не істотна, навошта здраднік 
спяшаецца ды лезе пад кій. Бо на погляд 
гэтых людзей, у здрадніку існуе толькі 
здрада. І сцерці пляму мажліва толькі 
адным чынам.

— Станавіцеся ў чаргу, — прашаптаў 
Марцін, усміхаючыся. 

Аднак жа — пашчасціла. Гэтая троіцца 
магла зрабіцца насамрэч недарэчнай, 
калі б своечасова не разгледзеў яе. Уявіце 
сабе: пабачыць ужывую твар з фота, якое 
меў перад вачыма амаль усё маленства. 
Круглявы, крыху курносы. Шэрыя вочы, 
попельныя бляклыя валасы, поўныя 
прыгожыя губы. Яна пазірала з драўня-
най рамкі ў дакладнасці гэтак жа, як 
дзяўчына з гэтай тройцы.

Марцін прыўзняўся, хістануўся крыху, 
тады пакрочыў да фатэляў ды ўсеўся 
спінаю да забойцаў. Часу хапае. Бразіль-
скія ўлады не надта спяшаюцца давіць 
бунты, а тым болей страйкі. Кожны чы-
ноўнік спадзяецца на тое, што трасца 
невядомым чынам знікне сама. Гэтакая 
знаёмая, амаль што радзімая надзея. 
Затое можна пасядзець і памеркаваць, 
што да чаго, каго біць і ад каго ўцякаць. 
Пытанне нумар адзін: чаму пан Мар-
цін Штып яшчэ жывы? Правінцыйны 
гонар — рэч палымяная. Чаму пана 
Марціна не дачакаўся дзесьці пад фігамі 
на руа дас Фігэйрас юнак з танным рэ-
вальверам «Таўрус»? Найверагоднейшы 
адказ: бо людзі з Сінку Пасас умеюць 
думаць і рабіць высновы. І разумеюць 
сітуацыю. І вырашылі дабрацца да яе 
каранёў. А менавіта: да аднаго занадта 
разумнага тыпа, да якога, піж іншым, 
хацеў дабрацца й сам Марцін.

Вось неспадзяванка: ён раптам па-
шкадаваў тых, каго паслалі забіваць. Калі 
б яны толькі ўяўлялі сабе, куды накіра-
валіся! Адно тое, што яны пагадзіліся 
ляцець за край сусвету дзеля помсты, 
ужо кажа зашмат. Бо з галавою, у якую 
месціцца ўсур’ёз ідэя помсты за гонар, 
надта цяжка жыць у краіне, якая нара-
дзіла пана Марціна Штыпа. Ціхі кпін 
лёсу: запхнуць у нашчадкаў тых, хто 
абыякава плявузгаў пра суседзяў, смар-
каўся ў руку ды піў гарэлку з бутэлькі 

пасярод плошчы, сапраўднае шляхецтва, 
няхай і крышачку смешнае.

Марцін заплюшчыў вочы, нечакана 
заснуў і… усміхнуўся ў сне. 

Частка першая, гістарычная

Усё пачалося адзінаццатага красавіка 
адна тысяча дзевяцьсот сорак трэцяга 
года а сёмай гадзіне вечара ў дуброве 
прыблізна пяць з паловай кіламетраў 
ад мястэчка з мяккай назваю «Добруш». 
Тады прадзед Марціна Штыпа, «одзі» 
добрушскай воласці, стрэліў у патыліцу 
прадзеду Міхала Полаза. Прадзед Мар-
ціна Ян Штып не надта ўмеў страляць, 
старая цяжкая «мосінка» трэслася ў 
руках, і прадзед Ян пацэліў у галаву, а 
не ў тулава. Куля прайшла над левым 
вухам, выдзерла паласу скуры з валасамі. 
А Іван, прадзед Міхала, павярнуўся да 
няўдалага забойцы ды зарагатаў. Ён ве-
даў, што прадзед Ян не здолее стрэліць, 
калі ўбачыць вочы ахвяры. А яшчэ ён 
ведаў, што Ян хоча забіць — і дзеля таго 
адшукаў яго ў лесе і завёў размову пра 
суседскае цяля й слоік з жытнёвай, на-
магаючыся набрацца рашучасці.

Аднак, прадзед Іван памыліўся. Ён 
вырашыў, што пасля размовы няўдалы 
забойца наўпрост уздыхне і пабрыдзе 
дахаты, да таго самага слоіка з жытнё-
вай. Ян заўсёды поўз да слоіка, калі не 
хапала духу, розуму ці грошай. Аднак, 
нянавісць злілася ўжо ў вар’яцтва, вы-
ціснула думкі й перамагла нават жах.

Ян пачакаў, пакуль ахвяра адыдзе на 
сем крокаў, і стрэліў.

Іван кінуўся да няўдалага забойцы і, 
пакуль той дрыжачаю рукою цягнуў за-
твор, падскочыў ды «даў быка»: храснуў 
галавою ў нос. А тады пхнуў ботам пад 
дых, адабраў стрэльбу і гохнуў прыкла-
дам у вуха — ужо без асаблівай злосці.

— Ах-ці ну-ці, — вымавіў прадзед 
Іван. — Малы Янка захацеў крыві?

— Не, — прахрыпеў той, — я не... вы-
падак... паціснуў...

Іван нават збялеў ад імгненнага ша-
ленства. Ён ненавідзеў, калі яму нахабна 
й тупа ілгалі.

— А-а, выпадак, ну-хці, ах-ці. Зда-
раецца, што тут зробіш... Так і сваяка 
можна забіць, не?.. Янку, браце, мо, ты 
й насамрэч хацеў забіць мяне, га?

— Не, да ты што, — прашаптаў Ян, 
ухапіўшыся за разбіты зламаны нос.

— Узняў зброю, пацэліў... бацюхны, 
які выпадак. Ну так, так. А ведаеш, якія 
яшчэ здараюцца выпадкі?

— Не, — адказаў Ян, пазіраючы праста-
душна і разгублена, бы малое дзіцё.

Іван коратка і моцна стукнуў прыкла-
дам у правую галёнку. Мокра храснулі 
косткі. Ян дзіка завыў, скурчыўся, абхапіў 
рукамі зламаную нагу.

— Гэтакія вось выпадкі, сваяку, — па-
ведаміў Іван. — Ведаеш, у лесе здараецца 
рознае. Калі-некалі й забіваюць выпад-
кова. Аднак я цябе выпадкова не заб’ю. 
Неяк агідна мне забіваць бездапаможна-
га, а тым болей сваяка. І ў самоце я цябе 
не пакіну. Бо звяры ж драпежныя… Дзікі 
таксама. Вось справа будзе, нухці-ахці, 
калі цябе свінні лясныя выпадкова зжа-
руць. Я тут выпадкова вырашыў, што 
табе самае то зрабіцца партызанам. 
Тваёй радзіне яно надта паспрыяе.

Ён зарагатаў і ўзваліў самлелага на 
карак і панёс у лес.

Прадзед Ян ненавідзеў Івана і ўвесь 
род Полазаў усё жыццё. Полазы й Штыпы 
жылі на адной вуліцы, якая спачатку зва-
лася Кабылаваю, а потым Клары Цэткін. 
Полазаў ведаў увесь Добруш. Іх лічылі 
народам з «чужой часткі», прышлымі, 
дзівакаватымі, хоць продкі іх аселі ў 
Добрушы яшчэ падчас Аляксея Міхай-
лавіча «Ціхуткага». Аніколі Полазы не 

займалі важных пасад, не гандлявалі, не 
ездзілі на заробкі, а толькі ціхенька сабе 
гойдаліся па Добрушу і наваколлі, мясілі 
чорную зямлю, збіралі суніцы ў дурніч-
ніку, адбывалі гадзіны на дробнай казён-
най працы, — але ж, бач ты, жылі добра 
й сыта ды часцяком зазывалі суседзяў 
на чарку. А галоўнае — з Полазамі лю-
бое баляванне, гулянка рабіліся на шмат 
весялей. Амаль ад любога з Полазаў, 
нават ад немаўлят, нібыта лілося жывое, 
жвавае, тое, ад чаго ахвота спяваць дый 
рагатаць. І пры любой уладзе ўсе Полазы 
дзівосным чынам заставаліся на месцы 
і жылі няблага.

А прадзед Ян іх ненавідзеў болей ад 
уласнага нуднаватага існавання.

Бяда Яна была ў тым, што ён выдаўся 
хлапцом даволі разумным, з надта жва-
вым уяўленнем, ды і вочы меў здольныя 
заўважыць драбнюткія дробязі, якія, мо, 
адзіны з сотні й здольны разгледзець. 
Баць ка ягоны аднойчы, раззлаваўшыся, 
папракнуў тым, што вочы ў сына сабачыя. 
Бо сабака, не разумеючы сэнсу слоў, 
углядваецца ў гаспадарскі твар і адтуль 
чытае, калі матляць хвастом, а калі ха-
вацца пад лаву. І насамрэч, Ян усё жыццё 
ўглядваўся ў людскія вочы й намагаўся 
прачытаць тое, што будзе гэтым людзям 
даспадобы. Яну хацелася быць душою 
любой бяседы, як гэтыя клятыя Полазы. І 
як ім удаецца? А быў жа Ян хлапец дужы, 
чарнявы, даўгалыгі, з тонкім прыгожым 
тварам, спрытны й ладны. А калі ішоў 
побач з закарузлым, рудым Іванькай 
Полазам, дзяўчаты хіхікалі ды пазіралі 
толькі на гэтага рудога плюгаўчыка, які 
ж нават да пляча Янава ледзь сягаў. На-
ват калі Ян спрабаваў пажартаваць, дык 
навокал толькі крывіліся: ну, вярзе нешта 
нягеглае. А калі тое ж спавядаў Іван — ну, 
валіліся ж, рагочучы…

Напэўна, калі б Полазы хацелі куды 
з’ехаць, дык з’ехалі б, і ўсё б у іх атрыма-
лася й на новым месцы. Штыпы ж ледзь 
трымаліся на старым. А былі ж разум-
нейшыя! Бацька Яна ведаў тры мовы, 
але ж не здолеў уладкавацца й простым 
пісарчуком. Сам Ян на выдатна скончыў 
сямігодку, аднак у старшую школу пайсці 
не атрымалася, — а лайдак Іван скончыў 
фабзу ды зрабіўся аўтамеханікам. І, 
вядома ж, адразу праславіўся на ўвесь 
горад, і нават дырэктар папяровай фаб-
рыкі пасылаў па яго ўночы, калі раптам 
ламалася сеткавая машына.

Менавіта тады Янава нянавісць 
сцвярдзела і вылілася ў рашучасць. Пас-
ля таго, як уночы прыйшлі па Яцэвічаў, 
што жылі на самым краі Клары Цэткін, 
ля копанкі, Ян ціхенька пусціў чуткі пра 
пальшчызну Полазаў. А тады напісаў 
ананімку. Добрая прыдумка! Аднак сва-
лата Іван знянацку зрабіўся шафёрам 
пры мясцовай управе НКВД. Жонка ж 
яго, Данута — ну чуеце ж, Данута! — ста-
ла паварыхаю ў фабрычнай сталоўцы.

Калі прыйшлі немцы, Ян не чакаў 
доўга. Пайшоў нават не ў мясцовую 
«самапомач», а ў нямецкую «Орднунгс-
дзіенст», дзе давалі файны шынэль, боты 
ды капялюш. А раніцаю даведаўся, што 
Полазы ўжо — падзівіцеся! — тры дні як 
сышлі ў лес. Пад Добрушам тады былі цу-
доўныя лясы. Нават і цяпер можна адтуль 
выйсці аж у Расію. Полазы нават звялі з 
падворку двух кароў. Уяўляеце сабе, ка-
ровы — у лесе. Іпуць — надта пятлястая 
рака, старыц на ёй — процьма, дрыгва там 
і тут. Полазы сядзелі побач з мяжою ды 
трыма старыцамі, на сапраўднай выспе 
сярод балота і праток, пабудавалі ў глы-
бокім лагу паміж пагоркамі са шчыльным 
ельнікам нізкія хаты й пуні і распальвалі 
вогнішча толькі ўночы. Да іх прыбілася 
мясцовая набрыдзь: стары кульгавы мілі-
цыянер, які не паспеў збегчы, пісарчук з 
гарадскога НКВД, нават хтосьці з райка-
ма — ці то буфетчык, ці то заўгас. Усяго з 
тузін мужыкоў ды ўдвая таго — кабет і ма-
лечы. Але ж уцекачы з гонарам называлі 
сябе «партызанскі атрад» і ўлетку сорак 
трэцяга нават уладкавалі праз суседні 
атрад радыёсувязь з Вялікай зямлёю.

Аляксей ХАРУЖКА

Добрушская гісторыя
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Іпуць — цудоўная рэчка. Нібыта агра-
мадны серабрысты ўюн зарыўся ў лес 
між зялёнымі пагоркамі, і блішчыць 
сонца на яго гладкай скуры. А ён з ледзь 
чутным шоргатам паўзе, падгрызае 
берагі і, гуляючы, валіць агромністыя 
дубы. Багата ў яго водах, і багата па бе-
рагах. А калі не хапала ежы з лесу, дык з 
цудоўнай гушчары, бы чарвякі з прыго-
жага яблычка, выпаўзалі Полазы. Кіраваў 
рэйдамі заўсёды Іван. Хадзілі далёка, аж 
да Смячу ці Стаўбуноў. Стралялі толькі ў 
самых ужо незвычайных абставінах або 
калі лавілі палякаў з «краёвай». Іх Іван 
надта не любіў, бо пазіралі, як на лайно, 
а забівалі амаль ні за што, ад благога 
настрою…

Вось у такі атрад і патрапіў прадзед 
Ян.

Іван забраў яго не тое, каб ад асаблівай 
міласэрнасці. Хутчэй — наадварот. Іван 
быў істотаю даволі простай і дзяліў ча-
лавецтва на сваіх і гаўнюкоў. Сваіх трэ 
было шанаваць, дараваць ім як мага 
болей, піць ды рагатаць разам з імі і 
заўсёды разлічваць, што яны дапамогуць 
пакрыць дах. Што ж тычыцца гаўню-
коў — ну, яны гэтакія й ёсць, і ім хіба 
што — ботам у пысу. І калі раптам свой 
рабіўся гаўнюком, у Іванавым сусвеце 
нешта абвальвалася. Ён добра ведаў 
Яна, абазнанага дурня, які што толькі не 
спрабаваў, але заўсёды тыкаўся ілбом у 
сваю ж дурноту. Ну і, нарэшце, захварэў 
на галаву. І каб жа на яго антонаў агонь: 
ледзь вуха не адстрэліў! Аднак ёсць 
сродак ад гэтай хваробы. Добры бізун 
уратаваў шмат ад якой трасцы ў галаве.

І таму Іван прывалок няўдалага за-
бойцу ў лог над Іпуццю. Доўга валок, 
палову дня і амаль усю ноч, добра што 
поўня вісела ў нябёсах. Стаміўся, ногі 
пазбіваў — але ж прынёс і кінуў на кучу 
хмызняку. Ян зноў страціў прытом-
насць ад болю. А потым тры месяцы не 
мог глыбока ўдыхнуць, а хадзіць здолеў 
толькі на чацвёрты. Ежа была не надта 
добрая, зіма — дрэнная, лютая. Косткі 
зрастацца не хацелі, нага ссохлася, 
скурчылася неяк. Ступіць на яе Ян не 
мог яшчэ тры з паловаю гады, пакуль 
пасля вайны герою-партызану не зрабілі 
аперацыю ў Гомелі. Ды і пасля таго Ян 
кульгаў усё жыццё, бо нага стала кара-
цейшая й крывая.

А пакуль ён ляжаў на хмызняку ў 
бруднай пуні і тросся ад ліхаманкі; яго 
сястру забіў сваяк.

Іван ведаў, што рабіў, калі цягнуў Яна 
ў партызаны. Бо амаль траціна Штыпаў 
пайшла ці паліцыю, ці ў «самапомач». 
Людцы яны былі дурнаватыя, жорсткія 
ды плюгавыя. Іх ненавідзела палова 
Добрушу. Няцяжка было прадказаць — 
калі Ян знікне, тут жа пойдзе чутка: да 
партызанаў збег са зброяй. Астатнія ж 
Штыпы, відавочна, ужо пастараюцца, 
каб уратаваць скуры.

Рэчаіснасць перасягнула ўсе надзеі. 
Каб за справу, не дай Бог, не ўзяліся 
немцы, сваякі Штыпы вырашылі ўсё 
высветліць самі й данесці першымі. І 
ўжо ж пастараліся перад гаспадарамі. 
Янава сястра Наста памерла ў ночы 
пасля першага ж сваяцкага допыту, 
бо п’яныя паліцаі білі яе ў жывот ды, 
напэўна, пашкодзілі вантробы. Вялікая 
радзіна Штыпаў пасля таго разваліла-
ся на дзве часткі. Нянавісць адной да 
другой пратрымалася і да марцінавых 
часоў.

Старшы з гэтых сваякоў, Сашок, не па-
спеў збегчы з немцамі. Яго ўзялі пад Вет-
каю, выбілі іклы ды пасадзілі на дзесяць 
гадоў. Дзівосна, але тых паліцаяў, каго не 
забілі на месцы, савецкая ўлада карала 
не так ужо жорстка. Шэраговай шалу-

поні кідалі па дзясятку ці па алтыну. А 
за Сашком анічога асаблівага не вялося. 
Ну, гойдаўся пры немцах, ці ж то дзіва? 
Пра бяду з Настаю аніхто не ўспамінаў. 
Штыпы, іх справа... Сашук вярнуўся, 
пакінуўшы ў лагеры на алтайскай Бе-
лай Бярэлі яшчэ адзінаццаць зубоў, і на 
першым жа сямейным застоллі глынуў 
троху, зірнуў на Яна ды прасіпеў:

— А Насту тваю як за сраку ўхапілі, 
дык адразу ўсё данесла, нават і дзе матка 
заклад хавае.

Праз секунду аб ягоны лоб бразнула 
шклянка.

Аднак быў Ян слабы і кульгавы, 
каржакаваты Сашок выцягнуў яго з-за 
стала і, пэўна, забіў бы, калі б не схапілі 
іх маладыя Штыпы. Міхалаў дзед быў 
тады амаль дарослы і атрымаў добрую 
завушыну ад раз’юшанага Сашка. Пас-
ля Яна з Сашком аніколі не ўсаджвалі 
паблізу. Нападпітку абодва лезлі біцца.

Справы Янавы пасля вайны пайшлі 
ўгору. У апошнія два месяцы акупацыі 
Іванаў атрад пачаў страляць і запісаў на 
сябе падпал складоў у Новазыбкаве, тры 
напады на пастарункі й набег на ўправу 
ў Ветцы. Яшчэ Іван забіў пяць палякаў з 
«Тодта». Хаця Ян па-ранейшаму амаль 
увесь час валяўся на хмызняку, парты-
занская слава і над ім павяла крылом. 
Пра добрушскіх змагароў пісала нават 
сталічная «Праўда». А мясцовы «Доб-
рушскі край» выдаў і фота гераічнага 
Яна Штыпа, які рызыкаваў, даносіў 
партызанам пра немцаў, пралез у са-
мае нямецкае логава, а калі збег, цяжка 
паранены, то адважна ваяваў у складзе 
партызанскага атраду імя Клары Цэткін.

Прадзед Іван спачатку не гаварыў 
нікому пра стрэл у лесе. Аднак, ставіўся 
да сваяка быццам да малога дурнаватага 
дзіцяці. А для астатніх Ян быў дармаед, 
нікчэмны прыблуда, камень на шыі ды 
ў кішэні. Яна нават з хаты гналі — ляжы 
ды смуродзь сабе ў пуні. Ён і ляжаў 
пад аконцам, заклееным бруднай па-
перкаю, заматаны ў анучы ды ў кажух. 
Калі Іванавы сыны прыходзілі кідацца 
ў Яна шышкамі, прадзед Штып толькі 
ўцягваў галаву ў плечы. Каб не пісарчу-
кова дачка Верка, напэўна, і памёр бы з 
голаду, бо калі мужчыны сыходзілі, ма-
лыя адбіралі ежу. Верка была ціхенькая, 
амаль і не размаўляла, пазірала толькі 
абыякава — тлусценькая, каранастая, з 
круглявым тварам ды рэдкімі валасамі 
колеру мокрага попелу. Але моц у плячах 
мела мужыцкую, і ад яе ляшча старэйшы 
Іванаў блазнюк ляцеў сракаю вышэй ад 

галавы. Малодшаму, аднак, даставалася 
куды меней, бо малодшы Полаз быў вы-
капаны бацька чалавечымі талентамі, і 
нават ляшча даваць яму не хацелася: такі 
ўжо прыемны радасны хлопчык. Аднак 
на ўсе гадасці падбіваў старэйшага ме-
навіта ён…

Кнігі не зрабілі Яна разумнейшым, 
бо не навучылі жадаць разумнага, але 
ж цяпер ён думаў пра ўсё словамі з кніг. 
Яны ратавалі ад лютага холаду й болю. 
Пры святле Ян чытаў і перачытваў тое ж 
самае, пакуль яно не забівалася мёртва 
ў галаву — а ў цемры паўтараў без кан-
ца, і словы паўставалі з ночы, акружалі 
моцнаю сцяною, і запальваўся ад іх у 
знявечаным целе калючы шалёны агонь, 
і бараніў ад згубы.

Аднойчы, зірнуўшы на няўдалага 
свайго забойцу, Іван пакачаў галавою 
ды вымавіў, здзіўлены:

— Нухці-ахці, ты нібыта поп нейкі, 
халера ясна.

Ён ужо крыху шкадаваў, што прынёс 
гэтакага недарэку да свайго сховішча. І 
раней не шмат было розуму, а цяпер жа 
цалкам з’ехаў з глузду. І за свайго тры-
маць няёмка, і выкінуць няма за што. 
Дваровы прыдурань, што ж тут зробіш.

Іван памыліўся. Непрыемна. Так, Ян 
зрабіўся крыху дурнаватым — вядома ж, 
калі зваць дурнаватасцю звычку бачыць 
сусвет крыху інакш, чым большасць 
лю дзей побач. Ян заміраў часцяком, 
пазіраючы на нешта цалкам звычай-
нае, так, нібыта бачыў упершыню. Ён і 
насамрэч бачыў новае, бо не мог адразу 
знайсці кніжных слоў, каб падумаць 
пра тое, што бачыў, і стаяў, намагаю-
чыся адшукаць іх. Але ж раней ці паз-
ней абавязкова знаходзіў патрэбныя 
словы — самыя дакладныя, халодныя 
і бязлітасныя. Адпаведныя зіме, якая 
назаўсёды запаўзла ў Янаву душу. Ён не 
хацеў адпомсціць. Аднак, словы сказалі 
яму, што Іван перашкаджае і трэба ад 
яго пазбавіцца. І растлумачылі, якім 
чынам.

Вядома, пазбавіцца было нялёгка. Бо 
цяпер Янавым вачам адкрылася: Пола-
зы былі самай соллю тутэйшай зямлі, 
жабракаватага, лайдакаватага мястэчка. 
Сусвет прызначыў ім месца менавіта 
тут, і выгнанне іх адсюль патрабавала 
звышчалавечай моцы. Спачатку Ян 
спадзяваўся, што Івана забяруць у вой-
ска — бо забіралі амаль усіх здаровых 
мужчын. Хадзілі чуткі, што адпраўлялі 
бедакоў у асаблівыя часткі, і адтуль аніх-
то не вяртаецца.

А Івана не забралі. Ён па-ранейшаму 
прыладзіўся шафёрам пры «органах» 
і выявіў сябе адметным экспертам па 
паляванні на партызан — тых, хто яшчэ 
заставаўся ў лесе і біўся цяпер ужо з 
савецкай ўладай. У большасці былі то па-
лякі з «Арміі краёвай». Вось у асаблівай 
нянавісці прадзеда Івана да палякаў і 
вызначылася слабае месца…

Словы цалкам завалодалі жыц-
цём Яна і пацягнулі яго да працы. Ён 
ажаніўся на каранастай Верцы, якая 
прызвычаілася клапаціцца аб ім, бы 
аб малым. А яшчэ яна адчувала, што 
за Янам знойдзе надзейную будучыню 
сабе й сваім дзецям. Прабабка Міхала 
была кабетаю мудраю. Новага мужа 
свёкар прысунуў у выканкам, таксама 
пісарчуком. Бо папяровай працы адразу 
ж стала па глы́тку, а людзей — нястача, 
і таму неўзабаве Ян ужо вёў цалкам 
усе раённыя справаздачы, захоўваў 
ды рэгістраваў дакументы, шукаў да-
дзеныя, — карацей, кіраваў памяццю 
мясцовай ўлады. Трэба сказаць, што 
засталося ад Добруша пасля вызвалення 
не шмат. Тры чвэрткі выгарала ўшчэнт, 
у тым ліку й былы гарадскі архіў — тое, 
што ацалела пасля панікі сорак перша-
га. Аднак дзівосным чынам захаваліся 
паперы НКВД. У былым будынку НКВД 
размясціўся быў пастарунак. Немцы 
паважалі ўсялякія афіцыйныя паперы, 
акуратна іх перабралі, вышукалі ка-
рыснае (і нямала!), прыляпілі літаркі 
ды лічбачкі, расставілі ў шафах, і нават 
тыя шафы адрамантавалі, бо — орднунг.

Дык вось, ва ўпарадкаваных немцамі 
паперах адшукаўся данос, які калісьці 
напісаў былы прадзед Ян на прадзеда 
Івана. У даносе тым значылася: сям’я 
Полазаў — палякі!

Яшчэ ў верасні 44-га польскі Камітэт 
нацыянальнага вызвалення дамовіўся 
з СССР пра «абмен насельніцтвам». Го-
мельскія ўлады жвава ўзяліся за справу, 
дарма што палякаў на Гомельшчыне 
было — кот наплакаў. Па раёнах пайшлі 
пісулькі, якія надта нагадвалі разнарад-
кі. А ўсе афіцыйныя паперы раней ці 
пазней траплялі да Яна, гаспадара слоў. І 
неўзабаве на стол галавы райкама лёг ар-
кушык, запоўнены драбнюткім, ідэальна 
роўным янавым почыркам.

Казаць, што прадзед Іван здзівіўся — 
значыць не сказаць увогуле нічога. Ён 
насамрэч ашалеў. Ён нават у гэтакай 
ступені страціў пачуццё рэчаіснасці, 
што біў кулаком па стале ў райкаме — і 
тым канчаткова вырашыў свой лёс. Так, 
ненавідзіць палякаў, палюе на іх — дык 
вядома ж: люцейшая нянавісць між бра-
тамі. А як наяўнае не хавай, усё роўна ж 
усплыве. Спалі́ць хату прадзеду Івану не 
далі. Ён толькі паспеў крыху пабурыць 
веранду. Трое міліцыянераў кінулі яго 
ў лужыну й трымалі, пакуль не супа-
коіўся. Старшым з трох быў чарговы 
Янаў сваяк.

Полазаў закінулі ў машыну і адвезлі 
ў Гомель, каб там пасадзіць на цягнік. 
А дом іх — стары й цагляны, зусім не 
падобны на драўняныя занядбаныя 
хацінкі навокал, пасярод дзівоснага 
сада, з пунямі і кладоўкамі — застаўся 
прадзеду Яну.

Міхал добра ведаў гэты дом. Бо ўсё 
яго дзяцінства прайшло за сценамі ў 
тры добрыя цагліны, моцнымі і вы-
нослівымі — на стагоддзі. Зарослы, 
адзічэлы сад быў дзівоснай краінаю, дзе 
вандравалі піраты й хаваўся знакаміты 
«бурштынавы пакой». А ластаўкі з-пад 
карнізу ператвараліся ў альбатросаў, 
што абвяшчаюць пагрозлівую навалу. 
Штыпы амаль не рамантавалі старую 
сядзібу, відавочна, адчуваючы, што 
ўлезлі на чужое. А дом трымаўся, быц-
цам чакаў кагосьці.

І вось аднойчы — праз паўсотню гадоў 
пасля таго, як прадзед Ян стварыў сваю 
акуратную цыдулку — загрукалі ў дзве-
ры, і на ганку з’явіўся пан Міхал Полаз, 
праўнук Івана Полаза.

І жыццё малодшага Штыпа панеслася 
пад гору…

Добрушская гісторыя
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***
Нібы сон, страшны сон
Расцягнуўся на вечнасць.

Час бяжыць скрозь далоні
І ні кропляй не лечыць.

Груганом цёмна-шэрым
Крычыць наваколле.

Прарываюцца думкі
Счарнелым вуголлем.

Адлюстроўвае неба
Бяздомнасць лужын.

Намагаюся шлях свой
Адшукаць і адужаць.

Дачушцы Адэлі

Кожная слязінка 
з тваіх вочак чыстых
Нараджае дрэва, 
нараджае лісцік,
Нараджае хмарку, 
сонечныя промні,
Срэбраныя зоркі, 
залатую поўню.

Кожная усмешка 
тваіх вуснаў светлых
Нараджае птушак, 
нараджае лета,
Нараджае кветкі, 
яркую вясёлку,
Малады світанак — 
залацісты золак.

Толькі хай усмешка 
назаўжды заменіць
Кожную слязінку, — 
тата будзе ведаць,
Што яго анёлак 
не сумуе болей 
І чакае з мамай 
татачку на волі.

***
Холадна ўнутры 
і холадна звонку.
Зачынены дзверы. 
Крыж-накрыж вокны.

Шэрае неба стала люстэркам.
Для стомленых цел — 
цяжкай праверкай.

У цьмяным святле 
крываточыць памяць.
Адсутнасць паветра 
пранізліва раніць…

***
Я шукаў цішыню,
А знайшоўшы, спужаўся.
Нават знікла святло.
Толькі холад застаўся.

Сярод цемры адвечнай
Ледзь заўважны агеньчык —
Думкі вабіць удалеч
Ад тутэйшых пустэчаў.

***
Сам-на-сам з сабою — 
Шляхамі трывог і сумненняў
Між безліччу ценяў.

***
Знаёмыя твары 
чужымі сталі.
Бягуць у адваротным напрамку
здані,
Каб верыць таму, 
у што не верылі самі.

***
Усё больш сівізны ў валасах,
Як прыкмета 
душэўных хістанняў.
Павуціннем агортвае страх,
Нібы слізкай 
балотнаю тванню.

Попел спаленых 
светлых надзей
Віхурыцца — 
у жальбах ветру.
Недзе побач курчыцца цень
У канвульсіях, 
ледзьве прыкметных.

Жоўты факел апошняй запалкі.
Крэматорый у чорным тумане.
Чалавекам здавацца мала
Сярод хворых цынічных зданяў.

Лабірынтамі сэнсаў забытых
Шлях ляжыць да сваёй існасці.
З аскепкаў вокнаў разбітых
Ты складаеш вечнае, чыстае.

***
Свет нязменны 
у шматбаковасці
Неспазнаных зданяў-хімер.
Толькі, мабыць, невыпадкова
Чалавек — 
самы страшны звер.

Міласэрднасць —
бы кепская мода — 
Адышла ў мастацкі нябыт.
І нягоднасцю стала годнасць,
Чалавечнасць знікае, як міт.

Звер упарта ірвецца вонкі,
Выбачэнне й любоў забыўшы,
І баіцца вечнасці дотыку,
Што яго назаўсёды сцішыць.

Застанецца попелам шэрым
На бязмежным сметніку лёсу,
Між замшэлых зданяў 
хімерных
Ўшчэнт забыты, 
атручаны злосцю.

***
І хоць фарбы страцілі колер,
Ў сэрцы гояцца
годнасць і воля,
А жаданне жыць палымяна
Ззяннем паўночным пралунала.

***
Як забыць мне гэтую восень
У сутарэннях 
замшэлых муроў?!

Як мне не страціць 
апошні розум
У гэтай пустэчы 
бяздонных сноў?!

***
Прыгожыя сны 
над высокімі стрэхамі
Шукаюць анёльскае міласці,
мусіць,
Якой бы сумотай 
ні дыхала рэха,

Няскораны лёсам, 
я засмяюся.

Пранізлівы голас 
сярод пустэчы,
Як звон прагучыць —
моцна і цвёрда.
Які б цяжар ні ламаў
мне плечы,
Яго пранясу я — 
упарта і годна.

***
Сумненні, 
сумненні, 
сумненні…
Упарта ліліся струменем.

Дарэмныя пошукі сонца
У лабірынце бясконцым.
Яскравыя промні вар’яцтва
Кружыліся ў здзеклівым танцы.

Знямелыя пальцы сціскалі
Халоднае цела, 
забытыя мары.

***
Ім ніколі ўжо не адмыцца,
Калі б нават яны і схацелі.
Не ачысціцца, не адмаліцца
Гэтым шэрым няісным ценям.

Уявіўшы сябе багамі,
Яны крэмзаюць чыстыя лёсы,
Топчуць у брудзе 
любоў і каханне,
Звар’яцеўшы ў шаленстве 
і злосці.

Ім законы сусвету смешныя,
Ім мінулае стала будучым.
За дагледжанай знешнасцю
Адно бездань — 
пустая, бяздушная.

Шмат хто думае: 
сюр і абсурд,
Толькі блытае сэнс ды памеры.
Неба вынесе свой прысуд
Нават тым, 
хто ў гэта не верыць.

***
Кажуць, пакуты трэба,
Каб быць сапраўды жывым.
Кажуць, што толькі неба
Мае права судзіць.

Вераць, што выбар адвечны
Будзе зроблены кожным,
Што простыя важныя рэчы
Знойдзе, хто хоча і зможа.

***
Прыемным для вока блакітам
Асвечана чыстае неба,
Учорашні снег разліты
Па шэрай бетоннай глебе.

З душы аслабелай, зімовай
Вясны прарываецца голас
І водарам свежым, няўлоўным
Знішчае сумоту і кволасць.

Часцей сарамлівае сонца
Усмешкай зваротнаю песціць.

Птушыныя песні бясконцыя
Рэхам разносіць вецер.

Люты аддаў усе сілы.
Вірус. Не спіць наваколле.
І сэрца гудзе нястрымна,
І хочацца жыць 
яшчэ болей.

Кацярыне

Імя тваё — лёс мой адвечны
З той самай першае сустрэчы.

Я выкідваю з памяці кожны сон,
Калі ў ім не знаходжу цябе,
Любы́ дзень без цябе, 
як праклён
І як шлях, 
што ў ніку́ды вядзе.

Я знішчаю дашчэнту ўсе думкі,
Дзе не бачу тваіх слядоў,
І так прагну ўсіх непачутых
Табою прамоўленых слоў.

Золка мне без тваіх промняў,
Слупянею без воч тваіх,
Бо ты сонца маё і поўня
Між абшараў халодных, пустых.

***
Калі нават загінуць зоры
І анёлы пра нас не ўспомняць,
Холадам вечным ахутае морак,
Адгукнецца пустэчаю поўня,
Юда зможа звацца Хрыстом,
Цнота будзе ганебным словам,
Ява стане кашмарным сном,
Белы колер заменяць чорным,
Еднасць будуць шукаць з агнём,
Крыж паставяць на чалавечнасці —
Я заўсёды буду з табой
У горы, 
радасці, 
вечнасці.

***
Не думаў, што родны горад
Стане маёй Галгофай.
Сустрэне няветліва, зморана
Ранішняй смуткавай слотай.

Гляджу ў забітыя вокны
З надзеяй убачыць сонца,
А горад, пануры і мокры,
Раіць адно: быць моцным.

Калісьці адчыняцца дзверы,
На крыж ператруцца крылы,
Чакае мяне Галгофа 
У ззянні надзеі і сілы.

***

Быў. Ёсць. Буду.
Уладзімір Караткевіч

Быў. Ёсць. Буду.
Пасля ўсвядоміцца кім —
Праведнікам ці юдам,
Пачвараю ці святым.

Недзе спрэс гэтых і тых
Рэхам світанкавай ду́ды
Між тваіх валасоў залатых
Быў. Ёсць. Буду.

Далонямі ловячы дождж
Верыць, што розум магутны
Не можа без сэрца ўсё ж.
Быў. Ёсць. Буду.

Стоячы хоць на каленах —
Шукаць на прасторах людных
Годных сляды і сумленных.
Быў. Ёсць. Буду.

Скрозь час, адлегласць і боль
Шчасліўцам альбо пакутным
Ў старонцы сваёй ці чужой
Быў. Ёсць. Буду.

Буду штораз на яве і ў сне
Дзякаваць небу паўсюднаму
За зорку, спасланую мне,
Буду.

Вокны крыж-накрыж

Дзяніс СІДАРОК Ф
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Генадзь МІШЧУК

Тым панурым кастрычніцкім днём 
малая Таццянка ўпершыню ўбычыла, 
як плакаў яе тата. Ён сядзеў на дубовай 
калодзе, на якой звычайна секлі дровы, 
звесіўшы пасівелую да часу галаву, не ў 
сілах вытрымаць тое, што адбывалася на 
яго хутарскім падворку.

Двое актывістаў мясцовага калгасу 
абдзіралі страху яго хаты, а трэці — мала-
ды, хударлявы Васіль — разбурваў комін. 
Частку цаглін ён скідваў уніз, а частку 
шпурляў у яго чорнае задымленае нутро.

— Цябе ж папярэджвалі яшчэ на 
пачатку вясны: перавозь хату на цэн-
тральную сядзібу, а ты, гляжду, надта 
ўпёрты, — крычаў зверху Васіль, робячы 
сваю «партыйную справу».

Сцяпан — Таццянін бацька — ціха, 
праз слёзы адказваў:

— Чым жа я звязу, дзе сілы набрацца? 
Ты ж ведаешь, што ні ў мяне, ні у маёй 
жонкі не засталося радні, і я з вайны 
прыйшоў калечаны. А конь мой — адна 
назва. Дзякуй Богу, што хоць агарод 
здужвае абрабляць. Чаго мяне толькі на 
фронце не забіла?..

Таццянка разам са старэйшымі 
сёстрамі і братам, учапіўшыся за мат-
чыну спадніцу, тулілася да роднага ча-
лавека і таксама плакалі.

— Вось толькі не трэба мяне жалобіць. 
Дзяцей накляпаць сілы хапіла. Ды не ад-
зін ты такі з вайны вярнуўся. Аднак твае 
суседзі больш сумленныя і рахманыя 
людзі ды, заўважу табе, палітычна пад-
каваныя, да канца лета хаты пазвозілі. 
А ты, як контра варожая, па-добраму не 
разумееш.

— Васілька, злітуйся, — не вытрымала 
Сцяпанава жонка Ганна, — ты паглядзі 
на яго — у чым толькі душа трымаецца. 
А як жа мы дзетак будзем гадаваць — 
зіма ж не за гарамі. Дай адтэрміноўку 
да будучай вясны, мо тады лягчэй будзе, 
можа, нешта і зладзіцца…

— Да вясны?! Ты мне яшчэ скажы да 
другой пяцігодкі. Распанаваліся, гляджу, 
на сваім хутары, зусім ад рук адбіліся. 
Зараз паразумнееце. Краіна з кален 
устае, а яны, бач, за свае харомы тры-
маюцца. Лінія партыі якая? Па-новаму 
вам тлумачыць?! Дык я не ганарлівы, 
растлумачу. Загадана далучаць хутары да 
вёсак, каб будаваць светлае камуністыч-
нае заўтра, калі ласка, выконвайце, ці вы 
з лініяй партыі нязгодны?! Бедакамі тут 
прыкінуліся, а хто цяпер не бядуе?! — 
крычаў зверху Васіль, і рэха адгалоскам 
несла яго словы па хваёвым бары, што 
глухой сцяной абступаў Сцяпанў хутар.

— Ты набедаваўся, — глуха сказаў Сця-
пан, выціраючы слёзы, — хто не ведае 
тваю «партызанку»?..

Васіль як уджалены аж падскочыў на 
рашце.

— Ты на што гэта намякаеш, сволач 
недабітая?!

— А на тое і намякаю, як ты каморы 
і скрыні людскія абтрасаў, так як цяпер 
маю дамоўку, «абаронца», тваю душу…

Васіль як віхура зляцеў з даху хаты і 
моцна схапіў Сцяпана за грудзі.

— Ты, навалач… — Ён не гаварыў, ён 
шыпеў, як раз’юшанаяя змяя. — Вы ўсе 
сведкі, — звяртаючыся да паплечнікаў на 
даху, Васіль трасануў з усёй сілы Сцяпа-
на, ад чаго старая ватоўка не вытрымала 
і «раз’ехалася» на спіне франтавіка. Ад 
убачанага дзеці заплакалі на ўвесь голас.

— Табе не жыць, — шыпеў Васіль, 
шклянымі вачыма свідруючы Сцяпанаў 
твар.

Ганна як падкошаная ўпала ў ногі 
«праўленцу».

— Васілька, злітуйся! Я ж цябе хрыс-
ціла…

Сцяпан, даведзены да крайнасці, быў 
гатовы на ўсё, так, як тады, пры фар-
сіраванні Одэра, гарэў помстай за сваіх 
загінулых таварышаў, за свайго забітага 
стрыечнага брата, якога сам пахаваў на 
беразе ненавіснай яму ракі. Увесь гэты 
расклад спраў падаўся Сцяпану простым: 
вось ён, вораг, і яшчэ ёсць моца ў яго ру-
ках, каб скруціць галаву гэтаму недамер-
ку. А там як Бог дасць, бо гэта не жыццё…

— Васіль!.. Сцяпан!.. — Ганна стала 
сцяной між мужчынамі, адрываючы 
рукі малайца ад патрапанай Сцяпанавай 
ватоўкі. Двое Васілёвых паплечнікаў, 
пазіраючы з даху хаты на тое, што ад-
бываецца ўнізе, ісці на дапамогу свайму 
начальніку марудзілі. Нарэшце Ганна 
здолела растаўхаць мужчын. Васіль 
крыху ахалануў.

— Адзінае, што можа цяпер цябе вы-
ратаваць, дзякуючы табе, хрышчонка, — 
«хрышчонка» ён вымавіў з такой агідай, 
што стала няёмка ўсім прысутным, — і 
пакуль не наламалі дроў, падпішы па-
перу і бывай да часу здаровы.

Ён рэзка працягнуў ліст з вучнёўскага 
сшытка гатоваму ісці ў атаку Сцяпану. 
Гаспадар нетаропка прачытаў змест 
напісанага прыгожым почыркам даку-
мента:

В управление колхоза имени «Новый 
путь» Луковского сельсовета от граж-
данина …

Далей ішоў прагал, куды Сцяпану трэ-
ба было ўпісаць сваё імя, імя па-бацьку 
і прозвішча.

Заявление
Прошу управление колхоза имени «Но-

вый путь» принять меня в колхоз имени 
«Новый путь» вместе с моей семьёй, так 
как хочу работать в колхозе и обобще-
ствить с/хоз инвентарь, лошадь и семена 
на посев озимых. Прошу не отказать в 
моей просьбе.

10. Х. 1956 г.                      Проситель …

Выбару не было. У памяці ўсплылі 
шчаслівыя імгненні закладкі хаты. Ад-
мысловыя дубовыя падвалкі, якія яны 
цясалі разам з бацькам колькі дзён за-
пар. Жылі тут жа, у часова змайстраванай 
зямлянцы. Шчыравалі ад ранку да ночы. 
Бацька, хоць і сталага веку, аднак меў 
моцу ў рухах. Вянец за вянцом хата пры-
растала сценамі. Да халодных восеньскіх 
дажджоў паспелі накрыць дах.

Шчасце доўжылася нядоўга. Спачатку 
памёр бацька, а потым грымнула вай-
на. Як перажылі акупацыю — адзін Бог 
ведае. Усе хутарскія сядзібы фашысты 
спалілі. А іх хата цудам засталася. Прай-
шоўшы фронт, пакалечаны ды жывы 
вярнуўся Сцяпан дамоў. Галодныя 1946, 
47-ы… Зноў здолелі выжыць. Думалі, каб 
толькі горш не было…

«Выбару сапраўды няма, як і праўды 
на божым свеце», — падумаў Сцяпан і 
здранцвелай рукой падпісаў паперу.

— Нядзельны тэрмін: каня, інвентар 
і збожжа — на цэнтральны склад, а там 
паглядзім, як вам далей жыць.

Васіль вырваў падпісаную заяву і раз-
ам з паплечнікамі падаўся да калгаснай 
падводы. Паліўся халодны восеньскі 
дождж, забарабаніў па голых кроквах 
і раштах, па адкрытым гарышчы, якое 
без саламянай страхі было бязбройным 
перад яго навалай.

— Праўленне калгасу разгледзіць тваю 
справу ў найбліжайшы час. Радуйся, табе 
пашанцавала, сёння я добры, вельмі до-
бры, — не азіраючыся, на хаду вымавіў 
Васіль, пакідаючы Сцяпанаў падворак.

Падвода нетаропка папаўзла па ляс-
ной дарозе, астаўляючы чорны след на 
раскіслай зямлі.

Выціраючы слёзы, перамешаныя з 
буйнымі кроплямі дажджу, прыгалом-
шаны Сцяпан пайшоў ладзіць са скіну-
тых цаглін часовую печку, каб адварыць 
дзецям чыгунец парэпаных бульбін.

P. S. Заява, выкарыстаная ў апавяданні, 
аўтэнтычная, з сямейнага архіву аўтара.

Заява

Ян КАСПРОВІЧ

Куст дзікай ружы
ў цёмных смярчынах

У скал завалах цёмнасмярчынскіх,
Дзе паўлінавокія дрэмлюць ставы,
Куст дзікай ружы ў чырвоных пырсках
Малюе след свой на чорных скалах.

Каля падножжа трава буяе,
А збоку — строма гары высокай,
І касадрэвіны ўсю навокал
Прастору голлем перавязалі.

Самотны, сумны, задумны нейкі,
Ён свае скроні туліць да сценкі,
Нібы страшыцца злавеснай буры.

Навокал ціша… Ліст не здрыгнецца.
А спарахнелая лімба ўецца,
Нібы бароніць куст ад віхуры.

Браніслава АСТРОЎСКА

Журавы

Над пожняй пустой і панылай,
Над пажухлай травой і над ярам
Адляталі кліны жураўліныя…

Доўга-доўга рассякалі бязмежжа
Пад аблокамі.
Ляцелі па шэрым небе,
Над голым полем і борам,
У пустцы безнадзейнай восеньскай,
Адляталі, не чуючы нікога, нічога…

Над некропалем свету — стагоддзі

Шнуры за шнурамі, шнуры за шнурамі,
Гэй, гэй,
Ляцелі над палямі,
Знікаючы,
Як сон… як сон…

Помню… жыццё маё прайшло гэтаксама,
Як тыя журавы, што ў імгле адлятаюць…

Як тыя журавы…

Францішак НАВІЦКІ

Елка

Лёс кідаў яе так бяздушна, 
сурова, пагардна
Сярод курганоў векавечных 
і горных разломаў,
Яна ж ажывала, 
адольвала боль перуновы,
Маланкі, што цэлілі ў грудзі 
і сэрца няшчадна.

Тытаны з гары на яе паглядалі 
з усмешкай,

Яна ж, немаўлятка, 
змагалася з смерцю нястомна
У змрочнай цясніне, 
было дзе няўтульна і цёмна,
Сваю бараніла цяжкую 
міжгорную сцежку.

Дарэмна халодныя скалы 
трымалі карэнне плячыма,
А тыя ўпіваліся ў грудзі іх 
жорстка-тугія —
Вада, як аркан, 
навісала з-пад неба нястрымна.

Той бой быў упарты, кароткі, 
і трэснулі скалы сівыя.
Закончана ўсё — аскаболкі 
нясуцца ў страмніну…
І над некропалем свету 
стагоддзі ізноўку застылі.

Вацлаў ВОЛЬСКІ

***
Імчымся ў шалёным віры на арбітах,
У космасе змрочным планет дамавіны,

Як марскіх крэйсераў сталёвыя спіны,
Падчас застываем на скалах гранітных.

Сфінкс з тварам 
застыгла-каменным ільвіным
Зялёныя пасмы кладзе на граніты
У думцы глыбокай аб часе забытым,
Вартуе жывых цел магілу штодня, 
штохвілінна.

Пад позіркам зорак блішчаць 
саркафагі чарноццем —
Выявы трагічных, панылых, 
як смерць, сілуэтаў,
А побач ляжаць прызабыта 
сшарэлыя косці.

Багуслаў АДАМОВІЧ

Кузня

У бездані вечнай, дзе дым ліжа краты,
Ёсць кузня Хаосу… Тытаны пазменна
Працуюць, прыкутыя, дружна, 
заўзята —
З касмічнае глыбы куюць свет страшэнны.

У сполахах робяць нязгасных пажараў,
І глыба пад стук малатоў паддаецца,
Агністых вясёлак крывавяцца хмары —
Тут будзе зямлянам выкутае месца.

Гудзе горн, і Вечнасць змрок асвятляе.
Два волаты, кузня ды іскры — бясконца
Ляцяць у бязмежны прастор і згасаюць…
З тых іскраў адна — наша светлае сонца.

Пераклаў з польскай мовы 
Мікалай МІШЧАНЧУК
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За радкамі — жыццё

Валер Гапееў. Вольнеры. Бя-
сконцы дзень. — 2014

Зося ЛУГАВАЯ

«Вольнеры» — гэта беларускае 
фэнтэзі на падмурку тутэйшай 
міфалогіі. Героі першай кнігі — 
менскія падлеткі Цімафей (Цім), 
Крысціна (Крыс) і Эдуард (Эд). 
Фармальна яны ўсе аднакласнікі, 
але Эд знаходзіцца на хатнім наву-
чанні, бо праз хваробу ўжо некалькі 
гадощ перасоўваецца на інвалід-
ным вазку. Цім і Крыс незалежна 
адно ад аднаго пачынаюць бачыць 
істотаў з іншасвету. А пасля, крыху 
сцяміўшы, што да чаго, самі тра-
пляюць туды, каб аднавіць баланс 
паміж Дабром і Злом. Менавіта 
тады, калі яны па сваёй волі пры-
маюць рашэнне бараніць наш свет 
ад Зла, яны становяцца вольнерамі.

Сюжэт даволі пакручасты. На 
самым пачатку Жыва, багіня жыцця 
і вясны, падзяліла сусвет на два: 
міфічныя істоты засталіся ў адным, 
а людзі перайшлі ў другі. Берагіня ж 
стварыла кубак, з якога вада лілася 
ў крыніцы чалавечага сусвету. Дзя-
куючы яму людзі маглі адрозніць 
праўду ад няпраўды, а дабро ад зла...

Зладзейка Лацынра, якая не-
вядомым шляхам прыйшла ў 
іншасвет, захацела займець кубак 
Берагіні, каб валадарыць у свеце 
людзей. Слугі Лацынры скралі 
кубак, але па дарозе разбілі яго. 
Пярун абгарнуў аскепкі глінай, а 
крумкачы разнеслі іх па двух сусве-
тах. Цяпер Лацынра шукае гэтыя 
аскепкі. Колькасць аскепкаў вызна-
чае адсоткак злосці, абыякавасці і 
чалавечай абмежаванасці ў свеце.

Валера Гапеева раней крытыка-
валі за патрыярхальнасць, схема-
тычныя жаночыя персанажы, а ча-
сам і за сэксізм. Але ў апошніх кнігах 
аўтар і гучыць сучасна, і грунтоўней 
прапрацоўвае жаночыя вобразы.

У другой кнізе цыкла аўтар 
мяняе апавядальніка. Калі ў «Прад-

Вандроўнік. Дарогамі Міколы 
Купрэева: успаміны, эсэ, прысвячэн-
ні, вершы і проза. — Мінск, Выдавец 
Цымбераў Р. М., 2014

В. Г.

Кажуць, што прадчуванне пачуц-
ця (ці адчування) можа быць і са-
ладзейшае за пачуццё ці адчуванне.

У мяне быў шыкоўны настрой — 
паездка ў Мінск удалася: з унукамі 
пагуляў, зуб палячыў, сталічнай 
кавы папіў. З апошнім папяровым 
(вакзальным) кубкам чарговай 
порцыі амерыкана я стаю на эска-
латары, які вязе мяне на перон. 
Мой вагон — трэці, я ведаю, што ён 
будзе стаяць акурат ля таго месца, 
якое адведзена для курэння. Я буду 
курыць, па глытку піць каву і проста 
спінай адчуваць у сваім заплечніку 
купленую паўгадзіны назад кнігу. І я 
ведаю: у мяне ёмкае месца ля акна, 
можна без страху выцягнуць ногі. І 
дзве з паловай гадзіны шляху.

Буду чытаць. Ведаю, што там бу-
дзе цікава. Усё цікава. Бо пра Міколу 
Купрэева нельга напісаць нецікава.

Ці ж гэта не шчасце?
Адчуванні спраўдзіліся. Хоць 

дачытваў кнігу я ўжо дома, похап-
камі. Але для кнігі тое было не страш-
ным — льга было спыніцца на любым 
успаміне і прадоўжыць чытанне паз-
ней з нейкага іншага ўспаміну. Хіба 
што адно вымагала чытання ад а да 
я — «Лісты з млына», аповесць Міко-
лы Купрэева, што друкуецца ў гэтай 
кнізе (разам з некалькімі вершамі). 
Бо яна — згустак светлай інтымнасці 

Міхал Бараноўскі. Volumen.3. — Мінск, Выдавец Цымбе-
раў Р. М., 2014

Валянціна КАРОТКІНА

Калі ты знаёмы з вершамі значна раней, чым яны сабраліся ў 
кнігу, казаць пра іх нешта досыць няпроста. Суб’ектыўнасць — 
яна такая. Але ў той жа час, калі ты больш-менш уяўляеш корпус 
тэкстаў, напісаных аўтарам, за час ад моманту выхаду папярэдняй 
кнігі, чытаючы новую, сачыць за тым, што ў яе ўвайшло, надзвычай 
цікава і нават хвалююча. За лёс некаторых радкоў перажываеш 
асабліва.

Новая кніга Міхала Бараноўскага «Volumen.3» — томік, адгар-
нуўшы вокладку якога, давялося прапусціць праз сябе цэлую 
купу самых розных адчуванняў. «Вежа з ваўчыных костак»: у ёй 
востра, нібыта паўсюль натыкаешся на штосьці балючае, і ў гэты 
ж час цябе працінае сцюдзёным ветрам восеньскага міжсезоння. 
Раздзел «Год замыкання зямлі» — тут адначасова і пра глабаль-
нае эмпірычнае спасціжэнне сусвету, і пра прэпарыраванне да 
душэўных драбніц. А вось «Зона рызыкоўнага земляробства» з 
карацелькамі пункціраў і хоку апынулася надзвычай утульнай, 
нібыта ўсаджваешся ў вялікі фатэль пад святлом лямпы і ўхут-
ваешся цёплым пледам, і няважна, што ты чытаеш кнігу ў метро 
ці ў чыстым полі…

У «Volumen.3» няма той глыбіні, у якую ныраеш у «Volumen.2», 
няма такой электрычнасці і магнетызму. І смак па прачытанні 
гэтых кніжак застаецца розны. Як і само чытанне. Калі спраба-
ваць падабраць вобразы да знаёмства з гэтымі кнігамі, то чытаць 
«Volumen.3» — гэта як падарожжа па рацэ, калі ты не ведаеш, як 
будзе паводзіцца плынь і што з’явіцца за наступнай павароткай 
рэчышча… А «Volumen.2» — гэта як каштаваць мёд з лугавых кве-
так… калі смак з кожнай секундай змяняецца, грае новымі нотамі 
і пасля застаецца яшчэ надоўга.

Да «Volumen.1» колькі не спрабую, вобраз не падбіраецца… 
дакладней ёсць толькі адзін: музыка, канцэртная, і чытанне са 
сцэны… але гэта не пра асацыяцыі, а пра ўспаміны канцэртаў гурта 
«Нельга забыць» і самаго аўтара.

Усе тры кнігі вельмі розныя. І кожная крутая па-свойму.
І хай тут будзе па адным вершы з іх. Не ўсе самыя любімыя, не. 

Але тыя, якімі хочацца падзяліцца цяпер.

*
Нешта нейкае…
Пішчыць, ейкае…
На рукі просіцца…
Вокам косіцца…
Вые, чмокае…
Чортам скокае…
Целам туліцца…
У гулі гуліцца…
Абдымі, вазьмі…
Дык расплачацца…
Ну-ну-ну скажы…
Раскудлачыцца…
Што ты, гэткае…
Дзіва-дзіўнае…
Нешта нейкае…
Незабыўнае…

(З «Volumen.1» (2016))

*
маўчанне дастала
ды лепей маўчаць
калі табе не стае «сказала»
гучанне прамоўленай пустаты
больш неагучанага дастала
што кажу і нашто кажу
і ці маю на нешта права
прабачэння ў вас прашу
за дождж што выпаў так нечакана…

(З «Volumen.2» (2020))

*
за мінулыя содні без перамен
калыхае агонь ад зары да гары
не хапае вачэй каб пабачыць любоў
не на месцы дарога дадому ляжыць
ўкрыжаваны на ростанях заўтрашні дзень
родны голас знікае па той бок ракі
разліковы квіток развітальны матыў
мы такія як ёсць хоць цалуй хоць забі
утравелая памяць ўзарваны дзірван
пералётныя словы халоднай вясны
ў раскіданыя гнёзды нясуць птушанят
ўсё што маю сказаць ў далані буквара
красавік тваіх вуснаў гарыць на шчацэ
на жыццё калі ласка мяне блаславі
каб не страшна глядзець было ў цемру вакна

(З «Volumen.3» (2024))

і прозы жыцця. Тут трэба для чытання 
нейкая медытатыўная падрыхтоўка, 
ці што. Адзінота. І каб не гуку знеш-
няга. Каб як на тым старым млыне…

Сапраўды, укладальнікі зрабілі 
кнігу надзвычай разнастайнай. 
І гэтая разнастайнасць найперш 
у людзях, які згадваюць Міколу 
Купрэева, сустрэчы з ім, нейкія 
падзеі. Розныя стылі напісання, 
розныя акцэнты, розная шчырасць. 
Тут — акадэмічны падыход Ціхана 
Чарнякевіча да творчасці Паэта, 
журналісцка-філасофская бяседа 
Леаніда Галубовіча з Купрэевым, 
правінцыйныя бясхітрасныя згадкі 
Святаслава Кажадуба. І шчымлівыя 
ад сваёй жыццёвай адкрытасці 
радкі лістоў Ганны Хадаровіч.

Што цікава: у адносінах да Ку-
прэева паўстаюць характары, асобы. 
Тут постаць паэта — бы тое люстэрка, 
у якім праяўляюцца самі расказчыкі. 
І дзівішся: наколькі мы ўсе розныя, 
наколькі розныя ў нас каштоўнасці, 
на якіх розных мерыдыянах зна-
ходзяцца наша «галоўнае»… І ты, як 
чытач, уваходзіш у гэтую кагорту са 
сваім меркаваннем, якое ёсць сумай 
ад прачытанага і, магчыма, твайго 
ведання творчасці Паэта і яго самога.

Тут хапае разважанняў на 
адвечнае пытанне: што нам важ-
ней — чалавек у творцы ці творца 
ў чалавеку? Які адсотак «нармаль-
насці» мы дапускаем у творцы?

…За радкамі — жыццё. Кавал-
камі, эпізодамі. І ад гэтай разна-
стайнасці постаць Паэта пачынае 
набрыньваць жывой сілай.

Мне здавалася, я шмат ведаў пра 
Купрэева. Чытаў многае, і з аповедаў 

ягоных сяброў — Міколы Рымача, 
Міколы Антаноўскага, Ганны Хада-
ровіч… Дый у Івацэвічах Купрэева 
ведалі ў свой час многія… Але як жа 
мала я знаў, аказваецца! Сапраўд-
нае адкрыццё — лісты Купрэева да 
жонкі. Такім Купрэева я не ўяўляў… 
І — было нечага балюча. Крыўдна 
за Паэта. Чаму — вы самі, мабыць, 
здагадаецеся, калі пачытаеце.

І яшчэ дзякуй укладальнікам за 
тое, што расшукалі тыя вершы М. Ку-
прэева, якія не ўвайшлі ў зборнікі, а 
былі рассыпаныя па літаратурных 
старонках самых розных газет.

P. S. А яшчэ падумаў: добра б 
было мець серыю такіх кніг пра на-
шых выбітных асоб. Каб не адзін там 
вёў рэй і прымяраў на сябе мантыю 
суддзі суда апошняй інстанцыі. А 
вось каб так: дзясятак самых розных 
людзей выказаліся пра Асобу…

Падлеткавае фэнтэзі

За павароткай рэчышча

весці» пра прыгоды вольнераў 
расказваў Цім, то цяпер мы бачым 
падзеі вачыма Крыс. Акрамя гэтага, 
замест Эда да вольнераў далучаюц-
ца яшчэ пяць аднакласнікаў: мацак 
Лёкса, мастак Яныч, разумнік Сяр-
жук, прыгажуня Ніка і ціхоня Во-
лечка. Парушыўшы безліч правілаў, 
падлеткі збягаюць са школы-казар-
мы і спрабуюць знайсці дарогу да 
вёскі, дзе раней знаходзіўся праход 
у іншасвет. Знайсці яго няпроста, 
бо цяпер усё адбываецца не так, як 
папярэднія разы. Калі ж вольнеры 
туды трапляюць, аказваецца, што 
кожнаму з іх адведзеная свая роля. 
На ўсякім этапе выпрабаванняў 
хтосьці адзін мусіць застацца, каб 
іншыя рушылі далей. Напрыканцы 
Крыс застаецца адна, і апошняе 
рашэнне ёй даводзіцца прымаць 
самастойна.

Сама ідэя падлеткавага фэнтэзі, 
якое абапіраецца на беларускую 
міфалогію, — файная, але калі 
першы том чытаўся даволі ба-
дзёра, то другі хацелася б скара-
ціць прынамсі на траціну. Сюжэт 
размываецца вялікай колькасцю 
зацягнутых дыялогаў. Героі шмат 
рэфлексуюць, прызнаюцца ва ўлас-
ных заганах, але робяць гэта задоў-
га. Ёсць маналогі амаль на дзве ста-
ронкі. Прынцып «не расказваць, а 
паказваць», надзвычай актуальны 
менавіта для падлеткавай літара-
туры, аўтар мала выкарыстоўвае. 
Усё гэта зніжае тэмп апавядання, 
тэкст губляе дынамічнасць.

У тэксце шмат цытат і адсылак 
да іншых аўтараў: ад класікаў бе-
ларускай літаратуры да сучасных 
класікаў рок-сцэны: «У нас — у мяне 
і маіх сяброў — ёсць магчымасць 
вярнуць свет, у якім вы, мама і тата, 
летам бываеце ў археалагічных 
экспедыцыях. І спяваеце песню 
“Простыя словы, простыя рэчы”. Той 
свет, — я павярнулася да класнай, — 
дзе, Яніна Дзмітрыеўна, Васіль Бы-
каў — не забаронены пісьменнік. А 
любімы і паважаны. І Караткевіч не 
забаронены, і “Каласы пад сярпом 

тваім” мы вывучаем у школе, а Алесь 
Загорскі — ваш любімы герой».

Асобна хочацца адзначыць фігуру 
Дабрахожага. Прыязны дзядок, што 
зазірае ў хату, у якой на ноч спыніліся 
героі, пачынае спакушаць іх вярнуц-
ца ў чалавечы свет. Прамаўляе ён так 
ладна, што ажно хочацца згадзіцца. 
А пасля разумееш: гэта той самы 
морак, якім тлумяць галовы людзям 
тыя, хто маюць уладу ці прагнуць яе: 
«Трэба ва ўсім шукаць радасць, тады 
і шчасце знойдзецца! Ад дабра не 
дабра шукаюць, а лепшае — вораг 
добрага. Хіба ж не так? У вас там 
будучыня акрэсленая, клопат пра 
вас вялікі, а ў іншым свеце як ста-
не? А свет жорсткі, свет злы! Колькі 
расчаравання вас чакацьме, колькі 
непрыемнасцей наперадзе, слёз ды 
крыўды, расчаравання ды шкадаван-
ня сустрэнеце? А тут цярпенне ды 
памяркоўнасць свой плён прыня-
суць, трэба толькі яго дачакацца. На 
гэтым свет і стаіць, а не на пошуках 
невядома чаго…».

Што чакаць у трэцяй частцы 
«Вольнераў»? Мяркую, раскрыцця 
тэмы здрады, бо цягам апошняга 
падарожжа ў іншасвет Цім і Крыс 
пачынаюць падазраваць Эда. Су-
стрэўшыся з былым сябрам у фінале 
другой кнігі, яны амаль пераконва-
юцца ў адступніцтве. Але — не ўсё 
так проста…

bellit.store
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Мастацкі выклік грамадству: 
Элізабэт Гаскел

Англія — краіна парадоксаў. Яе пу-
рытанская натура не даруе выйсця за 
строга абмежаваныя рамкі, не трывае 
паўтонаў, таўруе за парушэнне правіл. 
І Англія ж падарыла столькі вялікіх 
імёнаў, што ніякіх пальцаў не хопіць 
загінаць. А самае галоўнае — менавіта ў 
гэтай краіне «прагрымелі» першыя жа-
ночыя імёны, якія змянілі падыход да 
жаночай прозы, якую доўгі час лічылі 
другагатунковым прадуктам і сур’ёзна 
не ўспрымалі. Жанчыны пачыналі свой 
шлях часцей за ўсё пад псеўданімамі. 
Сёстры Брантэ апублікавалі свой 
першы паэтычны зборнік пад назвай 
«Вершы Карэра, Эліса і Эктона Белоў», 
доўга трымалі свае сапраўдныя імёны 
пад сакрэтам і вырашылі раскрыць 
толькі тады, калі выдаўцы пусцілі чут-
ку, што «Незнаёмку з Уайлфэлд-Хола» 
напісаў аўтар «Джэйн»: тады Шарлота і 
Эн паспяшаліся ў Лондан, каб заявіць: 
«Мы — тры сястры». Эмілі, дарэчы, з 
імі не паехала і вельмі злавалася, што 
яе гендэрную прыналежнасць рас-
крылі. Джордж Эліёт, насамрэч Мэры 
Эн Эванс, таксама выдатна разумела: 
калі хочаш, каб ацанілі не аўтара, а 
тэкст, трэба не прыцягваць увагу сваім 
жаночым імем.

А вось місіс Гаскел, адна з найзнач-
ных пісьменніц віктарыянскай эпохі, 
якая ўваходзіць у «бліскучую плея-
ду» ангельскіх раманістаў (Elizabeth 
Cleghorn Gaskell, 1810—1865), так не 
разважала. Яна ніколі не саромелася 
і не хавалася. Усе яе тэксты выходзілі 
пад сапраўднымі імем і прозвішчам. 
Дачка і жонка святара, яна была пава-
жанай жанчынай, пачала пісаць, калі 
ў яе памерла дзіця. Страціўшы сына, 
каб пазбавіцца ад душэўнага болю, 
яна занялася творчасцю. Але вось 
прыкмета выключнай натуры: пачала 
пісаць не тыповыя гісторыі кахання, не 
гатычныя раманы, не сентыменталь-
ную прозу. Не. Яе цікавіла іншае. «У 
мяне шмат “я”; у гэтым уся бяда. Адно 
з маіх “я”, як мне здаецца, сапраўдная 
хрысціянка (толькі людзі завуць яе 
сацыялісткай і камуністкай), іншае з 
маіх “я” — жонка і маці... А потым у 
мяне ёсць яшчэ адно “я”, з развітым 
густам да прыгажосці і выгодаў... Як 
мне прымірыць усе гэтыя варагуючыя 
істоты? Я стараюся заглушыць саму 
сябе (маё першае “я”), кажучы сабе, што 
ўсё павінен вырашаць Уільям і што яго 
пачуццё справядлівасці павінна быць 
для мяне законам. І так яно і ёсць, — ды 
толькі не зусім так...»

І гэтае яе першае «я» ўзяло ўсёткі 
верх: яна ўзялася за пяро і адлюстра-
вала свет працоўных. Свет працоўных 
вачыма жанчыны, якая спачувае, 
якая ўбачыла ў іх «багата адораных 
прыродай, арыгінальна думаючых 
людзей, якія тонка адчуваюць». Аб 
працоўных (як і аб жанчынах) ужо 
хто да таго моманту толькі не пісаў! 
Ужо Дызраэлі (пісьменнік і палітычны 
дзеяч) выпусціў свой раман «Сібіла, 
або Дзве нацыі» — нават сама назва 

адсылае да праблемнай дваістасці: 
«дзве нацыі» — гэта, вядома, бедныя і 
багатыя, а імя ў загалоўку намякае на 
важнасць жаночага вобразу ( ну і лю-
боўнай лініі, з ёй звязанай, куды ж без 
гэтага), каб не занадта зацыклівацца 
на апісанні нягод жыцця працоўнага 
насельніцтва Англіі. Ужо заявіў пра 
сябе на ўсю моц Дзікенс са сваімі ра-
манамі аб няшчасных і бяздольных, аб 
рабочых дамах, пра кінутых дзяцей, 
цынічнасць і жорсткасць буржуазіі. 
Аднак вось у чым праблема: у таго ж 
Дызраэлі галоўная гераіня адказвае за 
жаночую тэму толькі намінальна, таму 
што агульная ідэя ўсё роўна застаецца 
ў рамках традыцыйнага патрыярхаль-
нага арыстакратычнага грамадства, 
а цяжкі побыт працоўных паказаны 
хоць і рэалістычна, але ўсё ж відавочна 
з крытычнага пункту гледжання: яны, 
маўляў, невукі, грубыя людзі, якія не 
ведаюць, што такое адукацыя і прыга-
жосць. Дыкенс, хоць і паказваючы ўсю 
неплацежаздольнасць капіталістыч-
нага ладу, спачатку выратавальнікаў 
для сваіх юных герояў знаходзіць усё 
ж менавіта сярод прадстаўнікоў гэтага 
грамадства, а потым, нібыта расчара-
ваўшыся ва ўсім канчаткова, адказу на 
адвечнае пытанне «Што рабіць?» усё 
роўна не дае.

Што чакалі ад жонкі святара, якая 
пераехала з зіхоткага Лондана ў паў-
ночны працоўны Манчэстэр? Мусіць, 
цукровай ваты, калі так здзівіліся, што 
на старонках яе кніг «ажылі і загаварылі 
прастанароднай, грубіянскай, але затое 
поўнай энергіі і запалу мовай ман-
чэстарскія працоўныя і працаўніцы». 
Два сапраўды вялікія раманы «Мэры 
Бартан» і «Поўнач і Поўдзень» — маглі 
б быць напісаны мужчынам, калі б муж-
чыны маглі так спачуваць, як гэта можа 
толькі жанчына. Калі б мужчыны маглі 
знізіцца да таго, каб без прадузятасці 
хадзіць па вуліцах і не шарахацца ад 
мінакоў. 

Дыкенс паказваў жахі і жорсткасці 
свету працоўнага насельніцтва, Гаскел 
жа — іх розум і сілу волі. Ангельская 
буржуазія называла працоўных проста 
«рукі», не жадаючы прызнаваць у іх 
людзей, Гаскел жа ўбачыла ў іх не толькі 
чалавечае, але і шмат у чым — лету-

ценнае. «Джон Бартан стаў чартыстам, 
камуністам, — словам, стаў адным з тых, 
каго звычайна называюць вар’ятамі і 
летуценнікамі. Але хіба быць летуцен-
нікам — так ужо дрэнна? Гэта зна чыць — 
быць чалавекам, якому вядомыя не 
толькі эгаістычныя, цялесныя жаданні, 
чалавекам, які жадае шчасця іншым, а 
не толькі сабе».

Назва першага рамана — мера вы-
мушаная. Мэры, дачка Джона Бартана, 
не ключавая фігура, але яна змякчае 
праблематыку, прымаючы ўдар на 
сябе, фактычна грудзьмі затуляе сваю 
стваральніцу ад больш з’едлівых на-
падкаў і абвінавачванняў у спагадзе 
чартыстам, у няведанні палітэканоміі, 
у жаданні выклікаць «фатальна ілжы-
вае ўяўленне», што ва ўсіх іх бедах 
вінаваты капіталізм. Проста ўявіце 
сабе смеласць гэтай жанчыны, якая не 
пабаялася паўстаць супраць традыцый 
і асноў, якая не пабаялася перайсці на 
супрацьлеглы бок вуліцы, уліўшыся ў 
натоўп, які ідзе са змены, як рабіла 
яе Маргарэт Хэйл у «Поўначы і Поў-
дні». Уявіце сабе смеласць жанчыны, 
якая не пабаялася напісаць гісторыю 
бязроднай служанкі, абяслаўленай ба-
гатым сыночкам, але не страціла сваёй 
сілы волі і дабрыні: даведаўшыся пра 
цяжарнасць, Руці не палохаецца, яна 
ўсклікае «Якой жа добрай я цяпер 
буду!».

Калі пісьменніца зрабіла галоўнай 
гераіняй свайго чарговага рамана ў 
літаральным сэнсе заняпалую жанчы-
ну, ды яшчэ і прадстаўніка вышэйша-
га класа адлюстравала амаральным 
эгаістам, ад яе адвярнуліся ўсе «рэ-
спектабельныя сябры», але і гэта яе 
не спалохала, і яна заяўляе: «Я магла 
б заўтра ж напісаць усё гэта зноў да 
апошняй літаркі».

Але ёсць яшчэ адна кніга, якая вы-
клікала не менш палемікі, чым «Руф», 
а магчыма, нават больш. «Жыццё 
Шарлоты Брантэ» пацягнула за сабой 
сапраўдны скандал, хоць сама пісь-
менніца з акуратнай асцярожнасцю 
падыходзіла да кожнага адлюстравана-
га пункта, апісанага фрагменту жыцця 
сваёй сяброўкі. Тэкст, нягледзячы на 
жанр біяграфіі, вельмі мастацкі, які 
малюе шырокую карціну грамадства і 
мясцовасці, не пазбаўлены, натураль-
на, нейкай прадузятасці і суб’ектыў-
насці, але здаецца смелым; чытачы 

віктарыянскай пары знаходзілі ў ім 
выклік ханжаству і кансерватызму, 
баючыся таго бунтарскага духу, які ўва-
сабляла ў сабе не толькі Шарлота, але 
і яе сёстры, і пра які не пасаромелася 
расказаць Гаскел.

Адзін з самых вядомых раманаў 
пісьменніцы — «Крэнфард». Упершы-
ню ён быў апублікаваны асобнымі 
часткамі ў часопісе Чарльза Дзікенса 
«Хатняе чытанне» з 1851 года па 1853 
гады. Падзеі рамана разгортваюцца 
ў выдуманым англійскім мястэчку 
пад назвай Крэнфард. Лічыцца, што 
прататыпам Крэнфарда з’яўляецца 
горад Натсфард у графстве Чэшыр, які 
Элізабэт Гаскел ведала вельмі добра. 
Раман уяўляе сабой яркія замалёўкі 
з жыцця Мэры Сміт і яе сябровак. У 
правінцыйнае мястэчка прыязджае 
малады доктар, які тут жа становіцца 
аб’ектам пільнай увагі шматлікіх неза-
мужніх дам Крэнфарда. Аднак ключа-
вой падзеяй кнігі становіцца вяртанне 
страчанага брата міс Мэці, Пітэра, які 
пасля доўгай маўклівай адсутнасці 
прыязджае з Індыі. «Крэнфард» быў 
заснаваны на асабіста перажытых ура-
жаннях Гаскел. У сваіх лістах яна не раз 
спасылалася на сапраўднасць шмат-
лікіх пацешных здарэнняў, апісаных 
у рамане: «Там усё праўда, бо я сама 
бачыла карову, апранутую ў шэрую 
фланэлевую кофту, — і я ведаю кошку, 
якая праглынула карункі...» У кнізе 
адлюстравалася настальгія па далёкай 
і блізкай краіне яе дзяцінства і мала-
досці, якая ніколі не пакідала Гаскел на 
працягу трыццаці трох гадоў, пражы-
тых ёю ў «распаленым, страшным, 
дымным, гнюсным Вавілоне Вялікім», 
якім здаваўся ёй прамысловы Ман-
чэстэр. Першапачаткова пісьменніца 
меркавала абмежавацца адным-двума 
гумарыстычнымі нарысамі крэнфард-
скіх нораваў. Дзікенсу ўдалося пера-
канаць яе прадоўжыць сваю работу і 
развіць свае накіды ў цэлую аповесць. 
«Крэнфард» стала, мабыць, самай «дзі-
кенсаўскай» з усіх кніг Гаскел. «Жывая, 
выразная, энергічная, мудрая, а разам з 
тым добрая і паблажлівая кніга» — так 
ацаніла «Крэнфард» Шарлота Брантэ ў 
сваім лісце да Гаскел.

Элізабэт Гаскел была — усё ж — са-
праўднай хрысціянкай. Яна шчыра 
меркавала, што «асвета дае людзям ма-
ральную мудрасць», а значыць, сваімі 
тэкстамі яна таксама павінна нечаму 
навучыць. Таму спрабуе ўсіх сваіх ге-
рояў калі не прымірыць, дык дыдак-
тычна ўказаць на іх недасканаласць, 
часам залішне ўдаючыся ў мараліза-
тарства: Джон Бартан, забіваючы сына 
свайго ворага, шчыра раскайваецца і 
перад смерцю нават мірыцца са сваім 
апанентам; гаспадар фабрыкі Мальба-
ра Джон Торнтан знаходзіць агульную 
мову з працаўнікамі, а рабочы Хігінс, 
адзін з галоўных яго супернікаў, нават 
становіцца ягоным сябрам; Руці, вы-
конваючы свой хрысціянскі абавязак, 
вылечвае свайго разбэшчвальніка ад 
тыфу, але сама заражаецца і памірае. 

Такая была натура віктарыянскага 
чалавека: мараль найвышэй усяго. 
Важна іншае: у кнігах Элізабэт Гаскел 
адлюстравалася рэальная праўда жыц-
ця, у якой чуецца гучны папрок пуры-
танскай фанабэрыі і заклік да міласэр-
насці, што і адлюстроўвае вялікую 
гуманістычную ідэю, узведзеную ў ранг 
культурнай традыцыі віктарыянскай 
літаратуры.

Таццяна ШЫПІЛАВА

Партрэт Элізабэт ГПартрэт Элізабэт ГАСКЕЛАСКЕЛ  
працы Джорджа Рычмандапрацы Джорджа Рычманда
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цыі, дзе Вітольд Гамбровіч 
жыў апошнія гады) паедзе 
Катажына Гронец, аўтарка 
кнігі «Kundle».

Імя пераможцы было аб-
вешчана ў Радаме падчас 
гала-канцэрта на фестывалі 
«Obętani Literaturą». Аўтары 
і выдаўцы прадставілі 80 кніг. 

Прэмія імя Вітольда Гам-
бровіча прысуджаецца за 
дэбют, пад якім разумеец-
ца першая ці другая кніга 
аўтара, напісаная мастацкай 
прозай на польскай мове. 
Прадстаўляць на конкурс 
кнігі, выдадзеныя ў 2023 
годзе, маглі выдаўцы, аўтары, 
прадстаўнікі ўстаноў культу-
ры, літаратурных СМІ, прыватныя асобы. Галоўны прыз — 
40 000 злотых. Усе намінанты таксама атрымліваюць 
фінансавую ўзнагароду. Дадатковай адзнакай з’яўляецца 
літаратурная рэзідэнцыя.

Літаратурная прэмія «Witold Gombrowicz» была засна-
вана мясцовай уладай Радама ў 2015 годзе. Арганізатарамі 
Прэміі з’яўляюцца мэр Радама і Музей Вітольда Гамбровіча. 
Ганаровы патранат мае Рыта Гамбровiч.

Прэмія імя Васыля Стуса

Сёлетнім лаўрэатам прэміі імя Васыля Стуса стала ды-
рэктарка Харкаўскага літаратурнага музея Таццяна 

Піліпчук. Члены журы прэміі назвалі імя лаўрэаткі падчас 
урачыстай цырымоніі, якая адбылася ў Кіева-Магілянскай 
бізнэс-школе.

Таццяна Піліпчук — культурны менэджар і валанцёрка, 
дырэктарка Харкаўскага літаратурнага музея, даследчыца 
ўкраінскай літаратуры 1920—1930-х гадоў. За гады неза-
лежнасці літмузей зрабіў велізарны ўклад у захаванне і 
пашырэнне памяці пра ўкраінскіх мастакоў 1920-х гадоў і 
дысідэнтаў савецкага перыяду. З 2022 года музей з’яўляец-
ца часткай супольнасці, якая абараняе горад і аб’ядноўвае 
вайскоўцаў, мастакоў і валанцёраў. «Ці было страшна 
нашым 1960-м апынуцца ў нечалавечых умовах савецкіх 
лагераў, не бачыць родных, не мець магчымасці гада-
ваць дзяцей? Я думаю, так. Але ў сітуацыі экстрэмальнага 
перажывання становіцца відавочным тое, што сапраўды 
важна. Не варта было баяцца, калі забіралі ўласную год-
насць. Ці баімся мы сёння? Так. Але мы таксама вырашылі 
не баяцца. І мне здаецца, што нам сёння крыху лягчэй, бо 
мы маем сваю гісторыка-культурную спадчыну — і ўкраін-
скія 1920-я, і ўкраінскі рух супраціву 1960-х. Мы змаглі гэта 
захаваць, нягледзячы на ўсе шматлікія спробы знішчыць 
нашы творы і нашых аўтараў. І такія ўзнагароды — Васыля 
Стуса ці Юрыя Шавялёва — гэта яшчэ і спадчыннасць і за-
хаванне памяці», — сказала на цырымоніі ўзнагароджання 
Таццяна Піліпчук.

Лаўрэатка атрымала грашовую ўзнагароду і статуэтку, 
распрацаваную дызайнерам Дзмітрыем Пакрасёнам і 
скульптарам Станіславам Кадочнікавым.

Арганізатарамі прэміі імя Васыля Стуса з’яўляюцца 
ўкраінскі ПЭН, Кіева-Магілянская бізнэс-школа і выда-
вецтва «Дух і літара». У 2024 годзе прэмія прысуджалася 
35-ы год запар.

Прэмія імя Васыля Стуса — адна з найстарэйшых украін-
скіх прэмій у галіне культуры, заснаваная ў 1989 годзе 
Украінскай асацыяцыяй незалежнай творчай інтэлігенцыі 
(на чале з Яўгенам Свярсцюком). У мінулым годзе лаўрэа-
там прэміі стаў рэжысёр-дакументаліст Сяргей Букоўскі.

Прэмія польскага ПЭН-клуба

Агнешка Папеска і Робэрт Папескі былі ўганарава-
ныя Рэдакцыйнай прэміяй Польскага ПЭН-клуба і 

ганаровым консулам Вялікага Герцагства Люксембург у 
Сопаце. Агнешка Папеска і Роберт Папескі разам падрых-
тавалі (і зрабілі анатацыі) двухтомнік «Anna and Jarosław 
Iwaszkiewiczowie, Jerzy Lisowski: Listy».

Ідэя Рэдакцыйнай прэміі Польскага ПЭН-клуба і Гана-
ровага консула Вялікага Герцагства Люксембург у Сопаце, 
якая ўручаецца ў супрацоўніцтве з ECS, заключаецца ў тым, 
каб ацаніць прафесіяналізм і майстэрства людзей, якія 
звычайна застаюцца ў цені, хоць без іх многія шэдэўры 
былі б неапублікаваны.

Прэмія імя Касцельскага

Журы ўганаравала Прэміяй імя Касцельскага ў 2024 
годзе Аляксандру Тарноўскую, дэбютны раман якой 

«Wniebo Głos» — надзвычай арыгінальная проза, дзеянне 
якой адбываецца ў вёсцы Тукленч у цэнтральнай Польшчы. 
Аўтарка ўводзіць чытача ў свет невялікай супольнасці, у 
якой яшчэ захаваліся традыцыйныя звычаі, абрады і заба-
боны, звязаныя з пераходам жыцця да смерці. «І ў доўгай 
гісторыі вёскі Тукленч, і ў галасах Тарноўскай можна пачуць 
адгалоскі плачу і псалмоў Каханоўскага. Прыгожая, сталая 
проза», — напісана ў абгрунтаванні журы.

Цырымонія ўзнагароджання адбылася ў Варшаве ў Па-
лацы Рэспублікі, прадстаўнічай рэзідэнцыі Нацыянальнай 
бібліятэкі.

Летась прэмію імя Касцельскага атрымала Уршуля Хонэк 
за зборнік апавяданняў «Белыя ночы».

Фонд «Kaścielski» быў заснаваны паводле запавету па-
мерлай у 1959 годзе Монікі Касцельскай, удавы выдаўца, 
паэта і мецэната Уладзіслава Аўгуста Касцельскага. Мэтай 
фонда з’яўляецца падтрымка развіцця польскай літаратуры 
і паэзіі шляхам уручэння прэмій маладым польскім твор-
цам (пераважна пісьменнікам і літаратуразнаўцам), якія не 
дасягнулі 40-гадовага ўзросту. Упершыню прэмія — най-
вышэйшая пастаянная польская літаратурная ўзнагарода 
за межамі краіны — была прысуджана ў 1962 годзе.

Вершы Толкіна — 
праз паўстагоддзя

Дж. Р. Р. Толкін, адзін з самых вядомых пісьменнікаў 
свету, марыў быць прызнаным паэтам. І вось праз 50 

гадоў пасля смерці пісьменніка ўпершыню выйдзе яго 
зборнік вершаў.

На працягу ўсёй сваёй кар’еры Толкін спрабаваў выда-
ваць свае паэтычныя зборнікі і нават уключыў каля 100 
вершаў у «Хобіта» і «Уладара пярсцёнкаў». Цяпер, праз 
паўстагоддзя пасля яго смерці, 70 неапублікаваных раней 
вершаў стануць даступныя: «HarperCollins», адна з найбуй-
нейшых выдавецкіх кампаній у свеце, выпусціць «Збор 
вершаў Толкіна», у які ўвайшлі больш за 195 яго твораў.

Сын і літаратурны спадчыннік аўтара Крыстафер Толкін 
хацеў, каб паэтычны талент бацькі быў больш вядомы, 
і перад смерцю ў 2020 годзе працаваў над праектам з 
двума вядучымі экспертамі ў галіне Толкіна Крысцінай 
Скал і Уэйнам Хамандам. У названы зборнік увойдуць 
«дзіўна прыгожыя» вершы, якія раней не публікаваліся, 
што дазволіць чытачам яшчэ лепш пазнаёміцца з Толкінам. 
Сярод неапублікаваных матэрыялаў — ваенныя вершы, 
метафарычныя творы, якія больш апавядаюць пра жыццё, 
страты, веру і сяброўства, чым акопы і баі.

«З-за таго, што яго найбольш камерцыйна паспяховыя 
творы, «Хобіт» і «Уладар пярсцёнкаў», мелі так шмат чы-
тачоў, і таму, што яны ўтрымліваюць каля 100 вершаў (у 
залежнасці ад таго, як вы лічыце), майстэрства Толкіна як 
паэта павінна быць ужо добра вядома», — гаворыцца ва 
ўступе да зборніка вершаў Толкіна. — Многія з тых, каму 
падабаюцца яго апавяданні пра Міжзем’е, хутка перагор-
тваюць паэзію або ўвогуле цураюцца яе: ці то спяшаючыся 
перайсці на прозу, ці то таму, што зусім не любяць паэзію, 
ці думаюць, што не любяць. Гэта іх страта, таму што яны 
губляюць неад’емныя элементы, якія дапамагаюць разві-
ваць сюжэт, ствараць характар і настрой». 

Прыжыццёвы партрэт 
Шэкспіра

Брытанец Стывен Уодлаў сцвярджае, што яго сям’я вало-
дае адзіным партрэтам Уільяма Шэкспіра, створаным 

пры жыцці драматурга. Уодлаў, які працуе мыйшчыкам 
вокнаў, каля дзесяці гадоў супрацоўнічаў з экспертамі, каб 
пацвердзіць здагадку.

Лічыцца, што існуюць толькі дзве сапраўдныя выявы 
Шэкспіра. Гэта бюст на магіле і гравюра мастака Марціна 
Дрошаўта, якія з’явіліся ў Першым фаліянце — аднатомным 
выданні 1623 года, якое ўключала амаль усе п’есы Шэкс-
піра. І бюст, і гравюра выкананы пасля смерці драматурга. 
Ёсць таксама каля дзесяці іншых гравюр, якія, верагодна, 
адлюстроўваюць Шэкспіра.

Масляны ж партрэт быў набыты ба́цькам Уодлаў, анты-
кварам, на распродажы ў 1960-х гадах. Ён вісеў у сямейнай 
гасцінай да 2012 года. У той год бацька патэлефанаваў 
сыну і сказаў, што глядзеў дакументальны фільм пра Шэкс-
піра і ўбачыў, што драматург «па тэлевізары падобны да 
нашага хлопчыка». Па словах Стывена Уодлаў, далейшы 
аналіз пацвердзіў, што карціна была напісана ў 1595 годзе, 
калі Шэкспіру быў 31 год. Гэтая лічба ледзь прыкметная 
ў верхняй частцы партрэта. «Ва Універсітэцкім каледжы 
Лондана прааналізавалі хімічны склад фарбаў з дапамогай 
мультыспектральных камер і вызначылі, што ён адпавядае 
таму перыяду», — дадаў ён.

Аднак акадэмічная супольнасць пакуль не ўспрымае 
ўсур’ёз усе доказы, якія сабраў Стывен Уодлаў. «Не адна 
акадэмічная кар’ера разбілася на партрэтах Шэкспіра».

Кароткі спіс 
Букераўскай прэміі-2024

Са 156 кніг, вылучаных на прэстыжную ўзнагароду, сёлета ў 
шорт-ліст па традыцыі выйшлі толькі шэсць. Упершыню за 

55-гадовую гісторыю Букераўскай прэміі ў шорт-ліст увайшлі 
пяць жанчын і ўсяго адзін мужчына (у мінулым годзе было 
дзве жанчыны). У апошні раз Букераўскую прэмію жанчыны 
атрымлівалі ў 2019 годзе, калі яе падзялілі Бернардын Эвары-
ста і Маргарэт Этвуд. Усяго ж пісьменніцы ўзнагароджваліся 
прэміяй 20 разоў з моманту яе заснавання ў 1969 годзе.

Трое з аўтараў, якія ўвайшлі ў шорт-ліст гэтага года, ужо 
былі намінаваныя на прэмію. Аўтар больш за 20 раманаў 
Персіваль Эверэт быў у шорт-лісце Букера ў 2022 годзе 
за кнігу «Дрэвы». Рэйчэл Кушнер выходзіла ў фінал Буке-
раўскай прэміі ў 2018 годзе за кнігу «Пакой на Марсе», 
французскі пераклад якой атрымаў французскую Прэмію 
Медычы. Саманта Харві была ў лонг-лісце ў 2009 годзе.

У шорт-лісце 2024 года адзін дэбютны раман: «Заха-
вальнік» Яэль ван дэр Вудэн, якая нарадзілася ў Тэль-Авіве 
(стала першай аўтаркай з Нідэрландаў, якая ўвайшла ў 
шорт-ліст Букераўскай прэміі).

Кнігі фіналістаў 2024 года даследуюць вялікія і акту-
альныя пытанні: спосабы, з дапамогай якіх мы хаваем 
сваё сапраўднае «я», і спрэчную прыроду ісціны; тое, як 
траўміруючыя гісторыі — асабістыя і калектыўныя — фар-
муюць і абмяжоўваюць нас ды ідуць за намі.

Шорт-ліст 2024 года выглядае так:
James. Percival Everett;
Orbital. Samantha Harvey;
Creation Lake. Rachel Kushner;
Held. Anne Michaels;
The Safekeep. Yael van der Wouden;
Stone Yard Devotional. Charlotte Wood.
Кожны з аўтараў, якія ўвайшлі ў шорт-ліст, атрымае па 

2500 фунтаў стэрлінгаў і адмыслова пераплеценае выдан-
не сваёй кнігі. Аб’яўленне пераможцы Букераўскай прэміі 
2024 года адбудзецца на цырымоніі і вячэры ў Лондане 12 
лістапада. Пераможца атрымае 50 тысяч фунтаў стэрлінгаў.

Букераўская прэмія была заснавана ў 1968 годзе. 
З 2014-га на яе можа прэтэндаваць любы англамоўны 
пісьменнік, чые кнігі апублікаваны ў Злучаным Каралеў-
стве (раней узнагароду маглі атрымаць толькі аўтары з 
Вялікабрытаніі, Ірландыі і краін Брытанскай Садружнасці).

Міжнародная прэмія 
імя Івана Франка

Гісторык Аляксей Сакірка стаў лаўрэатам штогадовай 
Міжнароднай прэміі імя Івана Франка за манаграфію 

па гісторыі казацкай Гетманшчыны «Казацкі Марс: Дзяр-
жава і войска Казацкай Гетманшчыны ў перыяд Ваеннай 
рэвалюцыі 1648—1764 гг.» (Кіеў: Темпора, 2023).

Узнагароджанне адной з самых прэстыжных украінскіх 
адзнак у галіне гуманітарыстыкі адбылося ў Драгобычы. 
Манаграфія атрымала найвышэйшую ацэнку міжнароднага 
журы, якое складалася з 12 дактароў навук з розных краін.

Міжнародная прэмія імя Івана Франка была заснавана 
дзеля папулярызацыі вывучэння творчай, навуковай і гра-
мадскай дзейнасці Івана Франка, а таксама заахвочвання 
навукоўцаў розных краін свету да даследаванняў у галіне 
сацыяльна-гуманітарных навук і ўкраіністыкі.

Літпрэмія 
імя Вітольда Гамбровіча

Яе лаўрэатам стаў Гжэгаж Богдал, аўтар зборніка апавя-
данняў «Вось ідзе вялікі хлопчык». Паводле рашэння 

журы ў літаратурную рэзідэнцыю ў Вансе (на поўдні Фран-


