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Мікола Сямёнавіч КУПРЭЕЎ нарадзіў ся 
25 траўня 1937 года ў вёсцы Ямнае Рага-
чоўскага раёна Гомельскай вобласці. Пасля 
вайны сям’я пераехала на Брэстчыну. У 1957 
годзе Мікола Купрэеў скончыў Івацэвіцкую 
сярэднюю школу, а затым факультэт бела-
рускай і рускай мовы і літаратуры Брэсцкага 
педагагічнага інстытута (1962). Працаваў у 
школах Івацэвіцкага і Ляхавіцкага раёнаў, у 
рэдакцыі ляхавіцкай раённай газеты. Нейкі 
час лёс пісьменніка быў цесна звязаны з Ган-
цаўшчынай, дзе ён працаваў настаўнікам у 
Чудзінскай і Малькавіцкай сярэдніх школах. 
У 1994 годзе яго прынялі ў Саюз беларускіх 
пісьменнікаў. Апошнія гады жыцця быў 
звязаны з Берасцейскім Палессем, думкамі ж 
заўсёды вяртаўся ў роднае Ямнае — калыску 
сваёй паэтычнай і вандроўнай душы.

Літаратурную працу Мікола Купрэеў 
пачаў у 1957 годзе. З канца 80-х яго вершы, 
паэмы, балады пачалі ўсё часцей з’яўляцца 
ў перыёдыцы. Першая кніга паэзіі «Не-
пазбежнасць» выйшла ў 1967 годзе. Яна, 
у асноўным, складаецца з балад і элегій, 
і таму ў ёй пераважаюць ціхія, самотныя 
інтанацыі. Але ў такой ціхай споведзі аўтара 
заўсёды адчуваюцца тыя грымотныя падзеі, 
якія пакінулі след на зямлі і ў сэрцы паэта.

Мікола Купрэеў вельмі рэдка звяртаўся да 
гімнаў, а калі пісаў іх, то прысвячаў роднаму 
полю, лесу… Хараство прыроды, любаванне 
ёю і адначасова боль за родны край перадае 
не адзін верш паэта: «Камень», «Лістапад-
ная балада», «Журавы не пралятаюць міма», 
«Вясна», «Цішыня», «Лясныя сполахі»…

Вершы Міколы Купрэева часта вызнача-
юцца казачнасцю, выкарыстаннем фальк-
лорных матываў і стыляў. Адсюль і любоў 
да верлібра, балады, элегіі, прытчы. Яго 
стыхія — ціхія лясныя вёсачкі, дзе яшчэ 
жывуць народныя песні і легенды. Характэр-
нымі рысамі паэзіі Міколы Купрэева з’яўля-
юцца філасофская глыбіня, спалучэнне ме-
тафарычнасці з рэальнасцю, асацыятыўны 
падтэкст і ў той жа час прастата выказвання.

Другі зборнік вершаў аўтар выдаў амаль 
праз 30 гадоў («Правінцыйныя фантазіі», 
1995). Ён перадае цесную сувязь чалавека 
з радзімай, з яе гісторыяй. Менавіта такое 
яднанне выклікае ў лірычнага героя жаданне 
жыць, дапамагае пераадолець адзіноту. Паэт 
пастаянна звяртаецца да вобраза дарогі, 
героі ж яго вершаў — вечныя вандроўнікі. 
Часам галоўным героем твора з’яўляецца сам 
аўтар, яго біяграфія. Так, біяграфічнай стала 
паэма Міколы Купрэева «З сястрой і Уладзі-
мірам Караткевічам на Рагачоўшчыне». 

Сустракаюцца ў Міколы Купрэева і 
творы пра каханне. Гэта заўсёды чыстае 
і прыгожае пачуццё, якое валодае ўсёпе-
ратваральнай сілай.

Пісьменнік звяртаўся не толькі да вер-
шаваных форм, пісаў таксама і прозу. У 
1995 годзе была надрукавана яго аповесць 
«Дзіцячыя гульні пасля вайны», у 1996-м — 
«Імгненне светлае», у 1997-м — «На вуліцы 
Карла Маркса з Паэтам». Гэта своеасаблівая 
трылогія напісана на гістарычную тэма-
тыку. Аб’ядноўвае аповесці ўспамін пра 
трагедыю вайны, цяжкія пасляваенныя 
гады, роздум аб далейшым жыцці.

Лёс творцы не заўсёды быў міласцівым 
да яго, але Мікола Купрэеў заставаўся 
верным абранаму шляху, свайму адмет-
наму погляду на жыццё. Яго паэзія, як і 
сам аўтар, свабодная ад догмаў і штампаў, 
нечаканая і арыгінальная.

Памёр Мікола Купрэеў 19 верасня — 20 
гадоў назад…

Не прыедзеш дадому ніколі, 
не прыедзеш, не прыляціш, 
не пабяжыш на світанні ў поле, 
душу не расчыніш вясенняй волі — 
пад калінаю дваццаць гадоў маўчыш…

Так некалі ён сам — нібы пра сябе сён-
няшняга — напісаў у вершы 1967 года…

Гэтую публікацыю склалі раскіданыя ў 
1962—1972 гадах па раённых газетах вер-
шы, якія не былі змешчаны ў паэтычных 
зборніках Міколы Купрэева і доўгія дзе-
сяцігоддзі заставаліся амаль невядомымі.

ЗЯМЛЯ І ПЕСНІ

Мікола КУПРЭЕЎ

Табе

Ішоў я па беразе Чорнага,
каля Алушты.

Думаў, спаткаю.
Ля сіняй вады, 

пад скалой у ружах,
думаў, спаткаю.

Ішоў па Дняпроўскіх горках,
сярод акацый.

Думаў, спаткаю.
На сцяжынцы крутой, 

у блакітным плацці,
думаў, спаткаю.

Ішоў я па беразе Волгі вячэрняй,
ля Горкага.

Думаў, спаткаю.
Нібы ў той песні, 

пад яснымі зоркамі,
думаў, спаткаю.

Па Рыжскім узмор’і ішоў я, 
па ранішніх дзюнах.

Думаў, спаткаю.
Светлавалосай рыбачкай юнай,
думаў, спаткаю.

Надакучыла ездзіць па свеце, 
блукаць і шукаць усё недзе —
прыехаў дамоў на Палессе.

Каб сена касіць у лузе, 
каб жыта расціць у полі, 
каб сцежкі таптаць Беларусі, 
каб дыхаць зялёнай воляй, —
прыехаў дамоў на Палессе.

Давялося тым летам, 
тым ціхім ранкам

спаткаць на пракосах 
ля вузенькай чыстай рэчкі 

Начанкі 
русыя косы.

Ты несла ваду мне напіцца.
Я стаяў і чакаў.
І што можа так раптам 

сэрца забіцца —
я не чакаў.

Вочы цёплыя-цёплыя, 
сінія-сінія

несла ты мне.

Тыя, што я шукаў!
І ўсмешку, і губы, 

і рукі мілыя-мілыя
несла ты мне.
Тыя, што я шукаў!

Зямля і песні

Кожная бярозка — нібы песня,
кожны лісцік на бярозцы — 

слова песні,
і таму бярозкам у лесе цесна,
і яны дзяўчынкамі бягуць к дарогам.

А кожная дарога — песня,
і кожны метр дарогі — слова песні,
і таму дарогам на Зямлі ўжо цесна,
і стрэламі яны імчацца к зорам.

І мне ў хаце раптам — цесна,
бо стаў сваю — сваю! — 

складаць я песню:
крок ступлю — і слова песні,
цагліну на будоўлі палажу — 

слова песні,
кіну зерне ў полі — слова песні,
Ёй скажу «кахаю» — слова песні,
дзіця ў калысцы закрычыць — 

слова песні,
жыццё пасею на Зямлі — 

слова песні.

О, каб на Зямлі было цесна 
толькі ад песняў!

***
Калі захварэю цяжка —
у бальніцу мяне не вязіце.
На пагорку высокім мяне палажыце!
Там сонечны промень, як шпрыц, 
увядзе ў мяне поўную дозу вясны:
кубік цяпла, 
кубік святла, 
кубік соку бярозы, 
кубік свежага ветру, 
кубік водару кветак першых 
і апошні, самы асноўны — 
кубік соку зямлі маёй роднай.
І я ажыву! Ажыву!
Толькі —
        поўную дозу вясны!
Толькі —
        на тым пагорку:
бачыце каля Нёмана дзве сасны?

Сцежка

Спачатку сцежка мяне вяла.
Сярод хмызнякоў густых 

праз балота.

«Дваццаць гадоў маўчыш…»
ПАМЯЦЬ

Ішлося лёгка,
таму што сцежка грунтоўна

зроблена —
маім дзедам пракладзена,
бацькам прытоптана.
Сюдой хадзілі яны
на працу,
на паляванне,
на войны,
у госці.
Ляжаць на сцежцы
іх мазалі,
іх любоў
і нянавісць,
пялёсткі пяшчотнасці іх
і грудкі злосці.

Таму мне ішлося лёгка.
Ды раптам сцежка 

звярнула ўправа.
А мне трэба — прама.
І я пакланіўся сцежцы бацькоў.

Ідзецца цяжка.

Закляцце

З трыбуны сышлі,
на руках мне разбілі ланцуг,
на нагах — кайданы 
і замок знялі з вуснаў.
Сказалі:
«Ідзі з плугам у поле сваё,
з касой — у свой луг.
Спявай і крычы
што хочаш
на мове сваёй беларускай».

Зноў на трыбуны ўзышлі.

А самі ж 
рукі мае адвучылі 

араць і касіць,
ногі — шырока і вольна 

хадзіць гасцінцам,
звязалі свабоду па-свойму 

думаць і жыць
і роднае слова казаць,
і маліцца-хрысціцца.

Прашу:
зноў на рукі ланцуг падаць,
вусны замкнуць 

і ногі скаваць кандаламі,
зацягнуць на Незалежнасці пляц —
пасадзіць там 
пад тымі нагамі.
Стану каменны й халодны, 

як ён.
Будзеце тут святкаваць 

свае святы —
чорны ў яго не кідайце праклён,
у выраджэнні сваім
я быў сам вінаваты.

***
Выйшла з балота
ў вянку з журавінаў чырвоных
і белых туманаў.

Выйшла з лесу
ў вянку з багульніку горкага,
ядлоўцу калючага.

І сама пацягнула сябе за косы
зноў у лес і балота —
беларуская наша свабода.

Помнік на магіле Міколы КПомнік на магіле Міколы КУПРЭЕВАУПРЭЕВА
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Дзве апошнія сустрэчы з Міколам Купрэевым
Святаслаў КАЖАДУБ

Дзесьці ў ліпені 1995 года, ідучы 
з дома па вуліцы Дзяржынскага 
ў Івацэвічах, я нечакана сустрэў 
Міколу Купрэева. Ён кіраваўся ў 
бок чыгуначнай станцыі: у адной 
руцэ кульба, у другой — нейкі скру-
так. Павітаўшыся, Мікола спытаў:

— А ведаеш, Слава, што гэта 
ў мяне?

— Відаць, нейкі часопіс, — вы-
казаў здагадку я.

— Так, так. Часопіс. І вельмі мне 
дарагі. Тут, Слава, змешчана мая 
першая аповесць на роднай мове. 
«Дзіцячыя гульні пасля вайны». 
Мы з табой перажылі вайну. Я 
згубіў маці, ты — бацьку і брата. 
І мы павіннны разумець адзін 
аднаго. Мы ж амаль равеснікі...

Разгарнуўшы часопіс (а гэта 
была «Крыніца»), ён пачаў чытаць 
урыўкі з аповесці. Міколу цяжка 
было стаяць, і мы звярнулі ў падво-
рак Леаніда Русака, што знаходзіў-
ся побач, прыселі на лаўку. Купрэеў, 
чытаючы ўрыўкі, успамінаў, як пра-
цаваў над аповесцю ў Вярховічах.

— Я доўга думаў над сюжэтам, 
прыкідваў, з чаго лепш пачаць, — 
казаў Мікола. — Часта сядаў за стол, 
схіляўся над чыстым аркушам — і 
так надоўга застываў у нейкім 
незразумелым чаканні. Думак 
было многа, галава кругам ішла, а 
на паперы — ні радка. Праз колькі 
дзён, лежачы ў ложку, я доўга не мог 
заснуць. Ужо мой сусед па палаце 
дае храпака, а я ляжу, думаю. Ужо 
і гімн па радыё прагучаў. Ліпень-
ская ноч кароткая, вось-вось пачне 
світаць, а я не сплю. Ціха злез з 
ложка, насунуў на ногі тапці, узяў 
са стала ручку і паперу, зачыніўся 
ў ваннай і напісаў першыя радкі: 
«Калі мужчыны ўзялі ў рукі рыд-
лёўкі і сталі засыпаць маму зямлёй, 
я пабег між магілаў, між крыжоў на 
край кладаўя, у лес...».

— Пэўна, ты не паверыш, Сла-
ва, — працягваў ён, — першыя 
старонкі былі са слязамі. Яны самі 
капалі на паперу. Было адчуванне, 
што перанёсся ў сваё маленства і 
плачу, як тады. Першыя старонкі 
гэтай аповесці з’явіліся на свет 
раннем 29 ліпеня мінулага года...

Мікола запаліў, памаўчаў. 
Відаць, і цяпер гэтыя ўспамі-
ны растрывожылі ягонае сэрца, 
бо, гаворачы, ён часцей стаў 
заікацца, а гэта прыкмета таго, 
што мінулае зачапіла за жывое і 
трэба нейкі час, каб узяць сябе ў 
рукі, супакоіцца. У Купрэева гэта 
атрымлівалася не адразу.

— Слухай, Мікола, — нарэшце 
я парушыў маўчанне, — а як пі-
салася далей?

— Ды як сказаць?.. Па-рознаму. 
Часам наступала нейкае прасвят-
ленне. І пісалася лёгка, з ахвотай 
сядзеў за сталом ці на ложку, альбо 
ў альтанцы ля бальніцы. А бывала і 
дзень, і другі не выціскаў ні радка. 
Нейкая пламета на мяне находзі-
ла, ачмуранасць, і я нічога не мог 
рабіць, апроч як ляжаць і думаць...

Пагаманіўшы ўжо аб справах 
надзённых, Купрэеў на развітанне 
сказаў:

— А ведаеш, Слава, колькі ў 
мяне будзе аповесцей з майго 
жыцця-быцця? Не ўгадаеш. — І 
сам адказаў: — Восем ці дзесяць...

А потым нейк скрушна дадаў:
— Толькі б паспець...
— Чаму ж у цябе такі сумны 

настрой? — запытаў я.
— Сам бачыш, здароўе — 

пшык... На адным энтузіязме 

трымаюся. — І зноў паўтарыў: — 
Толькі б паспець...

Не зважаючы на свае хворасці і 
розныя балячкі, Мікола працаваў 
і працаваў. Відаць, творчая праца 
стымулявала і доўжыла ягонае 
жыццё, давала дадатковыя сілы, 
каб перамагаць боль, а часам і 
забываць пра яго. Купрэеў стры-
маў сваё слова. Тое, што ён тады 
задумаў і абяцаў, — здзейсніў. 
Паставіўшы кропку напрыкан-
цы чарговага твора, ён зноў быў 
апынаўся ў палоне новых задум і 
новых планаў. Пра гэта я спярша 
даведаўся з пісьма, якое ён даслаў 
12 красавіка 2003 года з Вярховічаў 
сваёй сястры Валі ў вёску Вялікая 
Гаць, што ў Івацэвіцкім раёне: «А 
яшчэ я таму тут, што задумаў новую 
прозу. А для прозы патрэбны строгі 
бальнічны рэжым, светлая галава, 
ні «грамулькі». Гэта паэзію (чым 
дурнейшую, тым цікавейшую) 
можна іншым разам рабіць і на 
захмеленую галаву...»

На жаль, новую прозу ён не 
паспеў нават распачаць, хоць і 
рыхтаваўся (пра свае асобныя 
планы-задумы Мікола расказаў 
мне пазней). Але пра тое гаворка 
будзе далей.

...Сярэдзіна верасня 2003 года. 
Як помню цяпер, была субота. 
Жонка папрасіла мяне, каб на 
рынку купіў тое-сёе з харчоў. Я 
намерыўся там зазірнуць у кіёск 
«Саюздруку». Падыходзячы да 
дзвярэй, убачыў, што нейкі муж-
чына, падняўшы перад сабой га-
зету, нешта ўважліва разглядае. Я 
міжволі павярнуў галаву і ўбачыў 
знаёмыя рысы твару.

— Мікола, ты?! — аклікнуў я.
Ён апусціў галаву і заўсміхаўся 

сваім амаль бяззубым ротам.
— А я цікаваў за табой, Сла-

ва, як толькі ты ўвайшоў у залу. 
Думаю, заўважыш мяне ці не? 
Заўважыў. От і добра. Прысядзь...

Я ўмасціўся ў крэсле. Мікола 
сядзеў з самага краю. Побач ля 
сцяны стаялі яго дзве мыліцы. З 
адной ён ужо дрэнна хадзіў, таму 
набыў яшчэ другую.

— А я табе з гадзіну назад тэ-
лефанаваў, — працягваў размову 
Купрэеў. — У суседа-незнаёмца 
папрасіў мабільнік. Не адмовіў, 
што мяне здзівіла. Але ніхто не 
адказваў. Нумар помню яшчэ з 
часу тваёй працы ў рэдакцыі...

— Ну як, Мікола, жывеш, як 
змагаешся з хваробамі? — пачаў 
я з пытанняў.

— От, як бачыш, — і ён кіўнуў 
на мыліцы. — У Вярховічах цяпер 
лячуся. Адпрасіўся, каб прыехаць 
сюды. Цяжка цяпер мне на аўто-
бусах і цягніках ездзіць, асабліва 
садзіцца. І ўсё ж, думаю, паеду, мо 
апошні раз. А помніш, Слава, 95-ты, 
калі мы сядзелі ў падворку Русака?

— Вядома, помню. І абяцанне 
тваё не забыў, — нагадаў я.

— Дык вось абяцанне сваё, ну 
ты ўжо ведаеш, я выканаў. На гара 
выдаў восем аповесцяў. Так што 
чытай, не прапусці!

— Стараюся і ўжо большасць 
прачытаў, — адказаў я і запы-
таў: — А што ж далей?

— Спярша пра галоўнае, чаго я 
сюды прыехаў, — пачаў Купрэеў і па-
цікавіўся: — Ты з машынай тут ці не?

момант яго губы затрэсліся, твар 
пачырванеў. Ён адразу не знайшоў, 
што сказаць, а пасля ажно зайшоўся 
ад крыку: «Какое твое сраное дело 
влазить в документы?! Какое ты 
имеешь право?!» І пайшло, і паеха-

бачыў, як ён хвалюецца, як дрыжаць 
у яго рукі, а вочы запаланілі слёзы.

«Хай супакоіцца, — думаў я. — 
Чаго лезці ў яго душу? Там і так 
трывожна. Хай лепш памаўчыць. 
Памаўчу і я...»

19 верасня спаўняецца 20 гадоў з дня смерці адметнага творцы 
Міколы КУПРЭЕВА (1937—2004), пісьменніка-вандроўніка, вершы і 
проза якога, як і сам трагічна-гарэтны аўтар, свабодныя ад догмаў 
і штампаў, нечаканыя і арыгінальныя. Як вянок памяці — гэтыя 
сяброўскія ўспаміны пра Міколу Сямёнавіча…

— З машынай, — адказаў я.
— Тады скажу: хачу пабываць 

у Міхнавічах, нешта карціць на 
бацьку глянуць, на хату, на вёску, 
дыхнуць там паветрам свайго 
юнацтва, а пасля можна і назад у 
Вярховічы...

— У чым справа, Мікола! Няма 
праблем. Паехалі...

Я дапамог яму падняцца, узяць 
пад пахі свае мыліцы, і мы патупалі 
да выхаду. Спусціліся па прыступ-
ках да плошчы. Пасля я падагнаў 
машыну, усадзіў Міколу на сядзенне 
каля вадзіцеля. Дарога да Міхнавіч 
заняла літаральна некалькі хвілін. 
Проста на падворак да былой шко-
лы, дзе жылі Купрэевы, я заехаў 
адразу з шашы, бо ніякай агароджы 
там не было. Раней, праўда, і варо-
ты, і веснічкі стаялі. Гэта тады, калі 
ў левай палове знаходзілася школа. 
Калі яе не стала, тут месцілася дру-
карня райгазеты. Пасля яе расфар-
міравання сюды пасялілі людзей. 
Але ў правай палове па-ранейшаму 
жыў са сваёй другой жонкай Сямён 
Іванавіч, бацька Міколы.

Я адчыніў дзверцы машыны, і 
Мікола паціху выбраўся з салона, 
стаў, абапіраючыся на мыліцы. 
Стоячы ля машыны, я ўбачыў, як 
на акне, што выходзіла на двор, ад-
хінулася фіранка і хтосьці выглянуў. 
А неўзабаве на падворку з’явілася 
Марыя Васільеўна, мачыха Міколы.

— А чаго табе тут трэба? — з 
ходу атакавала яна Міколу. — Бач 
ты, падкаціў на машыне...

— А мне нічога не трэба, — 
толькі і паспеў адказаць Мікола.

Выйшаў з хаты Сямён Іванавіч.
— Ну, здароў, сын-брадзяга, — з 

нейкай насмешкай вымавіў ён. — 
Што скажаш?

Але мачыха не дала Міколу 
адказаць бацьку.

— Хіба яму ёсць што сказаць 
нам? — пачала яна. — Глянь, Сенеч-
ка, што ён з сябе зрабіў? Цень адна, а 
не чалавек. А быў жа які хлопец! Во 
што робіць з людзьмі гэтае зелле...

— Бяда, калі няма галавы на 
плячах, — працягваў гаворку Сямён 
Іванавіч. — Казаў табе, што не сын 
мне будзеш, калі не паслухаеш. 
Не паслухаў, дак ідзі сабе, адкуль 
прыйшоў. Але ж трэба было б...

— Нічога не трэба. Ідзі, ідзі, — 
паддакнула мачыха. — Няма тут ні-
чога твайго. І нікому ты не трэба...

Мікола стаяў, абапіраючыся на 
мыліцы, і моўчкі слухаў іх. Яны ж 
змянялі адно аднаго. Каб і хацеў 
Мікола што сказаць, дык яму не 
давалі і рота раскрыць.

— Ну, то бывайце, — раптам 
выціснуў з сябе Мікола, павяр-
нуўся і ступіў да машыны. Я ўзяў 
мыліцы, адчыніў яму дзверцы і 
захлопнуў за ім.

Мачыха яшчэ штось гаварыла 
(праўда, не так гучна, як бывала ў 
маладосці), і, сядаючы за руль, я 
яшчэ пачуў: «Ідзі, ідзі!». І махала 
рукамі, нібы адганяла ад сябе 
нячыстую сілу. А Сямён Іванавіч 
стаяў на ранейшым месцы, нават 
не скрануўшыся, маўчаў. Развяр-
нуўшыся ў двары, я ўбачыў, як 
Сямён Іванавіч выцірае хусцінкай 
слёзы. Відаць, нутром адчуў, што 
апошні раз бачыцца з сынам, і гэтая 
кароткая сустрэча, і такое бязглуз-
дае расстанне данельга развярэ-
дзілі яго душу. Так мне падалося…

...Калі мы ад’ехалі ад Міхнавіч, 
Мікола папрасіў спыніць машы-
ну. Якраз справа ля дарогі раслі 
грушы-дзічкі, і мы схаваліся ў іх за-
сені. Купрэеў прыадчыніў дзверцы, 
дастаў з кішэні цыгарэты, запаліў. Я 

Але маўчанне было нядоўгім. 
Яго парушыў сам Мікола.

— Паслухай, Слава, — па-
чаў ён. — Гэта не споведзь і не 
апраўданне. Гэта паўтарэнне таго, 
што было. Так, я цяпер зусім хво-
ры чалавек, няўдачнік, валацуга, 
як казаў бацька. Хто зрабіў мяне 
такім? Ты, вядома, не задумваўся, 
хоць, па-мойму, для цябе няма 
загадак, бо даўно ведаеш і мяне, і 
маіх бацькоў. На людзях яны доб-
рыя, спагадлівыя, не раўнуючы — 
анёлы, хоць да раны прыкладвай...

Мікола замоўк, выпускаючы 
шызыя клубы дыму. Позірк яго 
быў скіраваны ўдалеч, у мінулае. 
І напраўду, загаварыў ён пра сваё 
дзяцінства.

— На ўсё жыццё запомніў я тую 
месячную вераснёўскую ноч, калі 
на возе ў труне ляжала мая маці, а 
я стаяў побач. Яна ляжала як жы-
вая. З доўгай касой. Прыгожая... 
мёртвая. Я не мог і не магу забыць 
яе. Калі бацька адразу ўгаворваў, 

ла. Пачуўшы гвалт, прыбегла мачы-
ха. Даведаўшыся, чаму яе Сенечка 
сварыцца на сына, і сама «завялася». 
Я выскачыў з хаты як апараны і ў 
тую ноч дамоў не прыйшоў, занача-
ваў у свайго аднакласніка. Ды мяне 
ніхто й не шукаў...

Мікола трохі памаўчаў, запаліў 
чарговую едкую «астру». Расказ-
ваючы пра набалелае, вядома, 
хваляваўся, перажываў. Пазней, калі 
я рыхтаваў нататкі пра яго жыццё і 
творчасць, мне патрапіў у рукі сшы-
так з запісамі Міколавага бацькі. Я 
зразумеў, як сур’ёзна ўспрынялі на 
Рагачоўшчыне родныя Галіны, маці 
Міколы, вестку, што іх сваячка Валя, 
Галіна дачка, запісана на мачыху.

«Николай у Вали обозвал сквер-
ностями Марию и сказал — в Вико-
ве ей повыкалывают глаза». Гэты 
запіс датуецца 5 чэрвеня 1983 года.

Супакоіўшыся, Мікола сказаў:
— Прабач, што адабраў у цябе 

столькі часу. Але гэта я павінен быў 
расказаць. Ты добрай душы чалавек 

Мікола КУПРЭЕЎ

Сустрэча з Міколам КСустрэча з Міколам КУПРЭЕВЫМУПРЭЕВЫМ (сядзіць справа) у Пружанскай СШ № 4 (сядзіць справа) у Пружанскай СШ № 4

а пасля змушаў называць мачыху 
мамай, я альбо плакаў, альбо за-
шываўся ў куток і маўчаў. Інакш, як 
мачыха, я яе так і не назваў. Сястра 
Валя тады была яшчэ малой, таму 
хутка прывыкла і стала мачыху 
называць мамай. Я не пярэчыў, 
хай будзе так. Падрасце, сама зра-
зумее, што да чаго. Так яно і было.

Калі ты чытаў мае «Гульні...», то 
заўважыў, што бацька і наша мачы-
ха жылі не ў добрым ладзе, сварылі-
ся, біліся, а пасля мірыліся. Ім было 
не да нас, дзяцей. Круты, наравісты 
характар у майго бацькі. А Марыя 
з маладосці не паддавалася яго 
ўладзе, а пазней і сама над ім уладу 
займела. Чаму я так гавару? Раскажу 
табе пра адзін выпадак. Я пра яго 
мала каму расказваў. Ведаюць яшчэ 
сястра Валя і сваякі маёй мамы на 
Рагачоўшчыне. Дык слухай. Ужо ў 
дзясятым класе я падумваў аб па-
ступленні ў інстытут. Дый бацька 
не раз казаў: быць мне настаўнікам, 
як і ён. Неяк у нядзелю, калі бацька 
з жонкай падаліся ў горад, я рашыў 
паглядзець сваё пасведчанне аб 
наражэнні. Знайшоў яго сярод баць-
кавых дакументаў, прачытаў, адклаў 
убок. У другім стосіку былі Валіны 
метрыкі. Але падаліся яны нашмат 
навейшымі за мае. Гэта зацікавіла. 
Я стаў чытаць. У графе «маці» было 
напісана — Купрэева Марыя Васі-
льеўна. Мяне аж скаланула. З якой 
такой прычыны мачыха стала род-
най маці маёй сястры?! Падробка, 
падман! Я не знаходзіў слоў для 
свайго гневу і абурэння. Каб у той 
час побач быў бацька, я не ведаю, 
як бы я сябе паводзіў. Мабыць, са-
рваўся б і нагрубіў бы. Але бацька з 
мачыхай з’явіліся толькі пад вечар. 
Я ўжо астыў, спакойна падышоўшы 
да бацькі, паказаў Валіны метрыкі 
і спытаў: «Чаму ж сястрыну маму 
падмянілі?». Бацька, пэўна, не чакаў 
ад мяне такога «адкрыцця». У адзін 

і мяне разумееш. Паўтаруся, майго 
бацьку і мачыху цікавіла найперш 
уласнае жыццё. А мы, дзеці, раслі як 
дзічкі. Магчыма, таму і фінал такі... 
А цяпер, Сяргей, мне на вакзал 
пара, цягнік мой хутка...

Да прыходу электрычкі на  Брэст  
заставалася менш за гадзіну. Мы 
сядзелі на лаўцы каля вакзала. 
Перад тым я заскочыў у кіёск, 
прынёс у пакеце пячэнне, цукеркі, 
цыгарэты, бутэльку «Дварцовай». 
А наастатку спытаў у Міколы пра 
новую прозу, пра якую ён намёкам 
пісаў сваёй сястры Валі.

— Галава з вясны гэтым занята, — 
уздыхнуў Мікола. І мне падалося, што 
яму цяжка гаварыць. Але пытанне 
было зададзена, і Купрэеў мулка 
выцягваў з сябе словы: — Задумак 
многа. Я не ўсё расказаў пра сябе, пра 
родных, знаёмых, толькі невялікую 
частку. Чаго варта толькі адна ван-
дроўка з Івацэвічаў да Пінска праз 
Целяханы, а пасля да Лунінца? Або 
паездкі да цёткі ў Растоў, на Рага-
чоўшчыну? Нічога я не расказаў пра 
жыццё ў Міхнавічах, пра вучобу ў 
Івацэвічах, пра «житие в изгнании», 
калі я напісаў пісьмо Хрушчову. А 
рэштам скажу вось што: мару накрэм-
заць яшчэ адну больш рамантычную 
і лірычную аповесць, чым «Лісты з 
млына». З чаго пачну — не ведаю. І 
ці пачну — таксама невядома. Сам 
бачыш, які я. Зусім нездаляшчы. Хаця, 
як ні дзіўна, на галаву не скарджуся...

Тым часам падышла электрычка. 
Я дапамог Міколу забрацца ў тамбур, 
падаў пакет з правіянтам, ніякавата і 
спешна сунуў у яго працягнутую для 
развітання руку «чырвонец»...

— Бывай, Слава. Дзякуй за ўсё, — 
ён паківаў мне спярша галавой, а 
пасля памахаў правай рукой...

— Добрай дарогі, дружа!
На вялікі жаль, гэта была мая 

апошняя сустрэча з Міколам Ку-
прэевым.
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Аляксей БЕЛЫ

З надыходам халадоў з нейкай асаб-
лівай вастрынёй пачынаеш усведамляць, 
што зноў не ўсё зрабіў, не ўсё паспеў... 
Не паспеў з’ездзіць у вёску Лясная, што 
ў Баранавіцкім раёне, дзе дажываў свае 
апошнія дні ў доме для састарэлых цу-
доўны беларускі паэт Мікола Купрэеў. 
А цяпер яны — мой бацька Ілля, які ўсё 
жыццё выцягваў жылы на цяжкай вяско-
вай працы, а ўначы слухаў па радыёле 
«Латвія» Голас Амерыкі, і Мікола Сымо-
навіч, якога шануюць усе тыя, хто шануе 
беларускае Слова, — ляжаць на кладах у 
маёй роднай вёсцы Міхнавічы, што ўжо 
даўно зраслася з Івацэвічамі. Іх магілы 
аддзяляе крокаў семдзесят, не болей.

Пра Міколу Купрэева я пачуў упер-
шыню ў канцы пяцідзясятых-пачатку 
шасцідзясятых ад яго бацькі Сямёна 
Іванавіча, які быў маім першым на-
стаўнікам. Тады ў Міхнавічах яшчэ існа-
вала пачатковая школа на чатыры класы, 
у якой займалася крыху больш за двац-
цаць вучняў. У невялічкім пакойчыку ў 
два рады стаялі парты, на сценах віселі 
карты і іншыя наглядныя дапаможнікі. 
Трэці і чатвёрты класы займаліся ў 
першую змену, другі і першы — таксама 
разам — у другую. На другой палове дома 
жыла сям’я настаўніка, Сямён Іванавіч і 
яго жонка — мачыха Міколы Купрэева, 
якую мы называлі цёцька (маці Міколы 
ў вайну забілі немцы). Цётка Марыя 
прыбірала ў пакоі і ў калідоры, а таксама 
заварвала нам гарбату. Апроч службовай 
кватэры і класа ў доме была і маленькая 
баковачка, дзе знаходзілася бібліятэка…

Завочнае знаёмства з Міколам Ку-
прэевым адбылося менавіта ў сценах 
нашай школкі. Як ганарыўся тады наш 
настаўнік Сямён Іванавіч, які тады ўвесь 
час хадзіў у паўвайскавой фуражцы і па-
казваў нам баявыя раненні, сваім сынам!

Пасля інстытута Мікола настаўнічаў. 
Усё ў яго было цудоўна! Сям’я, праца. 
У шасцідзясятыя ён шмат друкаваўся, 
менавіта тады пабачыла свет яго пер-
шая кніжка вершаў «Непазбежнасць». 
Купрэеў-старэйшы не проста расказваў 
нам пра сына. На ўрок малявання ён 
прыносіў дзіцячыя работы Міколы, якія 
старанна захоўваў, і мы з задавальнен-
нем перамалёўвалі гэтыя сюжэты. Добра 
помню адзін з тых малюнкаў, які назы-
ваўся «Апошні». На альбомным лісце 
была размешчана постаць марака, які 
стаяў на палубе з забінтаванай рукой і 
корцікам у другой. Дэталяў на малюнку 
было няшмат. Але нечым ён уразіў і 
запомніўся. І нават цяпер стаіць перад 
вачыма.

…Помніцца, сустрэліся ў чарговы раз з 
Купрэевым у Брэсце на нейкай імпрэзе, 
і я папрасіў яго падпісаць тую, першую, 
кніжку Міколы, яго «Непазбежнасць», 
якую мне пашчасціла набыць у кнігарні 
ў вёсцы Сноў, што на Нясвіжчыне. «Дзе 
ты яе выпараў?» — спытаў тады Мікола. 
Потым напісаў на кнізе некалькі шчы-
рых слоў.

Гісторыя гэтага зборніка цікавая тым, 
што праз некаторы час, калі паэт Купрэеў 
жыў на Ганцаўшчыне і працаваў у Маль-
кавіцкай школе, я атрымаў ад яго ліст з 
просьбай прыслаць тую самую кніжку з 
яго аўтографам. «Ніхто не верыць тут, 
што ў мяне выйшаў зборнік вершаў. 
Вышлі мне яго» — пісаў ён. Шкада было 
развітвацца з такой рарытэтнай рэччу, 
але я пераслаў Міколу гэтую кніжку з яго 
аўтографам для мяне.

На той час ён пагубіў ці пазабываў у 
цягніках і аўтобусах шмат што са сваіх 
папер, дакументаў і хацеў хоць нешта са 
свайго архіва адрадзіць і вярнуць. Быў 
час, калі кніжка «Непазбежнасць», у якой 
была змешчана фатаграфія паэта, з’яўля-
лася для яго нечым накшталт пашпарта 
ці пасведчання асобы. Ён шмат тады ван-

драваў па Беларусі. Мілавіды, Ганцавічы, 
Рагачоў. То ў сяброў у гасцях, то ў калег, 
то ў доме адпачынку. Дарэчы, менавіта 
Рагачоўшчына, вёска Ямнае — яго малая 
радзіма.

Жывучы на Ганцаўшчыне, Мікола вы-
кладаў у Малькавіцкай школе беларус-
кую мову і літаратуру. Хату ён здымаў 
на беразе ці то рачулкі, ці то канавы, 
зусім недалёка быў лес. Як успамінае 
Віктар Гардзей, сустракаліся яны там 
неаднаразова. Бачыліся на пахаванні 
Васіля Праскурава, дзе Мікола чытаў 
свой верш «Лістапад». А аднойчы, калі 
Віктар спазніўся на цягнік на Мінск, на 
станцыі ў Ганцавічах, ён сутрэў Купрэе-
ва. Паехалі ў Малькавічы. Гэта быў 1987 
год, вечар, калі ў школах праходзяць 
выпускныя балі. Віктар заўважыў, што 
ў хаце Міколы амаль па ўсіх кутках былі 
раскладзеныя велізарныя кавалкі сала. 
На зацікаўлены позірк сябра Купрэеў 
патлумачыў, што гэта бацькі вучняў, 
клапоцячыся пра настаўніка, думаючы, 
што яму няма чаго есці, прыносяць такія 
падарункі. Пасля афіцыйнай часткі ме-
рапрыемства, віншавання выпускнікоў, 
мужчынская палова настаўнікаў і гасцей 
сабралася ў садзе каля дома, дзе жыў 
Мікола. «Спявалі песні да ранку — раска-
звае Гардзей. — Назіралі, як узыходзіла 
чырвонае сонца».

На наступны дзень узнікалі праблемы 
з апахмелкай — не было дзе ўзяць гарэл-
кі , а ўсе «запасы, якія меліся ў колбах у 
школьных кабінетах, былі знішчаны» 
яшчэ з вечара. Выручыў старшыня 
сельсавета, які даў адпаведную папер-
ку, і «пітво ў краме адпусцілі». Гасцей 
прымаць Мікола ўмеў і любіў. Збіралася 
да яго ў Малькавічы, па словах Віктара 
Гардзея (яна яму пра гэта гаварыла), і 
Яўгенія Янішчыц. Не даехала. Як раска-
звала адна з каляжанак Купрэева, потым, 
з’ехаўшы з Малькавічаў, ён пісаў туды 
лісты — вучням, настаўнікам. Некаторыя 
з іх захаваліся.

А жыццё працягвалася. Адносіны з 
бацькам на той час у Міколы сталі проста 
ніякімі. Пры нашых сустрэчах ён пра 
блізкіх не згадваў. Ды і Сямён Іванавіч, 
калі я бываў у роднай вёсцы і забягаў да 
яго на хвіліну-другую, каб пагаварыць ці 
пакінуць сваю чарговую кніжку вершаў, 
старанна абмінаў у размовах тэму сына.

Я расказваў яму пра сустрэчу з Міко-
лам, а ён мне — пра сенакос, пра тое, як 
гадуюцца яго трусы, пра здароўе... Міко-
лавы шляхі тады не пралягалі праз дом 
бацькі, які жыў з жонкай ужо ў новай ца-
глянай будыніне, на другім канцы сяла, у 
якой месціліся яго кватэра, школа, клуб.

А мы з Міколам бачыліся. Ён часцяком 
заязджаў на баваўняны камбінат, дзе я 
працаваў рэдактарам шматтыражнай 
газеты, у маім маленькім кабінеціку мы 
папівалі «чарніла», закусваючы таннай 

каўбасой і агуркамі. Гэта былі цікавыя 
часы. Перабудова, забарона на алкаголь, 
бясконцыя чэргі за «пітвом». Каб набыць 
патрэбнае, я вымушаны быў звяртацца да 
афіцэра міліцыі — яны рабілі гэта без чар-
гі. Чаму мы пілі менавіта «чарніла»? Рэч у 
тым, што Міколу было цяжка ха дзіць, ён 
кульгаў, а я жыў тады за 15 кіламетраў ад 
Баранавічаў — і не заўсёды была магчы-
масць без праблем туды дабрацца і ўзяць 
яго з сабой. Таму мы выбіралі такія напоі, 
якія нам падаваліся «лёгкімі».

Мікола расказваў пра свае паездкі, пра 
тое, як адпачываў у санаторыі, як заяз-
джаў (калі гэта здаралася) у такі блізкі 
нам Івацэвіцкі раён, аб чым пішацца...

Зрэшты, пра гэта можна прачытаць 
і ў яго цудоўнай прозе. А аднойчы ён 
расказваў, дзе лепш за ўсё ў Івацэвічах 
піць віно, каб не нарвацца на міліцы-
янта, не «заляцець». Гэтым месцам 
ён лічыў курылку ў райкаме партыі. 
«Паставіш на падваконнік сакваяж, у 
якім раскаркаваная пляшка і шклянка, 
нальеш, вып’еш, сціснеш «пашчэнкі» 
сакваяжа — стаіш сабе, пакурваеш, — 
расказваў ён. — Ніхто не замінае, не 
турбуе. Цішыня! Потым — яшчэ разок, 
яшчэ». Насамрэч, тады ва ўстановах 
улады і міліцыянтаў не трымалі, людзей 
было значна менш…

Нават помнік на яго магіле, а дакладней, 
камень, з якога гэты помнік зроблены, мае 
сваю гісторыю. Гэта была невялікая частка 
мемарыяла Брэсцкай крэпасці. Але, калі 
на ім высякалі літары, была дапушчана 
памылка. У фразе «В этом месте» — «Вэ-
том» напісалі разам, таму камень звезлі 
на прадпрыемства, дзе выраблялі надма-
гільныя пліты. А Мікола Папека з сябрам 
набылі яго, з вялікай цяжкасцю, ледзь 
не паламаўшы прычэпчык аўтамабіля, 
даставілі дамоў, і потым гэты камень стаў 
асновай для помніка Купрэеву.

…А кніжка тая, «Непазбежнасць», 
якую Мікола Купрэеў мне некалі падпі-
саў, знайшлася. Я даведаўся пра гэта, калі 
рыхтаваў артыкул. Яе захаваў Мікола 
Антаноўскі. Праўда, яна «прыйшла» да 
яго ўжо без вокладкі.

І ёсць у ёй той запаветны для мяне 
аўтограф:

«Дарагі зямляча Алёша Белы!
Дзякуй, што ты расцеш, робіш добрую 

справу.
Верыцца вельмі ў цябе!
Мікола Купрэеў.
1 красавіка 1986 г., г. Брэст».

Вершы ў кніжцы такія цудоўныя, такія 
напеўныя і шчырыя...

Непазбежнасць правінцыйных фантазій

Мікола КУПРЭЕЎ у апошнія гады жыцця

Школьнік Аляксей БШкольнік Аляксей БЕЛЫЕЛЫ (у апошнім радзе трэці справа). 1962 год.  (у апошнім радзе трэці справа). 1962 год. 
У цэнтры — настаўнік Сямён Іванавіч КУ цэнтры — настаўнік Сямён Іванавіч КУПРЭЕЎУПРЭЕЎ, бацька Міколы, бацька Міколы

Праз нейкі час, прыехаўшы да маці, я 
сустрэў у Івацэвічах знаёмага журналіста, 
які паведаміў, што Купрэеў захварэў, тра-
піў у дом для састарэлых у Баранавіцкім 
раёне, вельмі слабы. Думаю, пад’еду, па-
гутару, вазьму з сабою яго другую кніжку 
«Правінцыйныя фантазіі», што была 
ўхвалена камісіяй на Дзяржаўную прэмію, 
якую ён так і не атрымаў — скончылася 
перабудова, змяніліся часы і норавы.

Праз пару дзён (было гэта ў верасні 
2004-га) я патэлефанаваў маці.

«Памёр твой друг», — сказала яна.
«Хто?»
«Сын Сямёна, Мікола».
Пра тое, што трошкі раней не стала 

баць кі Міколы, Сямёна Іванавіча, а 
потым, праз два з нечым месяцы, і яго 
жонкі, я ўжо ведаў.

Так сталася, што ўсе яны памерлі 
напрацягу аднаго года і пахаваны на 
адных, нашых, міхнавіцкіх могілках. 
Праўда, нехта распарадзіўся (ці наказваў 
суродзічам): у зямлю бацьку і сына па-
клалі чамусьці не побач, а воддаль, хаця 
месца каля магілы Сямёна Іванавіча і яго 
жонкі хапае да гэтай пары.

…Ён заўсёды жыў па-свойму. Ні да 
каго не падладжваўся, ні перад кім не 
ўкленчваў (хіба толькі перад цудоўнай 
жанчынай). Так, пэўна, і трэба Творцу.

Калі расцвітаюць кветкі — 
вы іх не тапчыце,
калі жаўранак у горле нясе зару —
вы лепш памаўчыце,
калі вас абдымаюць, цалуюць і шэпчуць —
любіце, любіце, любіце!
Калі душа перапоўніцца шчасцем —
вы песняй крычыце!
Я хацеў вам сказаць.
О, я многа хацеў вам сказаць!

Дарэчы, гэтыя, апошнія словы, выбіты 
золатам на камяні, што ўсталяваны на 
магіле Міколы Купрэева.

А ён ужо ў свеце іншым, і, хочацца 
спадзявацца, у свеце лепшым. Ён шмат 
што прадчуваў і прадказваў. У тым ліку, 
як і многія з паэтаў, сваю смерць. І ме-
навіта ў сваёй «Непазбежнасці», якая 
пабачыла свет у далёкім 1967 годзе, калі 
яму было толькі трыццаць гадоў.

І пайду да светлых я вытокаў, 
як той вольны, ваяўнічы, мірны смерд,
аж пакуль не стрэне на гары высокай
мяне другая непазбежнасць — смерць.

Пэўна, смерць і стрэла яго ля светлых 
вытокаў, пра якія ён ніколі не забываў, 
на высокай вяршыні. Няхай не Славы, 
але Майстэрства і Таленту — дакладна.
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Кропкі адліку

Вось калі вам будзе 38...

Калі я напрыканцы 1970-х перабраўся ў 
Брэст, тут база масавага, народнага спор-
ту была бадай што больш шырокай, чым 
цяпер, праз амаль чатыры дзесяцігоддзі. 
Хоць не было ні Лядовага палацу, ні новых 
футбольных пляцовак са штучным пакрыц-
цём, але наяўныя пляцоўкі, як, прыкладам, 
запасное поле стадыёна «Будаўнік», былі 
агульнадаступнымі. У тым ліку і таму, што 
бясплатнымі. Цяпер, калі адбылося масіўнае 
расслаенне народа, плата за магчымасць 
карыстацца нечым па факту працуе як ін-
струмент адсячэння людзей з невысокімі 
даходамі. У Лядовы ходзяць багатыя ды 
іхнія дзеці. І на «Будаўнік» шлагбаўм стаў 
закрыты многім. А бясплатную хакейную 
каробку на запасным полі стадыёна «Дына-
ма» перасталі ставіць яшчэ задоўна да таго, 
як сам стадыён перайменавалі ў «Брэсцкі».

Між тым дзея, пра якую распавяду, ад-
бывалася менавіта там. У 1980-я каробку 
ставілі і залівалі адразу, як пачыналіся 
маразы. Зі́мы тады былі не роўня цяпе-
рашнім, і доўгія тры месяцы можна было 
гуляць у хакей на свежым паветры і пры 
яркім натуральным святле. Проста райскія 

нейкія ўмовы! Імі мы, брэсцкія аматары, 
карысталіся напоўніцу. У суботу і нядзе-
лю, само сабой, але і яшчэ пару разоў на 
будні, да заканчэння светлавога дня, сюды 
сыходзіліся мужчыны і «рубіліся» з вялікім 
азартам. Былі і слесары, і вайскоўцы, і 
міліцыянты, і настаўнікі. Будаўнікі былі, 
лекары. Нават друкар адзін быў, Валера.

Манера Валеравай гульні была мелан-
халічнай, ды яшчэ і фізуха падводзіла. Ён 
часта спазняўся ў перахопе, чэла абыгрывалі 
лягчэй, чым хацелася гульцам каманды, у 
якой яму выпадала гуляць. Магчыма, Валера 
быў падтручаны паліграфскай фарбай — тады 
друкарская тэхналогія ўжывала ацынкованыя 
пласціны і фарбы з высокім утрыманнем так-
сінаў. Але нам глыбокія развагі былі чужыя! 
Прыйшоў — дык іграй. Ці — не прыходзь. Таму 
ў бок Валеры часта неслася: «Ну што ты паў-
зеш, як карова!», або нават «Валера, вызначся 
ўсё ж і скажы, за каго гуляеш!».

І аднаго разу Валера не вытрымаў і даў 
адказ. Агрызнуўся. «Вось будзе вам трыц-
цаць восем гадоў, як мне, тады паглядзіце, 
як вы самі будзеце поўзаць, і ці будзеце».

Мы былі ў большасці сваёй, сапраўды, 
маладзейшыя за яго. Хто на дваццаць га-
доў, хто на пяць або шэсць, як я — ужо не 
помню дакладна год, у які гэта адбывалася. 
Даўно ўжо перасягнуў я тую пастаўленую 
друкаром Валерам планку. І чым далей 
прасоўваюся ва ўзросце, тым больш ува 
мне весялосці, калі згадваю едкую, як ду-
малася аўтару, рэпліку. Пры гэтым не толькі 
з уласнага эгаізму цешуся…

Не так даўно закончылі мы збірацца на 
футбол на паўвялікім полі каля адной са 
школ, дзе акрамя звыклых савецкіх яшчэ 
ям і трава мала-мальская ёсць, таму ў буцах 
прыходзілі наярваць фактычна ўсе, — каб 
не выпадаць у асадак. Дык вось, прыходзіў 

з намі і сямідзесяціпяцігадовы адстаўнік 
Сямёнавіч. Сумленна адпрацоўваў ён 
функцыю ў абароне, але калі-нікалі вы-
водзілі Сямёнавіча раз ці два на ўдарную 
пазіцыю і адпасоўвалі пад удар. Ніхто ў 
паддаўкі не гуляў, тым не менш здаралася, 
што глыбокі па гадах дзед забіваў рэальны 
гол, і не «пакацігарошкам», абы мяч пера-
сёк лінію, а «пад бэльку», з шыкам і шумам.

Трыццаць восем дадаць трыццаць во-
сем — гэта семдзесят шэсць. Бадай што не 
дацягнуў Сямёнавіч да двайной Валеравай 
нормы. Не памятаю, ці ён перастаў прыхо-
дзіць, ці перш тая «пуля» распалася. Асабліва 
сяброўскіх стасункаў у Сямёнавіча ні з кім 
не было. Яно і зразумела: зусім розныя па-
каленні. Кажуць, дзесь на лецішчы ён жыў, 
саступіўшы кватэру дзецям. І нібыта выра-
залі яму апендыцыт. Але і таго, што ёсць, для 
гэтай кропкі адліку больш чым даволі.

Неафіцыйны майстар

Гэтая кропка адліку стварылася без 
майго асабістага ўдзелу, але гэта не пера-
шкодзіла ёй стаць маёй асабістай кропкай.

У часе вучобы ў інстытуце хадзіў на 
секцыю настольнага тэніса. Нас хлапцоў 
 шэсць з факультэта нямецкай мовы хадзі-
ла. Два разы на тыдзень былі нашымі. 
Зрэдку выпадаў і трэці — калі ніхто не 
прыходзіў на заняткі «іспанцаў» у пятніцу.

Даваў нам дзяжурны лабарант сетку, 
ракеткі, шарыкі, і паўтары гадзіны мы на 
двух сталах шпокалі сабе ў пінг-понг на 
высадку. Так гэта нам падабалася, што 
некаторыя недзе дасталі сабе паўмяккія 
в’етнамскія ракеткі.

Іншым разам бывала, што ў паўпадваль-
нае памяшканне, дзе ставілі тэнісныя сталы, 
прыходзілі хлапец і дзяўчына, кандыдаты 
ў майстры спорту па настольным тэнісе. 
Яны былі не ў сініх «трэніках» з пузамі на 
каленях і стаптаных савецкіх кедах, як мы. 
Беленькія тэніскі, спартовыя шорты з акай-
моўкай, яркія прыгожыя красоўкі ўражвалі. 
Але галоўнае: якія серыі яны выстрэльвалі! 

Маглі разоў дваццаць з максімальнай сілай 
«рэзаць» справа налева — яна, лупі́ць у 
адказ — ён, потым пераключаліся на другі 
бок — адно трэскат у тым склепе стаяў. А 
іншым разам прыходзіў крыху старэйшы за 
іх майстар спорту. Той не «рэзаў», як ашале-
лы, а выкручваў-вымучваў шары, з нейкай 
падступнасцю, з адмысловым кракценнем 
нават — і тыя шары быццам нячысцік насіў, 
так подла-коса, з такой ратацыяй адскоквалі 
яны ад стала пасля апрацоўкі тым майстрам.

Лішнім будзе казаць, што ракеткі ў іх 
былі о-го-го.

Але аднойчы ў бойкі гэты грукат і 
кракценне ля крайняга стала, — а «профі» 
заўсёды займалі дальні крайні стол, каб 
ніхто не блытаўся пад нагамі, — завітаў 
нейкі высокі хлапчына. Узяў у лабаранта 
звычайную жорсткую савецкую ракетку — 
фанера, з двух бакоў наклееныя тонкія 
гумовыя пракладкі з пупыркамі, — і па 
чарзе вынес спачатку кандыдата ў май-
стры, а потым і кандыдатку. І майстру 
спорту, як ён ні закручваў і ні падрэзваў 
той памаранчавы прафесійны шарык, не 
ўдалося пазбегнуць паразы. Хлопец проста, 
як сякераю, з глухім непадпружыненым 
дапаўняльнай мяккай пракладкай стукам 
уганяў той шарык амаль з любой пазіцыі то 
ў адзін, то ў другі кут стала, а калі хітрыя 
прафесіяналы, здавалася, гатовыя былі ад-
біць яго і справа, і злева, магутна страляў па 
цэнтры ў падбрушша. Лікі былі, дарэчы, да 
непрыстойнага разгромныя: прафесіяналы 
набіралі два, ад сілы пяць ачкоў.

«Зрабіўшы» мясцовых грандаў, хлапчы-
на паклаў сваю прасцяцкую, пацёртую 
ракетку на стол, прамовіў: «Галоўнае — 
правільна біць па шарыку!» — і знік, як 
растварыўся ў пройме дзвярэй.

Мы даўно ўжо пакінулі свае перастукалкі 
і гапіліся на гэтую праяву. Пасля фінала 
самы смелы з нас спытаў у лабаранта, а 
што гэта за чэмпіён. Няйначай — майстар 
спорту?

«Ды не, — адказаў той. — Ён і не канды-
дат нават. Проста добра гуляе».

Ніна ЯНСАНЭ (ПАНІЗЬНІК)

Даўней уся зямля на бабы-
шаўскіх хутарах была названая. 
На Пяткевічавы стаўкі хадзілі па-
ласкаць вытканае палатно: вада 
там была дужа чыстая. Пайсці 
ў Вераб’і? Зналі куды: перайсці 
рэчку Волту, абагнуць Стручкі і 
Прорвы, гаёк Букет — і набраць 
у пушчы арэхаў. А частка пушчы 
называлася так — Гарохаўе.

Каля нашай хаты ішла Француз-
кая дарога: ад Слабады, дзе за Дзві-
ной стаяла Дрыса, ад Дрысенскага 
лагера 1812 года — на Друю. Ля гэ-
тай Французкай дарогі непадалёку 
ад сядзібы Косціка Адамовіча расла 
купа таполяў. Глянеш у кусты — і 
ўбачыш збуцвелы крыж. Ці не ў 
1920-м, падчас руска-польскай 
вайны, забрыў сюды паранены сал-
дат-расеец. Сканаў ваяка ў канаве. 
Пахавалі «бальшавіка» па-права-
слаўнаму. Таму і хадзіла я ў школу 
каля Бальшавіка. Пыталіся: «Куды 
бацька пайшоў абкашваць канаву?» 
Да Бальшавіка!

Па ўкатанай дарозе можна 
ехаць з Мёраў праз Даўгінава, 
Кіслякі, Латышы, Пуцінава ў 
Лявонпаль і далей на Слабаду. 
Наўпроць Бабышак — поле. Яго 
акраец называўся Лядамі.

А было даўным-даўно так. Наш 
сусед Стапан Ліннік купіў надзел, 
парослы густым лесам. Стаў карча-
ваць. Гібеў, пакуль не высвецілася 
чыстае поле, на якім ён і харом свой 
паставіў. Яшчэ ў 50-я гады на тых 
Лядах можна было пазнаць абрысы 
былой заможнай гаспадаркі.

Калі мама саліла агуркі (з ура-
джайных насёнаў, вымененых 
калісьці ў немца за сала), дзяцей 

адсылала ў Петракоў сад — насмор-
гаць вішнёвага лісця для расолу. 
Петракоў сад стаяў на прыгожым 
узгорку над руччом. Гаспадарку ў 
глыбіні сада я яшчэ заспела пагля-
дзець: дом, ток… Там жыў чалавек, 
якога звалі Петрачком, а яго жон-
ку — Аўдоляй. Пасля іх смерці хата 
развалілася, а ток разабралі, калі ў 
нас у 1940-м пачыналіся калгасы. 
У садзе было многа яблынь, сліў, 
вішань. У 1943—1944 гадах многія 
далікатныя дрэвы вымерзлі. Заха-
ваўся вішняк у Петраковым садзе, 
які паслужыў і нам.

Пад ракой Волтай у Бабышках 
надзелы зямлі былі нарэзаны 
палосамі. Дзе жылі Грышка з Рама-
нам (Панізьнікі), была і бацькава 
паласа. Адна паласа называлася 
так: Ксяндзоў Луг. Надзел належаў 
чалавеку з гумарам. Не помню, як 
яго звалі. Ён на вяселлях, хрэсь-
бінах выдумляў з сябе ксяндза. 
З пацешкамі, прыбабунькамі 
па-свойму браўся «вянчаць» ма-
ладых. Або ладзіў смешныя «ксці-
ны», ад чаго госці нападпітку 
рагаталі ад прыдуманай ім забавы.

Калі я наведала свае «былыя» 
Бабышкі, пабачыла: дзе быў наш 
дом, там зарослы быльнягом сту-
гур. Прытулілася да жульвіцы, 
якая яшчэ харахорылася на былой 
мяжы з соткамі бабулькі Альжбеты. 
Воддаль відаць дом даўняга суседа 
Васіля Белавуса («Магіром» празы-
валі). Сцены абадраныя, а вывезці 
на дровы бярвенні з бабышаўскай 
«ямы» было немагчыма. На месцы 
мамінага агародчыка з урадлівым 
чарназёмам праз іржавыя пласты 
гліны праступае аер. Даўно ў сцю-
бурах пустазелля і Французкая да-
рога. І не скажаш: «Дзе была ніўка, 
там пожанька стала».

Бацькі жылі пры першых са-
ветах, пры паляках, пры другіх 
саветах, пры немцах… Такі мелі 
заходне-беларускі чысленнік 
(каляндар). Вайной наша бабу-
ля Ганэта хавалася пад Мёрамі 
ў балоце Мох. Каб прагнаць яе 
сына-партызана з яго атрадам, 
карнікі пайшлі праз балота на 
гумовых лыжах. Бабуля сядзела ў 
твані і дыхала праз чарацінку, так 
і ўратавалася.

Мацярык наш цікавы. Родзі-
чы жылі на хутары Латышкі, я 
хадзіла ў школу ў вёску Латышы. 
А і пры немцах вучылі нас там 
па-беларуску. Знала на памяць 
усю паэму Якуба Коласа «Новая 
зямля». І цяпер магу ўспом-
ніць урыўкі. Пазней вучылася ў 
мястэчку Лявонпаль. Ад млына 
Пяткевіча ў Смульках міналі бор, 
за якім пачыналася Пажарка. 
Канец мястэчка спалілі яшчэ 
шведы. Людзі запомнілі няшчас-
це. У Лявонпалі любілі хадзіць 
на Міколкаву гару, дзе калісьці 
былы гаспадар Лявонпаля трымаў 
звярынец. Праз былую аранжэрэю 
графа Лапацінскага траплялі на 
прыбераг Дзвіны — Заборку, Па-
плавы. Калісь славутае мястэчка 
шырылася ад Пажаркі да ручая 
Каменка пад Грудзінавам. Там і 
па сёння стаіць славуты помнік — 
Калона ў гонар Канстытуцыі 3 
мая 1791 года. Праўда, у школе не 
давалі веды па гісторыі роднага 
берага. Але пазней дазналася, 
што калісьці на месцы Лявонпаля 
стаялі Лількі. 450 гадоў назад была 
пазначана ў нейкіх дакументах 
новая назва — Чурылавічы. 215 
гадоў таму ўзнікла найменне 
Лявонпаль (хто называў яго Ле-
ванполем, хто — Люмполем…).

І мой род мае даўнюю гісто-
рыю. Бацька — Сцяпан Панізьнік, 
мама ў дзявоцтве — Нюра Сялюн, 
а яе мама Ганэта ў дзявоцтве — 
Падабыцька.

Бабышкі засталіся ў памяці 
велічальнымі велікоднымі пес-
нямі, «Алялюем», калядкамі… А 
таксама жывымі прыбабунькамі, 
павучаннямі, вясёлашчамі («Хто 
мяняіць, па тым хамут гуляіць», 
«З галавой не дагаварыўся, то й да 
ног ня сунься», «Якое дрэва, такі 
й клін; які бацька, такі й сын»…).

Помніцца гучальнае наваколле 
з вёскамі Брыжалюбкі, Брэдзе-
ва, Буралом, Дарожкі, Званкі, 
Карандышы, Кульвока, Мальцы, 
Панізьнікі, Пятрэлева, Сташулі, 

Тараракі… І ўсе словы былі ў мяк-
кім маўленні, з неперакручанымі 
азначэннямі.

У Міхасінках калісьці мужыкі 
скінулі ў рэчку Волту 15 забія-
каў-пранцузаў. Сястрыцай Волты 
лічу і Влтаву ў Чэхіі, і раку Олт у 
Румыніі… Мае продкі збіраліся 
да Волты з рознага свету, а потым 
адтуль — ужо нас — параскідаў лёс 
па розных прагалах. З 1951 года я 
жыву ў Латвіі. Калі ў 1998-м мне 
надавалі латвійскае грама дзянства 
і трэба было прамаў ляць прысягу 
дзяржаве, я з гэтай нагоды па-
прасіла прабачэння ў Беларусі, дзе 
была дачкой сваёй Бацькаўшчыны, 
свайго радаводнага мацерыка. То й 
сягоння застаюся яго крэўнай.

Яўген БЯЛАСІН                                                                                                  
(1954—2022)

Было даўным-даўно…

На ганку роднай сядзібы ў Лявонпалі Мёрскага раёна. Справа ў другім На ганку роднай сядзібы ў Лявонпалі Мёрскага раёна. Справа ў другім 
шэрагу стаіць Ніна Пшэрагу стаіць Ніна ПАНІЗЬНІКАНІЗЬНІК, пасярод (з сабачкам) — будучы паэт , пасярод (з сабачкам) — будучы паэт 

Сяргей ПСяргей ПАНІЗЬНІКАНІЗЬНІК. 1950 г.. 1950 г.
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Данута БІЧЭЛЬ

Брэст. Белаазёрск. Камянец. Белая 
Вежа… Косава…

Спачатку ў маім жыцці быў Уладзімір 
Андрэевіч Калеснік, ён называў мае звы-
чайныя кніжачкі вершаў «Малітоўніч-
камі», «Кантычкамі». Я была такой спа-
койнай у той час, што не пацікавілася, 
ці толькі мае зборнічкі ён так называе, 
ці, можа, усе, што малыя памерам… Усё, 
што ён мне сказаў, само сабой засела ў 
памяці і не згубілася…

Амаль адначасна ў маё жыццё ўка-
цілася на калясцы Ніна Мацяш. Яна на-
зывала мяне сястрыцай. Яе гаючае слоў-
ца гарнуся было лекавым і дапамагала 
пераносіць самыя цяжкія выпрабаванні, 
гарнулася я да яе.

Марыя Новік паўстала за каляскай 
Ніны як анёл-ахоўнік.

А Святлана Варонік… Нават цяжка 
прыгадаць, калі гэты прамень засвяціў 
разам з сонейкам, з Калеснікам, з Нінай, 
Марыяй ды Галінай Скарынай, якая 
найчасцей дапамагала Ніне, бо жыла 
недалёка ад яе ў Белаазёрску.

Святлана кажа, што мае вершы даю-
ць ёй натхненне. Я ведаю па сабе: ёсць 
добрыя паэты, якіх чытаеш — і нічога ў 
душы не здрыганецца, не адгукнецца, а 
ёсць такія, ад якіх мурашкі па скуры і сэр-
ца заходзіцца… Чытанне вершаў — гэта 
індывідуальны, нават інтымны працэс… 
Святлана выбрала мяне як слухачку, каб 
перадаць глыток ветру і каб вецер вяр-
нуўся віртуальна, — мы размаўляем па 
мабільніках, а бачымся рэдка… На мой 
дзень нараджэння яна прыслала свой 
першы томік вершаў «Маміна дрэва». 
Я пачала чытаць, і адразу мне стала 
добра, бо:

Цвіце мая доля.
У садзе — бела.
Успамінае мяне маленькаю
Маміна дрэва.

Маміна дрэва ў яе вершы прарастае 
галінамі, карэннем, лісцейкам, пасын-
камі, парасткамі ў садзе, які цвіце вобра-
замі-слязінамі, пачуццямі:

Удзячная Богу…
Глядзіш на мяне…
Мама… Бацька… Гена…
Цётачка… Мне…
Вас так не стае…
Пачынаюць сады цвісці…
Як без вас мне туды ўвайсці…

Спачатку «Маміна дрэва» было ў два 
разы таўсцейшае, паціху яго «абстругалі», 
скарацілі ў выдавецтве, знялі маё ўступ-
нае слова. Аўтарка вельмі перажывала, 
але я пераканала яе, што трэба прыняць 
гэтае рашэнне выдавецтва. Я ўспомніла, 
як мяне аднойчы Іван Антонавіч Брыль 
супакоіў: «Не перажывай, там яшчэ шмат 
добрых вершаў засталося!».

У кніжачцы на 96-ці старонках змеш-
чана 236 кароткіх вершаў, вершасказаў. 
Можа падацца, што вершы просценькія, 
бо кароткія, як «глыток ветру», калі па-
гартаць павярхоўна. Але:

Сны завяршаюць яўнае.
Крочу ў глыбінях свету.
Дарэмна са мною букецік
кветак пасохлых…

Я пераставіла б словы апошняга радка 
дзеля рыфмы, але Святлане гэта не трэба. 
Гэты верш аб жыцці ці паміранні? Аб 
несмяротнасці, аб чалавечай бясконцасці 
ў агульнай людской повязі. Аб бессэн-
соўнасці рытуальных дробязяў з сухімі 
кветкамі…

Празрыстых версэтаў з адной метафа-
рай у кнізе шмат. Напрыклад:

Паміж мной і табой — Божанька…
Вялікі валун прысеў на ўзлеску
адпачыць, ды так і не здолеў,
зачараваны бярозкай,
што прыпынілася побач,
пайсці далей…

Святлана глыбока нырцуе ў слоўнай 
плыні, і цяжка разабрацца, чытаючы, ці 
правільна ты яе ўспрымаеш. Яе зварот да 
цябе — вельмі канкрэтны і неакрэслены, 
і трэба думаць асцярожна, бо мы прывы-
клі, што ты — гэта ён, а ў Святланы ён 
(хлопец, мужчына) не той, хто засланяе 
ўвесь прыгожы свет, у якім ёсць Бог. 
Ты — гэта і душа Мамы Броні, заўсёды 
жывая на небе, і блізкія людзі — сястра, 
сябра і сяброўка, чытачы і сад, і кожнае 
дрэва, кожны лісток. Яна адушаўляе 
прыроду, нібы святы Францішак з Асізі, 
ды неяк гэта ўяўляе па-свойму, можа, 
па-язычніцку. У паэзіі Святланы Варонік 
усё мае душу — і хмарка, і кропля, і трава:

Вялікая чорная хмара паўзе ў мой бок…
Я шкадую яе і дапамагаю выплакацца.

І я, чытачка, ведаю, што яна і да мяне 
гэтак звяртаецца:

Не сціхай, мой дождж агністы…
Дажджынкай кожнай люблю Цябе…

Спакойна разумею, што я жывая, але 
памру, як Мама Броня:

і няхай паміж пальцаў-штыкецін
трава прарастае.

І страшнае імгненне робіцца не 
страшным, людскім:

Гліняны свет
Абпалены на сонцы.
Ідуць дажджы.
Расце ў збанках трава.

Ёсць паэты, якія надта пакутуюць, 
складаючы вершы, прыдумваюць неча-
каныя метафары, каб чытач памучыўся, 
чытаючы, каб усе ахнулі, каб інакш, як ва 
ўсіх, мудра і мудрагеліста выходзіла. А ў 
Святланы проста:

У хаце мама чужая сваё чужанё абнімае.

Святлана складала вершы, калі была 
Мама Броня жывой, але калі Мама па-
мерла, ранняе сіроцтва Святланы надало 
яе вершаскладанню адценні смутку 
і безвыходнасці. Нічым не замяніць 
маміну адсутнасць. Але можна запоўніць 
пустую прастору невідочнымі словамі, 
нібы маўклівымі анёламі. Святлана Ва-
ронік ператварыла вершаскладанне ў 
светлую радасць, яна натуе вершы, калі 
яны прыходзяць, яна імі смяецца, плача 
і другім аддае, як фанцікі, як цацкі, як 
ягадкі і цукеркі, як усмешку прывітання. 
У Святланы ўсе вершы — экспромты.

Перажываюць стагоддзі,
што мы замкаў жывых не бачылі.
А я веру ў разбіты глечык.

Святланіны вершы прывесці ў лагічны 
парадак цяжка, як немагчыма ператва-
рыць у агарод рамонкавы, незабудкавы 
луг, гэтыя вершы — пратэст супраць 
закасцянелай бюракратычнай формы, 
якая пранікла нават у паэзію.

У Святланіных вершах блытаюцца 
стылі, яна прыдумляе літаратурныя 
прымітывізмы-сацрэалізмы. Святлані-
ны вершы — крыху знакі. Святлана ўмее 
адчуваць знакі. Яна тэлефануе і кажа:

— Як мы начавалі ў Ніны, мы спалі 
на адным ложку і надта перад сном 
смяяліся.

Я не магу ўявіць, як можна ўлегчыся 
на Нінін ложак утраіх, калі хворая Ніна 
спіць толькі на спінцы і не варочаецца…

На Каляды Святлана кажа:

— Прыехалі да Ніны, у яе на магілачцы 
зацвілі браткі. І ў кніжачцы Святланы 
чытаем версэт:

І смяяўся ён з нашых слёз,
І не ведаў, чаму кветкі
Так называюцца — браткі.

Паехала Святлана па пуцёўцы Саюза 
беларускіх пісьменнікаў на Готланд, у 
горад Вісбю, недалёка ад цёплага Гальф-
стрыма. Заляцела туды, у першыя дні па-
чала сумаваць па сябрах. Яна прысылала 
мне SMS без слоў. Я не ведала, што за мае 
словы будзе плаціць сама Святлана, якая 
цяпер за мяжой, таму спытала: «Света, 
дзе ты?». Яна адказала вершам:

 
На Готландзе, пані Данута…
Льняное мора, цяпло сінечы,
Вада кужэльная атуляе плечы…
У цеплыню чужога краю
Свой беларускі боль хаваю…
14 ліпеня

Я ёй напісала: «Света, не верыцца 
нават, што гэта прыслала ты мне, нібы 
з таго свету».

Святлана мне:

Святліста-прасвятлісты дзень
Мой сум падсветлены прадзе.
Мой чарапічны гмах плыве 
За неспазнанаю тугою.
Так добра ў доміку мне быць —
У тым, страха што з чарапіц…

Так мы перапісваліся… Нарэшце я ёй 
напісала крыху правакацыйна:

Светка, ты цяпер шведка,
Прыгожых вобразаў сведка!

Святлана прыслала вершык на раз-
вітанне з морам і вярнулася ў Брэст:

Па-змоўніцку яхты плывуць у мора.
Мне ветразяў іх не злічыць.
Промнем прасветлым, промнем чырвоным
Сонца цалуе іх. 23.07.

Там, каля мора, Святлана падлячыла 
звярэджаныя рукі. Вярнуўшыся, яна паў-
гадзіны іграла мне на акардэоне новыя 
мелодыі, яны вырываліся з яе паэтычнай 
душы разам з вершамі.

У пакінутым доме — на страсе —
Растуць дрэвы.
Нада мной — карані. Барані…
Безнадзейная крона…
Барані ўсіх-мяне, Мама Броня.

***
У дажджу майго
ёсць імя...
Мама...

***
У белым покрыве сяла...
Любоў мая
табой цвіла...

***
Адхварэлі 
заўчасна

Вышываю вясну

Святлана ВАРОНІК

журбою...
Адхварэлі 
заўчасна
тугою...
Не табою
цяпер 
сумую...
Вышываю
на вуснах
вясну я.

***
Адкрыццёваю 
сталася фортка...
Прытуліла
ў сябе птушаня...
І — частуюцца вершам...

***
У гэтым
паболеным свеце
нехта крывавіць
сваю душу...
Снег знаходзіць
свой колер...

***
Журба заўчасна зажурылася...
Душа твая
з маёй
змірылася...

***
Божа паслаў мне 
столькі добрых людзей...
І забраў... 
колькі...
Божа...
Светлыня пераможа...
Да зламаных тулюся надзей...
Абнадзей
іх
маёю 
Вернасцю...

***
Мне
захацелася 
маўчаць...
Каб ты не чула...
Маўчаць-маўчаць-маўчаць...
А ты —
пачула...

***
Усмуткаваліся...
А з нябёс
Словы Вашыя 
мне заўсміхаліся...
З нябёс
Вы адгукаліся...

***
У цябе мне
надзвычай добра...
Музыка дрэў...
Графіка радасці...
Гаршчок,
што паспеў 
трэснуць...
Трымае мае карані...
Расці...
Усміхнулася сонца...

***
На тонкія галіны 
дрэваў небных 
злятаюцца сінічкі 
гаманіць...
Звініць мне іх 
гаворка...
...Стала горка...
Сінічкаю стамілася пабыць?

***
Мамінай душой, 
маміным голасам, 
Словам...
Маміным маўчаннем...
З кожным з нас так
размаўляе Божанька...
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Заканчэнне на стар. 7 » 

1973. Захопленасць

Караткевіча варта лічыць азартным. Ён 
захапляўся рознымі рэчамі, і ў нейкія мо-
манты захапленне цалкам яго паглынала. 
Найперш Уладзіміра Караткевіча паглынала 
творчасць. Ён мог пісаць раман па васямнац-
цаць гадзін у суткі. Пісаў і спаў, усё астатняе 
для Караткевіча знікала. Для яго не існавала 
раніцы і вечара, дня і ночы, існаваў адно яго 
твор, які пісаўся з невераемнай хуткасцю. 
Усялякія перашкоды адкідаліся, адмяталіся 
і зніштажаліся. Апантанасць? Так. Уладзі-
мір Караткевіч быў апантаны стварэннем 
літаратуры. У гэта лёгка паверыць, калі 
ведаеш пра пабытовыя дробязі ў ягоных 
паводзінах. Ну хоць бы збіранне часопісаў з 
дэтэктывамі. Рэдактары часопісаў, каб добра 
прадаваць свой папяровы тавар, расцягвалі 
публікацыю захапляльнага рамана на два, 
а то і тры нумары. Гэтак дэтэктывы Жоржа 
Сіменона друкаваліся ў «Нёмане», у «Неве» і 
ў «Вокруг света». Уладзімір Караткевіч ніколі 
не пачынаў чытаць дэтэктыў, не сабраўшы 
ўсяго патрэбнага камплекта нумароў. Пе-
ракананы, што яму было б цяжка глядзець 
шматсерыйныя і шматсезонныя серыялы, 
бо ён глядзеў бы іх, як і пісаў свае раманы, 
па васямнаццаць гадзін у суткі.

1973. Шчырасць

«А цяпер вось, запісваючы пазаўчараш-
няе, успомніў, як Караткевіч з грубаватай 
шчырасцю казаў мне нядаўна, што я свой 
раман дапрацоўкай пасля часопіса зрабіў 
горшым. Пакуль што не бачу гэтага», — 
чытаем у запісах Янкі Брыля, зробленых у 
1973-м. Пэўна, Іван Антонавіч Брыль не па-
бачыў «гэтага» і пазней, бо старанна правіў 
і перакампаноўваў шмат уласных тэкстаў, 
сяды-тады дапрацоўкі і сапраўды не ішлі 
на карысць напісанага. Брылю варта было 
прыняць заўвагу Караткевіча і не падкрэс-
ліваць ягонай «грубасці». У такіх выпадках 
дастаткова сказаць «з прастадушнай шчы-
расцю»; пагатоў, менавіта прастадушнасці 
ў паводзінах Уладзіміра Караткевіча было і 
сапраўды многа, і нават замнога.

1979. Чорт

Уладзімір Караткевіч любіў розных 
чарцей і збіраў іх, цацачных, выразаных 
з дрэва і вылепленых з шамоту. Сярод 
казак, напісаных Караткевічам, ці не 
найлепшая — «Чортаў скарб». Часам, каб 
на даць размове экспрэсіі, Уладзімір Ка-
раткевіч казаў: «Чорт цябе пабірай!». Ён 
ніколі не прамаўляў звычайнага «Чорт цябе 
задзяры!» ці «Чорт цябе забяры!», у Карат-
кевіча гучала запамінальнае «пабірай». Ад 
іншых я не чуў гэтага «пабірай», а таму ад-
нойчы перапытаў у дзядзькі Валодзі: «Чаму 
“пабірай”, а не “задзяры” ці “забяры”?» 
Караткевіч запэўніў мяне, што «Чорт цябе 
пабірай!» — гэта менавіта па-беларуску. 
Дарэчы, свой дэтэктыўны раман «Чорны 
замак Альшанскі» Караткевіч пачынае так: 
«З чаго мне, чорт пабірай, пачаць? З таго 
прадвесня, калі за акном было сутонне і 

мокры снег?..» Усё гэта сапраўды па-бела-
руску, асабліва пра сутонне і мокры снег.

1979. Хаты

Пры жыцці Караткевічу не дадалі павагі, 
славы і вядомасці, якіх ён, безумоўна, заслу-
гоўваў. Бывае, задумаюся над пытаннямі: 
чаму так здарылася? Якую памылку зрабіў 
Уладзімір Караткевіч, што папярэднікі ды 
раўналеткі залічылі яго ў шэрагі дзіцячых 
пісьменнікаў і не падпускалі да вялікіх 
прэмій, узнагарод і званняў? І згадаю папрок, 
які зрабіў яму рэдактар з часопіса «Мала-
досць». Ён сказаў, што параўнанне Уладзіміра 
Сямёнавіча «хаты, як кучы гною» абразлівае. 
Быў час, калі Беларуссю кіравалі людзі з вёсак, 
людзі з хат. Тады назвы кніжак Міхася Страль-
цова «Сена на асфальце» і Янкі Сіпакова «Усе 
мы з хат» прымаліся за выдатны ўзор. Раптам 
ад Караткевіча былыя хутаранцы, вяскоўцы і 
местачкоўцы атрымалі замест сваёй роднай 
і любімай хаты кучу гною. Такое не дару-
юць, помняць усё жыццё, за такую абразу 
помс цяць. Зразумела, кожны сапраўдны 
пісьмен нік сутыкаецца з помстаю. Таленту не 
даруюць тое, што ён талент. Таму знаходзіцца 
нагода для помсты. Самае цікавае ў гэтай 
гісторыі тое, што рэдактар выкрасліў гэтае 
параўнанне з твора Караткевіча, але плётка 
пра яго засталася, каб помсціць, каб не дада-
ваць, не дапускаць і не шанаваць.

1980. «Ногі...»

Некаторыя з нас моцна стамляюцца за 
жыццё. Вядома, стамляюцца ўсе, але той, 
хто працаваў за трох, стамляецца значна 
болей. Караткевіч заўсёды працаваў шмат. 
Таму ў свае пяцьдзясят выглядаў на ўсе 
шэсцьдзясят. Раніцай ён мог пазваніць у 
дзверы нашай кватэры і папрасіць маю 
маці зварыць вялікі кубак чорнай кавы. 
Маці варыла яе ў турцы на маленечкім 
агні. Караткевіч закурваў папяросу, дыміў 
і скардзіўся на стомленасць. Выпіўшы каву 
і падзякаваўшы, ён казаў: «Ногі мае ногі, 
нясіце маю сраку!» Маці смяялася, смяяўся 
Караткевіч. Смех яго нават маладзіў.

1980. Старажытны свет

Караткевіч любіў парадак. Навядзенне 
парадку выяўляла лішнія рэчы, лішнія 
часопісы і лішнія кнігі. На лішніх кнігах Ка-
раткевіч рабіў надпісы і раздорваў сябрам і 
знаёмым. Гэтак да мяне патрапілі некалькі 
альбомаў па мастацтве. На адным з іх быў 
надпіс: «УА і УК і мастацтва краін Магры-
ба глядзіш і зачаруюць свет. Уладзімір. 31 
лістапада 80 г.». УА — Уладзімір Адамчык, 
УК — Уладзімір Караткевіч. Мастацтва Ма-
грыба згадвалася, бо альбом быў якраз яму 
і прысвечаны. Наследуючы традыцыі, запа-
чаткаванай Караткевічам, я таксама люблю 
наводзіць парадак у сваім кнігазборы. Нешта 
нейкае з кніжак я дару людзям, з якімі тава-
рышую. «Искусство стран Магриба. Древний 
мир» я падараваў Уладзіміру Арлову, які 
захапляецца старажытнасцю і страшэнна 
любіць творчасць Караткевіча, з якім так і 
не паспеў пазнаёміцца. Дорачы альбом, я 
прапанаваў Арлову легенду, згодна з якой ён 
стане казаць, што «УА» на тытульнай старон-
цы — не «Уладзімір Адамчык», а «Уладзімір 
Арлоў». Доўгі час Арлоў захоўваў падарунак 
у сябе, а потым перадаў яго ў фонд Музей-
нага комплексу гісторыі і культуры Аршан-
шчыны. (Ці карыстаўся Арлоў легендай? Не 
ведаю...) У фондзе аўтограф Караткевіча 
перафатаграфавалі і перадалі ў выдавецтва 
«Мастацкая літаратура», якое надрукавала 
яго ў 18-м томе збору твораў Уладзіміра 

Караткевіча пад нумарам 1.8. Ніякіх камен-
тароў да аўтографа няма, але ёсць подпіс 
«Мал. 1.8. Эксклібрыс У. Караткевіча. 1980 г.» 
Эксклібрысам у подпісу назвалі бібліятэчную 
пячатку, якую я паставіў побач з аўтографам. 
Дарэчы, пячатку тую выразаў і падараваў 
мне брат Міраслаў. Унізе пячаткі можна, калі 
папрыглядацца ўважліва, пабачыць літару 
«А». Спадзяюся, што ў адным з наступных 
тамоў збору з’явіцца невялічкі каментар пра 
памылкі, якія зроблены на 11-й старонцы ў 
18-м томе. Зрэшты, што мне тыя памылкі…

1981. Сеткі з бульбай

Толькі адзін беларускі пісьменнік моцна 
любіў цалаваць і ўвесь час цалаваў жаночыя 
ручкі. Ён прыкладаўся вуснамі да жаночых 
ручак і жаночых пальчыкаў заўсёды, калі 
толькі мог. Я не люблю цалаваць жаночыя 
рукі і не люблю дарыць жанчынам букеты 
і вянкі, а таму мне было няёмка стаяць по-
бач, калі Уладзімір Караткевіч нахіляецца 
да жаночай рукі. Ён нахіляецца, а ты стаіш 
і перапаўняешся няёмкасцю. Я стаяў і не 
нахіляўся, і не цалаваў, бо не бачыў у такіх 
пацалунках нічога пяшчотнага, вытанчана-
га і арыстакратычнага. Пустая гульня, нават 
крыху пашлаватая. Такая пашлаватасць 
пацалункаў жаночых ручах і абмяркоўва-
лася аднойчы з рэстаўратарам Уладзімірам 
Ракіцкім. Ён і згадаў, як Уладзімір Карат-
кевіч, ідучы з крамы, сустрэў нейкую жан-
чыну паважанага веку. У руках Караткевіча 
была сетка з бульбаю. Караткевіч нахіліўся 
да жаночай рукі і пацалаваў яе, у жаночай 
руцэ была таксама сетка з бульбаю. Выгля-
дала так, што дзядзька Валодзя цалуе не 
толькі рукі, але і сеткі з бульбаю. Які тут 
арыстакратызм? Якая вытанча насць? Якая 
рамантыка? Звычайная беларушчына.

1982. Стадыён

На самым пачатку 80-х футбольная ка-
манда «Дынама-Мінск» добра гуляла. На-
ват выйграла чэмпіянат СССР. Калі каманда 
перамагае, яна збірае поўны стадыён, і ён 
гудзе. Хваляванне і гул мінскага стадыёна 
«Дынама» ўражвалі па-сапраўднаму. Якраз 
у той час я жыў побач са стадыёнам, на 
вуліцы Карла Маркса, і, стоячы на гаўбцы, 
мог курыць ды слухаць гудзенне, крыкі і 
авацыі футбольных заўзятараў. На суседнім 
гаўбцы курыў папяросу Уладзімір Карат-
кевіч, якому я перадаў свой першы зборнік 
вершаў. Ён называўся не зусім паэтычна — 
«10х10», але яму пашанцавала, бо першым 
чытачом і крытыкам у яго стаў Уладзімір 
Сямёнавіч Караткевіч. Прачытаўшы мае 
паэтычныя эцюды, Уладзімір Сямёнавіч 
вярнуў зборнік з водгукам і жартоўным 
вершам пра стадыён, які мы разам слухалі, 
курачы на гаўбцах папяросы:

Геніяльнае наследванне А. Глобусу

Начны — у пражэктарах — стадыён
Рыкаў
І неба бароў кулакамі
Кучаравых і лысых галоў.

Ул. Караткевіч

26 сакавіка 82 г. 20 г. 48 хвілін 39 секунд.

Добра, што ў гісторыі беларускага фут-
бола ёсць яшчэ і верш Караткевіча, прысве-
чаны паэту з псеўданімам круглым, як мяч.

1983. «Страшная казка»

Доўгі час беларускую літаратуру стваралі 
выхадцы з вёсак. Вясковасць і беларускасць 
сталі ледзь не сінонімамі, таму патомны 
гараджанін Уладзімір Караткевіч у літаратур-
ным асяродку адчуваў пэўную няўтульнасць 
са сваёй шляхетнасцю і сталічнасцю. На мой 
розум, творца і мусіць адчуваць няўтуль насць 
у прафесійным асяродку. Калі ты не такі, як 
большасць, тады і маеш шанец дадаць у ася-
родак нешта новае, адметнае, непаўторнае. 
Дзякучы Караткевічу ў нашым кніжным свеце 
пачаў з’яўляцца сталічны бляск. Пра сталічна-
сць і правінцыйнасць я шмат разоў размаўляў 
з Уладзімірам Сямёнавічам. Ён, як і я, любіў 
і цаніў гарадскі дзіцячы фальклор з Чорнай 
рукой і Белай прасціной, Труной на колцах 
і Чырвонай плямінай... Пасля тых размоў 
пра сталічнасць і ўрбанізм у літаратурнай 
спадчыне Уладзіміра Караткевіча з’явілася 
ахвяраваная мне казка:

ЧОРНАЯ ЧАСІНА
(Страшная казка)

Чорная мара
Чорнай гадзінай
У чорнай імшары
Мы заблудзілі.
Што чорныя стрэхі,
Чорныя дахі? —
Тут чорныя духі,
Чорныя страхі,
У хатцы чорнай,
У чорным пакоі
На чорным стале
Штось чарнее такое
У чорнай труне
(Найчарнейшы канец!)
Там чорны-найчорны ляжыць…
…………………..
Селядзец!!!

P. S.

Да Чорнага селядца я дадам яшчэ пару 
слоў пра няўтульнасць... Доўгі час боль-
шасць нашай літаратуры стваралася філо-
лагамі і журналістамі, і мне, мастаку, было 
крыху няўтульна ў асяродку, дзе «хлёпцы» 
з дзяўчатамі спрачаюцца пра напісанне 
слова і месца працяжніка ў сказе.

1984. Рамантызм

Паэт Уладзімір Караткевіч захапляўся 
рамантызмам. Ён любіў дзевятнаццатае 
наскрозь рамантычнае стагоддзе, пісаў пра 
герояў паўстання, якое загарэлася ў 1863-м. 
У кабінеце Караткевіча вісеў над працоўным 
сталом партрэт паўстанца Каліноўскага. 
Таму многія залічваюць і самога Уладзіміра 
Караткевіча ў шэрагі рамантыкаў. Гэта па-
мылковы залік, бо паэт Караткевіч належыць 
да іншага часу і зусім да іншай генерацыі, 
ён з пакалення постмадэрністаў. Ягоныя 
наследванні Артуру Конан Дойлу і Уілкі 
Колінзу, Аляксандру Дзюма і Вальтэру Ско-
ту — постмадэрністычныя імправізацыі на 
тэмы, узнятыя велічнымі рамантыкамі. «Я — 
беларускі Вальтэр Скот!» — паўжартам казаў 
сваім сябрам Уладзімір Караткевіч. У яго, як і 
мусіла быць у постмадэрніста, усё не проста 
літаратурнае, яно ўсё яшчэ і тэатральнае, і 
кінематаграфічнае. Караткевіч — беларускі 
постконандойл і наш поствальтэрскот. У 
драматычным часе рамантыкаў рэальнага 
Каліноўскага асудзілі, павесілі і пахавалі на 
гары Гедзіміна, што ў Вільні. У рамане Ка-
раткевіча Кастусь Каліноўскі ўсё яшчэ жыве 
і ўсё яшчэ змагаецца за сваю і тваю Беларусь.

Сусед
Словы пра класіка беларускай літаратуры 
Уладзіміра КАРАТКЕВІЧА

Адам ГЛОБУС

Уладзімір КАРАТКЕВІЧ



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  | № 9 (217), верасень 2024 года
7ЧЫТАЛЬНЯ

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

1984. Рукапіс

Апошнія гады жыцця Караткевіч адчу-
ваў сябе кепска. Нікуды не хадзіў, сядзеў 
дома, хварэў. Таму калі ён зайшоў у нашу 
кватэру з рукапісам кнігі вершаў «Быў. 
Ёсць. Буду» і папрасіў майго тату занесці 
папку ў выдавецтва «Мастацкая літара-
тура», ніхто не здзівіўся. Тата паабяцаў, 
што цягам тыдня занясе рукапіс. Праз 
тыдзень Караткевіч убачыў сваю папку 
на нашым піяніна і пацікавіўся, чаму тата 
не занёс рукапіс. Тата сказаў, што паход у 
выдавецтва адклаўся праз іншыя справы, а 
калі ў гэтым пільная патрэба, дык рукапіс 
у выдавецтва магу занесці і я. Караткевіч 
папрасіў мяне перадаць рукапіс Міхаілу 
Дубянецкаму ці Рыгору Барадуліну, я пе-
радаў вершы Дубянецкаму. Кніга выйшла 
пасля смерці дзядзькі Валодзі. Афармлен-
не рабіў найлепшы сябра Караткевіча — 
Пётр Драчоў. У кнізе шмат фотапартрэтаў 
аўтара, зробленых Валянцінам Жданові-
чам. Дырэктар выдавецтва Міхаіл Дубя-
нецкі паспрыяў добраму паліграфічнаму 
выкананню. Гартаючы і перачытваючы 
«Быў. Ёсць. Буду», я з прыемнасцю згад-
ваю і свой зусім маленечкі ўдзел у лёсе 
выдатнай кнігі.

1984. Свечачка

Шмат рознага глупства пішуць пра 
класіка беларускай найноўшай культу-
ры Уладзіміра Караткевіча. Стараюся не 
звяртаць увагі на такія глупствы і не раз-
дражняцца цераз іх. Праўда, не заўсёды 
атрымліваецца схаваць раздражненне і 
расчараванне. Надоечы прачытаў у эклек-
тычных нататках Андрэя Скурко, нібыта ў 
працоўным кабінеце Караткевіча пад фо-
тапартрэтам Кастуся Каліноўскага гарэла 
лампадка. Глупства несусветнае тыражуе 
Скурко ў лашчоным часопісе пра гісто-
рыю. Якая лампадка? Нават пад абразамі 
ў кватэры нашых суседзяў Караткевічаў 
ніколі не гарэлі лампадкі. Час у Беларусі 
быў безлампадкавы. Жонка Караткевіча — 
цётка Валя — працавала ў Акадэміі навук і 
з’яўлялася чальцом камуністычнай партыі. 
Кажу як сведка, які пражыў побач з любі-
мымі Караткевічамі шмат гадоў.

З тых даўніх часоў помніцца не лам-
падка, а свечка, што гарэла пад партрэтам 
Караткевіча (ужо нябожчыка...) у кватэры 
Дубянецкіх.

Уладзімір Караткевіч і Міхаіл Дубянецкі 
належалі да слаўнага пакалення «шасці-
дзясятнікаў», акрамя ўсяго слаўнага і вы-
датнага ў тым пакаленні і загана мелася: 
шмат пілі і курылі. Выпівалі і пакурвалі 
ледзь не ўсе. Пілі так многа, што мне — 
маладзейшаму — даручалі праводзіць 
захмялелых старэйшых мужчын дахаты. 
Некалькі разоў я вёў дамоў і выдаўца Дубя-
нецкага. Смерць Караткевіча моцнага яго 
замаркоціла, так моцна, што на дзявяты 
дзень пасля смерці дзядзькі Валодзі ён 
узяў лішнюю чарку, і каб нічога кепскага 
з ім не адбылося, я правёў Дубянецкага ад 
дзвярэй Караткевічаў да ягоных. Па дарозе 
на свежым летнім начным паветры Міхаіл 
Фёдаравіч працверазеў і запрасіў мяне 
ў сваю кватэру, каб паказаць сямейны 
сакрэт — «алтар» генія, які зрабілі ягоныя 
дочкі Ірына і Галіна. На пісьмовым стале 
ў «алтары» стаяў фотапартрэт дзядзькі Ва-
лодзі, ляжалі ягоныя кнігі з аўтографамі, 
а перад партрэтам на белым сподачку 
гарэла кароценькая свечачка. «Мае дочкі 

любяць Уладзіміра Караткевіча. Ты не па-
верыш, але калі Караткевічу далі прэмію 
імя Мележа, яны мне сказалі, што гэта 
Мележу трэба было даваць прэмію імя 
Караткевіча...»

1985. Шэкспір

Апошні аўтарскі зборнік вершаў Уладзі-
міра Караткевіча, як ты ведаеш, называ-
ецца «Быў. Ёсць. Буду». Назвай зборніка 
стала назва праграмнага верша, дзе ёсць 
і такія словы:

Быў. Ёсць. Буду.
Таму, што заўжды, як пракляты,
Жыву бяздоннай трывогай,
Таму, што сэрца маё распята <…>

За ўсіх, хто крывёю піша
Ў нязгодзе
З рабства подлай дарогай,
Хто за Край Свой Родны, за ўсе Народы
Паўстане нават на Бога. <…>

Можа маё параўнанне падасца знарочы-
стым, але ўсё ж я напішу пра яго. Асабіста 
для мяне «Быў. Ёсць. Буду.» перагукваецца 
з шэкспіраўскім «…любил, люблю, любим». 
Гэта словы з дваццаць пятага санета, які 
сканчаецца так:

Но нет угрозы титулам моим
Пожизненным: любил, люблю, любим…

Тут Шэкспір у перакладзе Самуіла 
Маршака, а вось і ў перакладзе Уладзіміра 
Дубоўкі, у якім нават «Буду» ўжо ёсць:

Маіх заслуг ніхто ніяк не здыме:
Любіў, люблю і буду век любімы.

1985—2013. Дубянецкі

Пісьменніку, каб стаць класікам, трэба 
мець выбітнага выдаўца, які верыць у яго-
ны талент і збярэ ды надрукуе большасць 
з напісанага. Уладзіміру Караткевічу, як 
і шмат каму з іншых беларускіх літара-
тараў, пашанцавала, калі выдавецтва 
«Мастацкая літаратура» ўзначаліў Міхаіл 
Дубянецкі. Караткевіча Дубянецкі цаніў, 
можна сказаць, што ён яго ставіў значна 
вышэй за ўсіх астатніх з тагачасных літа-
ратараў. Менавіта Дубянецкі выдаў кнігай 
раман Караткевіча «Нельга забыць», які 
пасля часопіснай публікацыі праляжаў 
у выдавецкіх шуфлядах дваццаць гадоў. 
Міхаіл Дубянецкі выдаў у палепшаным 
аздабленні і дэтэктыў «Чорны замак Аль-
шанскі». Найлепшая кніга паэзіі Уладзіміра 
Караткевіча «Быў. Ёсць. Буду» выйшла, 
зноў жа, дзякуючы Дубянецкаму. Першы 
дзесяцікніжны збор твораў Караткевіча 
таксама рабіўся пад кіраўніцтвам Міхаіла 
Дубянецкага. Тое, што Уладзімір Карат-
кевіч — любімы пісьменнік беларускага 
народа, вядома ўсім, але без самаахвярнай 
і шмат у чым рызыкоўнай працы, якую 
правёў Дубянецкі, гэтая любоў не была б 
такой шырокай і такой сваечасовай. Калі 
паглядзець на іншых беларускіх пісьмен-
нікаў, чые імёны ўпісаны ў шэраг нашых 
класікаў, дык далёка не ўсім пашанцавала з 
выдаўцом так, як пашчасціла Караткевічу. 
Свайго выдаўца ўсё яшчэ чакае спадчына 
Міхася Стральцова, як і спадчына Анатоля 
Сыса чакае грунтоўнага адкаментаванага 
акадэмічнага выдання. У мяне няма сум-
неваў, што Стральцоў і Сыс дачакаюцца 
сваіх таленавітых і адказных выдаўцоў, як 
Уладзімір Караткевіч у свой час дачакаўся 
Дубянецкага.

2005. Сыс

Сто разоў чуў: «Злы геній!» І пра вялікіх 
чуў, і пра знакамітых, і пра таленавітых, 
нават пра злачынцаў са злодзеямі чуў, 
што і зразумела. Цікава іншае, чаму не чу-
ваць, каб нехта казаў: «Добры геній!». Мо 
ты тое чуў? Але я сумняваюся, каб такое 
хтось табе казаў. «Добры чалавек», «доб-
ры дзядзька», «людзі добрыя», «добры 
дурань» — гэткага паўсюль шмат. З геніямі 
інакш. Можа скласціся меркаванне, што 
геній толькі са зладзействам і звязаны, а, 
як няма зладзейства, дык і геніяльнасці 
няма. Нават крыху крыўдна робіцца за 
даб ро, якое застаецца без геніяльнасці. 
Таму я пачаў згадваць геніяў, якіх ведаў 
асабіста. Пісьменнік Караткевіч і паэт 
Сыс, як на мой розум, вартыя таго, каб 
іх называлі геніяльнымі творцамі. Ці 
можна іх назваць злымі геніямі? Не, бо 
яны не былі злымі. Злавацца злаваліся, 
сварыцца сварыліся, нават біцца біліся, 
але злымі яны не былі. Праўда, і добрымі 
іх не назавеш. Словам, людзі — як людзі, 
адно што геніяльныя.

2005. Эпігоны

Ці ведаюць геніяльныя пісьменнікі, 
што яны геніяльныя? Не ўсе... З усіх 
геніяльных, каго я ведаў асабіста, толькі 
два паэты ніколі не сумняваліся ва ўлас-
най абранасці. Анатоль Сыс і Уладзімір 
Караткевіч казалі пра сваю выбітнасць, 
падкрэслівалі сваю выключнасць, куль-
тывавалі сваю яркую непаўторнасць. 
Сціпласць — не іх грэх. Ягамосць і са-
маўпэўненасць — іх рысы. Часам падобнае 
самазахапленне выглядала тэатральным 
і нават гратэскным, але нават у карыка-
турных формах яно заставалася перака-
наўчым. Эпігоны Караткевіча і Сыса як не 
маглі, так і не могуць паўтарыць і нават 
проста сыграць іх паводзіны. Эпігонам 
не хапае брутальнасці, якая перапаўняла 
жыццё Анатоля Сыса, і экстравагантнасці 
Уладзіміра Караткевіча, які пазіраў на 
свет рознакаляровымі вачыма.

2020. Талент

Сцісласць і кароткасць — сёстры тален-
ту. Пэўна таму наш выбітны і праўдзіва 
народны пісьменнік Уладзімір Караткевіч 
такі таленавіты. Праўда, ён ведаў і тое, што 
можна паскарачаць свае думкі і выказванні 
да няўцямнасці і незразумеласці, а таму 
пісаў шматслоўна, шырока і лёгка.

2021. Глупствы

Некалі збіраў я розныя глупствы, напі-
саныя і расказаныя пра Уладзіміра Карат-
кевіча. Сярод іх быў аповед пра гермафра-
дытызм дзядзькі Валодзі, які расказваў 
былы патолагаанатам. Мелася показка пра 
глыбокую веру Караткевіча ў Бога і пра 
гарэнне лампадкі пад абразом, што вісеў у 
ягонай кватэры. Пачыналася тая калекцыя 
неверагодных глупстваў з версіі пра смерць 
ад вялікай колькасці вострых прадуктаў, 
накшталт аджыкі ды гарчыцы, якімі нібыта 
злоўжываў Уладзімір Сямёнавіч Карат-
кевіч. Я кінуў збіраць гэтыя дурноты, бо 
іх колькасць і шматаблічнасць хутка расла 
і няспынна множылася. Найбольш мяне 
бянтэжыла тое, што хлусілі людзі вядомыя, 
яны падманвалі, ведаючы пра ілжывасць 
уласных успамінаў. Ілгуны верылі, што ства-
раюць правільны і патрэбны нашчадкам 
вобраз ідэальнага Караткевіча. За ілгунамі 
пайшлі графаманістыя паўтаральнікі хлус-
ні... Пра гэтую брыдкую з’яву вельмі разум-
на сказала мая маці: «У іх свой Караткевіч, 
а ў нас свой». Наш Караткевіч разумны, 
вясёлы і натуральны. Такім ён быў, ёсць і 
будзе, прынамсі для мяне.

2022. Шчодрасць

Шчодрых людзей вакол мяне заўсёды 
шмат, іх значна больш, чым сквапных і 
скупых. Ні бальзакаўскага Габсека, ні гога-
леўскага Плюшкіна я на жыццёвых шляхах 
не сустракаў. Скнары сустракаліся, але не 
эталонныя, каб пра іх аповесці пісаць. Праўда, 
тут я пра шчодрасць вырашыў расказаць...

Шмат хто са знаёмцаў казаў, што паэт 
Мінкін сквапны, а я ў ягонай кватэры цэлы 
тыдзень пражыў, калі трэба было пераха-
вацца. Мінкін не сквапны.

Аднакурснік Міша Нацэўскі ахвяраваў 
мне свой пашпарт. Тым разам усё скончы-
лася добра, і я не стаў Міхаілам Нацэўскім, 
але такая шчодрасць не забываецца.

Добра помніцца шчодрасць чалавека 
выбітнага. Таму пару слоў я скажу пра 
шчодрасць Уладзіміра Караткевіча. У нашай 
кватэры захоўваўся ключ ад кватэры Карат-
кевіча. Часам мне трэба было паліваць яго-
ныя кветкі. Караткевіч дазваляў мне  браць у 
ягонай вялікай бібліятэцы кнігі і часопісы. 
Зазвычай я чытаў часопіс «Амерыка». 
Браў я (вядома, з дазволу!) і баракальных 
драўляных анёлаў, каб пі саць з імі нацюр-
морты. Часопісы і анёлаў я браў на час. 
А вось альбомы па мастацтве Караткевіч 
дарыў мне назаўсёды. Альбомаў дваццаць 
падарыў. Усе яны мелі ягоны подпіс з пажа-
даннем. Альбомы я паперадорваў, бо шмат 
каму са знаёмцаў хацелася мець аўтограф 
любімага пісьменніка. Вялікім падарункам 
стаў і працоўны стол Караткевіча, які мае 
бацькі завезлі ў новы дом на лецішчы. Стол 
класіка я ахвяраваў кнігарні; ахвяраваў, бо 
навучыўся ў Караткевіча шчодрасці.

Творца павінен ахвяраваць, раздаваць, 
адорваць; інакш ён — скнара Габсек, а не 
шчодры творца.

2024. Водары класічных тэкстаў

Пра музычнасць тэкстаў, пра іх рытмы і 
мелодыі сказана шмат, а я скажу пра водары, 
якія чую, калі чытаю арыгіналы класікаў. Ад 
апавяданняў Вячаслава Адамчыка сыходзіць 
пах летніх траў. Стральцоўская проза до рыць 
водары свежаскошанага сена. Эсэістыка 
Канстанціна Паустоўскага пахне дарагім 
адэкалонам; дарэчы, падобны водар ідзе і 
ад жывавісу Міхаіла Урубеля. Нататкі Янкі 
Брыля патыхаюць гаспадарчым мылам; 
гэта вельмі здаровы дух чысціні, між іншым. 
Дзягцярным мылам пахне аўтабіяграфічная 
кніга «Пялёсткі» Уладзіміра Дубоўкі. Проза 
Якуба Коласа дыхае на мяне сырой зямлёй. 
Некаторыя апавяданні Кузьмы Чорнага 
смачна пахнуць хлебазаводам. Ад твораў 
Янкі Купалы ляціць гарачы дух вогнішча. 
Ад лепшага ў прозе Данііла Хармса сыхо-
дзіць эфірны халадок. Самае пазнавальнае ў 
Змітрака Бядулі пахне цёплай заціркай. Калі 
прыслухацца да водараў, што сыходзяць ад 
вершаў Уладзіміра Караткевіча, дык можна 
пачуць пахі малдаўскага каньяку і папяро-
снага дыму.

Сусед
Словы пра класіка беларускай літаратуры 
Уладзіміра КАРАТКЕВІЧА

На Прыпяці. 16 ліпеня 1984 г.
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Пані Магдалена нарадзілася ў Поль-
шчы. Пераехала ў Беларусь, вывучыла 
беларускую мову. Жыве ў Магілёве.

Бязлюдны куток мапы

Я ўжо навучылася
ў печы паліць,
варыць на жывым агні.
Ва ўсім дапамагае інтэрнэт,
ён стаў мне найлепшым сябрам,
перад якім не сорамна задаць
самае далікатнае пытанне.
Дастаткова ўвесці першыя літары,
і ён можа здагадацца,
што мне трэба.
Рэцэпт хлеба,
клёцак,
бліноў,
расцяжэнне ступні,
бяскрыўднае абмаражэнне...

Лаўлю думку,
што нехта можа ісці
за гэтым безнадзейным пошукам.

А я проста наганяю шмат гадоў,
напоўненых іншым.
Закопваю разлом пакаленняў на мяжы,
звязваю абарваную нітку гісторыі,
падбіраю згублены штэтл
у сямейным марафоне.

Стаю на плячах безназоўных волатаў
і ўжо не здаюся смешным гномам
на гэтым бязлюдным кутку мапы.

Цыбульныя косы

Амаль праз два гады пасля смерці
я прыбіраю свякрушыну кватэру,
яна памерла ў мяне на руках,
як маленькая дзяўчынка,
і гэтая смерць звязала нас больш,
чым жыццё.
Такой я запомню яе:
безабаронную 
алебастравую дзяўчыну,
якая ўпэўнена ідзе 
насустрач Госпаду,
хоць яе цела ўжо 
не можа рухацца.
Колькі разоў 
мы спрачаліся аб тым,
што важней — цела ці душа.
Яна думала, 
што яны аднолькава важныя,
бо цела гэта дом для душы.

А я стаю ў кватэры дома для душы,
сярод цяжкіх футраў і крэслаў,
і думаю, што душа усё ж важней.
Ёй не патрэбны ўсе гэтыя рэчы,
і таму, што яна вечная.

Але, мая Клаўдзія Яфрэмаўна,
не хвалюйцеся,
я, вядома, буду цыбулю саджаць 
і цыбульныя косы завязваць,
дакладна так, як вы гэта рабілі.

Куртка і кава

Як надакучыла чырвоная куртка!
Апранула я яе ў кастрычніку,
мінула сем месяцаў, як яна са мною.

Павольны надыход вясны 
тут самы цяжкі час у жыцці.
Смутак мяне наганяе не позняй восенню,
а вясной,
калі здаецца,
што цяпла ўжо ніколі не будзе.

У мяне ёсць банальны спосаб 
застацца ў жывых.
Кожную раніцу я ўстаю першай,
зачыняюся на кухні
і п’ю каву.

Гэта займае роўна сем хвілін
і з’яўляецца святым задавальненнем.
Апошні глыток заўсёды заканчваецца

думкай,
што заўтра я зноў буду піць каву,
што я зноў буду шчаслівай.

І што вясна прыйдзе.

Дэрматагліфы

Андрэй усё жыццё адпрацаваў на будоўлі,
ён ніколі не карыстаўся пальчаткамі,
можа таму ў яго былі гладкія далоні 

без адбіткаў.

Кожны раз, калі спрабаваў зрабіць візу,
у яго не атрымлівалася,
бо ніякая прылада
не магла зняць неіснуючыя адбіткі пальцаў,
таму і застаўся тут.

Чакаць і спадзявацца

У Беларусі я навучылася
чакаць і спадзявацца.
Пакуль зацвітуць півоні,
паспеюць суніцы, 
выпадзе снег, 
растане снег,
пакуль прыйдзеш да мяне.

Сапраўды, гэта адзіны спосаб,
каб кветкі мелі пах,
садавіна — смак,
а наша любоў працяг.

Жанчыны

Жанчыны нараджаюць жанчын,
якія нараджаюць жанчын.
Жанчына за скурай,
за лыжкай, за падушкай,
за маскай, за мяжой,
за вуглом, за дзвярыма,
за кратамі.

Жанчына пад скурай,
пад вокам, пад шыяй,
пад пазногцем, пад рукой,
пад крыжам.

Выканаўцы дзеянняў

Колькі разоў засцілаць ложак?
Колькі разоў сціраць шкарпэткі?
Колькі разоў падмятаць лесвіцу?
Колькі разоў чысціць абутак?
Колькі разоў мыць посуд?
Колькі разоў рыхтаваць сняданак?
Колькі разоў зачыняць дом?
Колькі разоў запальваць святло?
Дзеля чаго гэта?
Каб дасягнуць дасканаласці?
А можа, мы проста 
выканаўцы дзеянняў?
І больш ніхто.

Засцілальнік ложка.
Сціральнік шкарпэтак.
Падмятальнік лесвіц.
Чысцільнік абутку.
Мыйнік посуда.
Рыхтавальнік сняданака.
Зачыняльнік дома.
Запальнік святла.

Паміж шматразовымі паўторамі
незакончанае трыванне дзеяслова
стане закончаным трываннем
сусвету.

Дрэва

Дрэва было такое старое,
што ніхто не памятаў,
колькі яму гадоў.
Хто жыў на самым версе,
не ведаў, хто быў унізе.
Як толькі хтосьці засяляўся,
яны бралі каву і ішлі ў госці.
Кожнаму жыхару было прысвоена
імя, дата нараджэння і смерці,
бліжэйшыя сваякі, 
прафесія ды анекдоты.
Анекдоты можна было дапаўняць
у электронным выглядзе.
І вось дзядзька Гервазі 
апісаўся ад смеху ў Вене,
цесць Паша смажыў булачкі на газе,
падчарка Наста званіла, 
каб яе павіншавалі 
з днём нараджэння,
дзед Зют выратаваў жыцці 
Ніны і Давіда,
дзядзька Марэк быў слімаком,
а цётка Гаша мурашкай.

За дрэвам даглядала я.

Пярсцёнак

Здавалася,
што ў яго адна задача —
пратрымацца,
а аказалася,
што яго можна зняць,
згубіць,
што ён можа саслізнуць 
са схуднелых пальцаў,
выклікаць дэрматыт, 
што яго могуць скрасці,
разрэзаць на апухлым 
безназоўным пальцы.
Чаму?
Таму, што пярсцёнак — 
гэта кропка над i,
а не кропка ў апошнім сказе.

Шукальнікі

Ходзяць чуткі,
што Бог пакінуў
некаторыя запісы
пасля стварэння свету.

Літары абсыпаліся
і расцярушыліся па свеце,
маглі патрапіць у суп
ці гарбату,
заблытацца ў валасах,
краявідзе,
шуфлядзе,
у вясковай бібліятэцы
ці на камяністай сцежцы.

Толькі некаторыя —
і толькі час ад часу —
разумелі, з чым маюць справу.

У народзе іх называлі дзівакамі,
а яны самі лічылі сябе
шукальнікамі праўды.

Зёлкі

Валянціне Крачкоўскай

Я заўсёды захапляюся 
лацінскімі назвамі раслін.
Такі звычайны рамонак — 
шаноўная спадарыня 
Matricaria Chamomilla,
святаяннік — спадар Hypericum L.
Глог — Crataegus L.
Кроп — Anethum.

Нават хочацца пагаварыць 
з імі і пазнаёміцца лепш, 
каб быць крыху 
больш адукаваным.

Слабасць ма́ю 
толькі да славянскай маці-мачыхы,
якая з аднаго боку мяккая, як маці,
а з другога — грубая, як мачыха.

Падчас бяссоннай ночы 
Tussilago farfara L.
(якога таксама называюць падбел)
патлумачыў мне:

гэта адзін і той жа чалавек, 
часам гэта мама, якая любіць,
а часам мама, якая патрабуе.
Усё ўжо палічылі: 
сумесь любові і дысцыпліны 
павінна быць у прапорцыі 3:1,
заварваць трэба пад дахам дома
кожную раніцу 
і падаваць невялікімі порцыямі
на працягу дня.

Дапамагае ад кашлю і іншых праблем.

Хлеб

Бог — як палаючы куст, —
занадта вытлумачальна
сказаў біёлаг.
Бог — як вогненны слуп, —
занадта велічна сказаў паэт.
Бог — як вясёлка, — 
занадта пяшчотна сказаў дзед.
Бог — як бацька, — 
занадта банальна сказала манашка.
Бог — як слова, — 
занадта нематэрыяльна сказаў фізік.
Бог —як малое дзіця, — 
занадта легкадумна сказаў муж.
Бог — як ахвяра, — 
занадта ненадзейна сказаў спартсмэн.

Бог —як кавалак Хлеба, — 
…

Дробка солі

Адчуўшы на сабе 
магутнасць слова,
я часта задумвалася,
што гэта такое.
Чаму менавіта гэтыя словы,
менавіта у такім узросце,
менавіта гэтага аўтара
змянілі менавіта маё нутро?
А чаму не змянілі сябра,
стрыечнага брата 
і ўсіх астатніх?

Мне вельмі хацелася 
ўзяць пад кантроль словы,
падсунуць кнігу 
і вылечыць дэпрэсію,
язву, анарэксію ці комплексы
сумных чытачоў.

І толькі цяпер я зразумела,
у чым справа.
Справа не ў аўтарскім таленце
ці чытацкім майстэрстве,
а проста ў тым, што 
трапляе на зямлю 
дробка солі Святога Духа.

Гэтым дабром 
распараджаецца сам Бог,
час ад часу наймае 
пісьменнікаў і чытачоў
на поўную або няпоўную
стаўку.

Знак

Чакаю знака.
Прашу слова,
якое ніколі не паўтараецца,
якое прыходзіць у апошні момант,
якое толькі я разумею,
якое нельга прадбачыць,
якое нельга прыдумаць,
якое можа схавацца
на чыімсьці языку, у сне,
у нататках, у кнізе, у лесе,
у падкасце, на татуіроўцы мінака.
Усемагутны, Усюдыісны, Усячасны.
Настойліва прашу
і чакаю ў пакоры,
маю надзею,
што пыха не знішчыць
далікатнае існаванне
Слова.

Пагавары са мной,
калі буду гатова.

Магдалена ЛАЕЎСКАЯ

Чакаць і спадзявацца
Ф
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Збігнеў Уладзімеж Фрончак — аўтар 
дзясяткаў кніг: зборнікаў вершаў, апавя-
данняў, замалёвак, эсэ пра мастацтва, 
раманаў. Яго творы друкаваліся ва ўсіх 
краінах Еўропы, кнігі — у больш, чым 
дзесяці. Ён — лаўрэат нацыянальных і 
міжнародных літаратурных прэмій.

Адукацыю атрымаў на польскім філа-
лагічным факультэце Універсітэта імя 
Марыі Складоўскай-Кюры ў Любліне. 
Працаваў у некалькіх літаратурных 
часопісах, у 2004 годзе заснаваў часопіс 
«Люблін. Культура і грамадства».

Шмат гадоў назад у пошуках прыгодаў 
перасякаў усю Еўропу, Афрыку і Азію. Ка-
лекцыянер кніг і старых прыладаў.

Уступ

«Лісты старога чорта да маладога», 
апублікаваныя англійскім пісьменнікам 
К. С. Льюісам, выклікалі фурор ва ўсім 
свеце. Іх друкавалі і чыталі ўжо падчас 
апошняй вайны, а маім чытаннем яны сталі 
ў дзевяностыя гады мінулага стагоддзя.

У каментары да сваёй працы Льюіс 
ганарліва заяўляе, што не мае намеру 
тлумачыць чытачу, якім чынам карэспан-
дэнцыя трапіла ў яго рукі.

«Табе можна, пане чорт!» — казалі ў 
Польшчы ўжо ў шаснаццатым стагоддзі. 
Сёння я скажу: табе можна, спадар аўтар! 
І патлумачу, што кніга Льюіса напоўнена 
лістамі старога чорта па імені Скрэўтап (у 
польскім перакладзе яно гучыць як «Кру-
цель») свайму пляменніку, у якіх чарцяка 
дае парады — як давесці чалавека (яго ў 
чортавай перапісцы называюць «пацыен-
там») да пякельнага граху.

Чарговы раз прачытаў я сабраную Льюі-
сам чортаву перапіску і пераканаўся, што 
імя маладога чорта — Палын — адрасата 
лістоў Круцяля — мне не чужое! Пакляўся б, 
што яно мне вядома не толькі са старонак 
кнігі Льюіса. Далібог! Я напружыў памяць і 
не сумняваўся, што подпіс «Палын» бачыў 
на аркушах паперы, якія некалі трымаў у ру-
ках! Не ў якімсьці архіве — у сваёй бібліятэ-
цы, ва ўласных калекцыях! Дзве гадзіны я 
перабіраў папяровыя стосы, а калі надзея 
знайсці карэспандэнцыю, закінутую чвэрць 
стагоддзя таму, пачала згасаць, я звярнуўся 
да святога Антонія. Святы Антоній Па-
дуанскі зноў дапамог мне адшукаць згубу. 
Ён ведаў, дзе лісты, і падказаў мне!

І вось у маёй руцэ сем аркушаў рукапісу, 
які я ў васьмідзясятых гадах ХХ стагоддзя 
набыў у антыкварнай краме Любліна. Не 
было часу прачытаць, адклаў ad acta (да запі-
саў — лац.), цяпер зірнуў на апошнюю фразу 
і подпіс: «З любоўю і павагай твой пляменнік 
Палын». Неверагодна! Лісты — у адрозненне 
ад накрэмзаных Круцялём — мелі пазначаны 
час і месца напісання. Год 1984, Люблін! За-
стаецца загадкай, як яны апынуліся ў руках 
люблінскага антыквара, і, напэўна, ніхто не 
адкажа, якой поштай яны павінны былі быць 
дастаўлены адрасату — польскай ці чарця-
чай. Напісаныя па-польску, можна сказаць — 
бездакорная пальшчызна. Палын блукаў па 
свеце, таленавіты чорт, мовы вывучыў у адно 
імгненне, мяркую, што пісаў іх на мове наро-
да, сярод якога знаходзіўся. Я залічваю яго ў 
шэраг чарцей Любліна, хаця надоўга ён тут не 
затрымліваўся, горад на рацэ Быстрыца быў 
транзітным на шляху ягоных вандровак. Ён 
імкнуўся наперад, усё ж натура нецярплівая, 

цікаўная да чалавечага і чарцячага свету, але 
лісты, лісты з Любліна засталіся! І валодаю 
імі я! Публікую, каб зірнулі ўсе, каму цікава.

Прыемнага чытання!

Ліст першы

Дарагі дзядзечка Круцель!
У маім жыцці з’явілася кабета! Не брыдкая, 

какетлівая бландынка, завуць Адэляй. Не, я не 
закахаўся, мне зусім чужыя парывы кахання, 
я толькі паддаўся яе жаночай вабноце. Пры-
знаю, яна падабаецца не толькі мне! Я дзялю-
ся ёю з адным суб’ектам, яе аднагодкам.

Ён не ведае пра мяне і ці даведаецца? 
Час пакажа, як кажуць у людзей! Учора 
падчас сустрэчы Адэля кажа: «Мне трэба 
ісці. У мяне прызначаная сустрэча са сваім 
хлопцам, ён не павінен даведацца, што я 
з кімсьці сустракаюся! Магчыма, я знайду 
для цябе час на наступным тыдні».

Яна перакананая, што я буду паміраць 
ад тугі. Я не ведаю рэўнасці, не ўведаю і 
тугі. Падыходжу да шафы і дастаю скрынку 
з абуткам. Гэта падарунак для яе. Новыя, з 
самай лепшай скуры, чырванюткія! Я бачу, 
як яе вочы ўсміхаюцца. 

— Для мяне? — пытаецца і ўжо цягне 
да іх рукі.

— Для цябе, але з’явішся не праз ты-
дзень, а праз тры дні.

гульцом, а можа, спрытнюгам, які зарабляе 
на наркотыках або незаконным гандлі.

— Але гадзіннік мужчынскі!  Не 
адрозніваеш мужчынскага ад дамскага?

— Гадзіннік для твайго хлопца. Уручыш 
яму на развітанне!

— Які ты прадбачлівы, — кажа яна і ца-
луе мяне ў шчаку.

У тэатры ідзе Атэла — тое, што я добра ве-
даю, ужо бачыў на сцэнах Масквы, Лондана 
і Парыжа. Лонданскае выданне твора я нясу 
ў заплечніку. Некаторыя фрагменты ведаю 
на памяць, і здаралася, што праслаўляўся, 
дэкламуючы іх сярод школьнікаў, пенсія-
нераў у санаторыях, вязняў і манашак. Калі 
слухачы станавіліся сур’ёзнымі, я рагатаў. 
Мяне бадзёраць шэкспіраўскія бацылы зла 
і радуе ачарненне дабра! Я ведаў, што ў 
варшаўскім тэатры мне будзе весела!

Перад спектаклем адыграў я эпізадычную 
ролю. Карыстаюся сітуацыяй, калі Адэля ў 
прыбіральні разглядае сваю пазалочаную 
шыю, падыходжу да кантралёркі ў форме, 
працягваю стодаляравую купюру і кажу: 

— Калі я падыду з дзяўчынай і папрашу 
паказаць месца, вы назавеце мяне князем. 
Мы паразумеліся?

— Так, ваша княская мосць — адказвае 
яна і хавае банкноту.

— Яшчэ не ўсё, — лезу па другую банк-
ноту і кажу: — Кошык кветак для Атэлы!

Яе разважанне было недалёка ад ісціны. 
Я быў здзіўлены, што часам яна выказвала 
такія трапныя меркаванні. З жанчынамі 
трэба быць напагатове.

На наступны дзень я пачуў прызнанне:
— Я хачу застацца з табою, трэба зняць 

большую кватэру і абавязкова памяняць 
мэблю. Тая, што ў цябе, страшэнна грубая.

Няма праблем! Зняў кватэру, заказаў 
мэблю. Адэля ўжо засялілася.

— А ты калі заселішся? — пытаецца.
Я не адказваю, бо прыйшла хвіліна, калі 

мне пара даваць драла. Засталося вырашыць 
адно пытанне. Сыйсці князем ці перанасы-
чаным і цынічным каханкам? Князь запла-
ціць за кватэру на год наперад, разлічыцца 
за мэблю і пакіне падарункі. Цынік пацяг-
нецца па валізу, запакуе гардэроб, забярэ 
падарункі, пакіне Адэлю голай. З валізай 
пабяжыць на базар, за дзясятую-дваццатую 
частку кошту прадасць сукенкі, хатнія хала-
ты, пантофлі, грошы аддасць п’яніцам, каб 
выпілі за вольнае каханне. Золата, вядома, 
пакіне сабе, яно заўсёды спатрэбіцца.

Я задаў сабе трохі працы. Быў на база-
ры! Я разумею, чаму кажуць: што ад чорта 
прыйшло, да чорта і вернецца.

Ах, добра быць чортам! Дэманізаваць 
свет — справа цяжкая, але ж нельга сказаць, 
што немагчымая!

Адданы Табе, Дзядзечка, пляменнік 
Палын.

Люблін, у красавіку 1984 года.

Ліст другі

Дыхаю надвісленскім паветрам. Апынуўся 
ў Казімежы. Зеляніна, жоўты пясок, серабры-
стыя хвалі Віслы, неба — як у Італіі. Бачыў 
яшчэ мужчыну, што намагаўся выпхнуць на 
бераг ракі пашарпаны човен. На ўзваллі ста-
яў двухколавы вазок, на якім — як няцяжка 
было здагадацца — ён меў намер перавезці 
човен у які-небудзь падворак ці сядзібу. Яму 
было цяжка, бо ўзвалле было стромкім, човен 
вялізным, а чалавек — як я заўважыў, калі па-
дышоў бліжэй — не самым маладым. У нейкі 
момант ён паспрабаваў падняць яго спіной і 
падштурхнуць вышэй. Гэта ён добра скеміў, так 
было лепей. А я дзеля забавы паставіў нагу на 
нос чаўна і перашкодзіў яму рухацца. Ён не мог 
мяне бачыць, бо быў адвярнуўшыся. Я ўверсе, 
ён на чатыры метры ніжэй. Ён напружваў сілы, 
задыхаўся, упіраўся нагамі і не пасунуўся ні 
на сантыметр наперад, ні на міліметр уверх. 

— Што за ліха?! — прамармытаў ён і 
павярнуўся. І тады заўважыў мяне. Я гарэ-
зліва засмяяўся над яго здзіўленым тварам. 
Мы доўга глядзелі адзін на аднаго, і ён сціс-
нуў ад злосці кулакі. Азірнуўся з боку ў бок, 
быццам нешта шукаў. Я ўгадаў — вёслы. 
Але ж і з вяслом ён не даў бы мне рады.

— Зычыш мне кепскага, — сказаў я яму. — 
Хацеў бы, напэўна, каб мяне паглынула пек-
ла?! — Сказаў такім тонам, які пачуў учора 
па тэлебачанні ад нейкага апаратчыка, той 
гэткай фразай зрэзаў свайго апанента.

Ён засмяяўся. У такі момант заліўся 
звонкім, шчырым смехам.

— Ты верыш у пекла? — з недаверам 
звярнуўся ён да мяне.

— Я яго пасланец у Польшчы! — заявіў 
я не без пыхі.

— У пасланца галава павінна быць не для 
фуражкі! — сказаў ён. — Ускладніць працу 
можа любы дурань, а дапамагчы — мала хто.

— Чакаеш дапамогі ад іншых, а сваю га-
лаву носіш для аздобы? — я эфектна зрэзаў 
яго сваім меркаваннем.

— Чаму тузаешся і піхаеш, калі можна 
каціць без намаганняў?

І кінуў яму сасновы кругляк.
Зразумеў. Падняў, падклаў і выкаціў.
— Не такі ты дурны, як выглядаеш, бу-

дуць з цябе...
Тут ён яўна прыкусіў язык. Што ён меў 

на ўвазе: будуць з цябе людзі… ці будуць 
з цябе чэрці?

Я дапамог яму паставіць човен на вазок. 
Ён выцер рукі аб штаны і паглядзеў на мяне 
больш ласкава.

— Можа, гарбаты? Ці хлебнага квасу? — 
запрашае да сябе.

— Вялікі дзякуй, — падумаў я. — Піва, 
я хачу піва!

Чортавы лісты
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— Паглядзім, што здолею зрабіць! — 
кажа яна на гэта.

— З’явішся праз тры дні і тады забярэш! 
Да таго часу будуць у мяне ў шафе!

Прымерыць я не дазволіў. Яна сыходзіць 
насупленая, але з’яўляецца на трэці дзень. 
Пасля хмельнай сустрэчы гісторыя паўта-
раецца, холадна кажа мне: 

— Не ведаю, ці буду мець час у гэтым 
месяцы!

— Чакаю цябе заўтра, — адказваю я і ве-
шаю на дзвярах шафы элегантную сукенку.

Я не збіраюся выдаляць хлопца з жыцця 
Адэлі! Калі б я быў адзіны ў яе жыцці, я б на 
другі дзень даў лататы праз замочную дзірку!

Пакуль што я не скуплюся на сюрпрызы! 
Набыў машыну, пад’ехаў да месца сустрэчы. 

— Едзем у сталіцу, — прапаноўваю. — Я 
заказаў білеты ў тэатр і начлег у гатэлі!..

— Мог бы мяне папярэдзіць, — крывіцца 
яна, — я б інакш апранулася! Больш эфек-
тна! Узяла б больш элегантную сумачку і 
штосьці з біжутэрыі.

— Сумачка на сядзенні за намі, упрыго-
жванні ў бардачку перад табою! — кажу я і 
абганяю на сваім «Фальксвагене» малень-
кія «Фіяцікі».

Пачынае доўгі прагляд, развешванне 
караляў.

— Гэта золата? — задае яна пытанне.
— Самае сапраўднае.
З недаверам круціць галавою.
— Дзе ты працуеш? — пытаецца ўрэшце. 

— Прызна́ешся?
Не запытала «хто ты», а «дзе ты зарабляеш 

грошы?». Напэўна, палічыла мяне азартным 

І ўжо пра з імгненне, з Адэляй, што ўча-
пілася за маё плячо, падаю ёй квіткі. Яна 
далікатна бярэ іх, нізка кланяецца, і кажа:

— Прашу за мной, ваша княская мосць!
— Князь? — шэпча Адэля. — Такую маж-

лівасць я не брала ў разлік!
Мы з годнасцю ідзем за ёй — сапраўд-

ныя вяльможы! Перш чым займаем свае 
месцы, Адэля паспявае спытаць:

— Як думаеш, яны заўважаюць, што мае 
кара́лі — залатыя?

— Княгіні носяць толькі золата! — ад-
казваю я.

Я не расчараваўся! Дзве, дзве з паловай 
гадзіны экстатычных дрыжыкаў! Калі 
пальцы Атэлы сціснулі шыю Дэздэмоны, я 
не здолеў устрымацца, каб не ўскрыкнуць 
ад задавальнення. І тая асалода для мяне 
ад абураных і дакорлівых позіркаў публікі! 
Паэзія, захапленне, ап’яняльны баль! Нады-
ходзіць фінал, акцёры кланяюцца, публіка 
не шкадуе воплескаў. Тады — паводле май-
го плану — кантралёрка заносіць кошык 
кветак. Ставіць перад Атэла, той з гонарам 
прымае, а жанчына паказвае на мяне як 
на фундатара. Я ўскокваю на ногі, дастаю з 
кішэні гарнітура хустачку і размах ваю ёю, 
як на фестывалі ці парадзе. Акцёр стрыма-
на, нават неахвотна схіляе галаву.

— Маэстра! — крычу я, — вашае ўдушэн-
не найвышэйшага класу! Я ў захапленні! 
Мая падзяка!

— Вялікі князь, а не ўмее сябе паво-
дзіць! — адчытвае мяне Адэля ўжо ў машы-
не. — Ты, відаць, лічыш чалавечую драму 
смешнай, — незадаволена абвяшчае яна.
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Праз некалькі хвілін я плюхнуўся на 
металічнае крэсла ў бары на беразе Віслы 
і даў знак афіцыянтцы, каб прынесла ку-
халь піва.

У гэты момант з’явіўся малады чалавек 
гадоў дваццаці пяці, з нейкімі занадта 
 ўзбуджанымі рухамі і з бегаючымі вачы-
ма. Ён не быў упэўнены, за якім сталом 
яму сесці.

— Сядай, дружа, — запрасіў я. — І выпі 
піва.

— Няма часу, — адказаў ён на гэта. — Іду 
вешацца!

«Ну, то не буду затрымліваць, — мог бы 
адказаць я, але зразумеў, што хочацца мне 
раскрыць прычыну ягонага калыхання на 
вяроўцы. Чаму б, — падумалася мне, — не 
паслухаць споведзі самазабойцы?! Такія 
не трапляюцца на кожным рагу вуліцы». І 
паказаў яму на крэсла.

— Яна здраджвае мне з нейкім нікчэм-
ным камедыянтам, самахвалам у дзіра-
вых туфлях, аблітым рускай парфумай, 
які ўдае сябе за князя! Нават яна, маю на 
ўвазе — мая дзяўчына, заўважыла, што ён 
прасцяк! У яго няма прыдворных манер, 
ён безгустоўна апранаецца, так, грошай 
яму не бракуе, абрабаваў, напэўна, нейкі 
сельскі банк ці задушыў багатую старую 
цётку. Грошы шпурляе направа і налева, 
быццам хоча ад іх пазбавіцца, быццам 
яны яго пякуць, відаць, не хоча, каб ад 
іх застаўся след… Падараваў ёй жменю 
золата, а праз тры дні скраў і падарункі, і 
вопратку і пакінуў з нясплачанымі рахун-
камі за мэблю і жыллё! Кара́лі не зачапіў, я 
іх сам узяў напярэдадні. Я хацеў праверыць 
у ювеліра, ці сапраўды яны з золата. На 
шчасце — так, з золата. Дзяўчына ўпэўне-
на, што каралі таксама бамбануў ён. Ён не 
здолеў іх украсці, а я магу прадаць, купіць 
што-небудзь дзяўчыне на плечы, абутак, 
аддаць пазыкі! Не! Я не магу, не хачу жыць 
у такім свеце! Чаму нічога не кажаш? — 
звярнуўся ён да мяне. — Павер, пагадзіся, 
што гэта страшэнны ўдар: прайграць 
суперніцтва такому боўдзілу! Яна кінула 
мяне дзеля такога…

Я нічога не сказаў, бо гэтыя словы былі 
як гром з цёмнага пекла! Ён казаў пра нашу 
Адэлю. Чуў я некалькі разоў пра непрад-
бачаны збег акалічнасцяў. Ён здараецца 
з людзьмі, жывёламі, але таксама — як я 
адчуў — і з чарцямі!

— Вяроўку маеш трывалую? — спытаў я.
— Маю кавалак моцнага шнура, а ў рэ-

зерве добрая дзяга ад нагавіцаў!
Вось жа, падрыхтаваўся. Педант!
«На тваім месцы я б зрабіў тое ж!» — 

мог сказаць я, але не сказаў. Мяне ахапіла 
злосць на яго і на сябе. Ён быў — хоць і не 
ведаў — сведкам маіх дзеянняў, лепш бы ён 
знік. Я быў удзячны Адэлі, што давяла яго 
да вар’яцтва. Цікава, ці будзе ён страшны 
для яе пасля смерці?

Але кашчавая яшчэ не трымала яго ў 
сваіх абдымках, не прыціснула да сваіх 
худых грудзей! Да яе яшчэ крок, яшчэ 
два — я хацеў, каб ён зрабіў іх як мага хут-
чэй! Такім чынам, трэба было дапамагчы 
добрай парадай!

— Жыць з адчуваннем такой паразы — 
страшная рэч, — сказаў я. — Ты адважны 
і годны, а шнур маеш грунтоўны, то да 
справы! Да справы!

— Бывай, дружа! — са слязьмі ўваччу 
звярнуўся да мяне. — Я б хацеў паціснуць 
тваю далонь. Гэта будзе апошняя чалавечая 
рука, паціснутая пры маім жыцці!

Пайшоў да купкі дрэў, ад якіх прыйшоў я.
Я выпіў піва і з’еў бы стронгу, бо афі-

цыянтка пераконвала, але што там смажа-
ная стронга? Мне было цікава — ці вісіць 
ужо хлапец.

Ён не вісеў!
Ён фарбаваў човен старога, які я да-

памог паставіць на вазок. Гэтага хлопца 
я страціў, але не яго дзяўчыну, яна яшчэ 
ўчыніць нам шмат прыемных сюрпрызаў.

Гэтым днём, дзядзечка, я развітваюся 
трохі засмучаным…

Твой пляменнік Палын.
Люблін, у траўні 1984 года.

Ліст трэці

Дарагі дзядзечка Круцель!
Я сяджу сабе ў Любліне ў Саксонскім 

садзе і напяваю:

У Саксонскім садзе ля фантана
Нейкі прасцяк прысеў да панны,
Так з ёю фліртаваў без меры,
Украў яе пацалунак,

яна — яго гадзіннік.

Побач на лаўцы сядзіць нейкая асоба, 
ну, не дзяўчына, можа, і не матрона, а 
сталая, каб не сказаць, пераспелая кабе-
та. Яна кідае на мяне какетлівы позірк 
летуценных вачэй і кажа пра надвор’е. Я 
не рэагую. Але недарэкаў — спраўдзіць 
словы песенькі — тут даволі. Побач нервова 
ходзіць прыгожы, але змрочны маладзён. 
Без сумневу, студэнт ці іншы дармаед. Яго 
абутак і штаны зношаныя, кашуля нясве-
жая, але думкі клубяцца пад небам, бо ма-
хае рукамі, быццам з кімсьці спрачаецца. 
Такі чалавек можа прынесці пеклу вялікую 
карысць! Ён, відаць, стаміўся, захацеў 
аддыхацца і адразу не мог вырашыць, на 
якую лаўку сесці — да мяне ці да той асо-
бы. Натуральна, падсеў да старой какеткі, 
відавочна прагнуў бабскай кампаніі. Яны 
нават міла пагутарылі, ён у нейкі момант 
пытаецца:

— Каторая гадзіна?
— Дзесяць! — чуе адказ.
— Дзесяць гадзін?! Немагчыма! — 

ускліквае ён.
—І не прыйшла! — какетліва іранізуе 

жанчына.
— Прыйдзе, прыйдзе! — адказвае хло-

пец. І далей перакідваюцца жартамі.

— Каторая гадзіна? — пытаецца ён праз 
некаторы час.

— 10:30 — чуе на гэты раз.
— Напэўна, нешта здарылася, — кажа ён 

хутчэй сабе, чым ёй.
Ён ускоквае і спяшаецца прэч. Какетка 

застаецца няўцешнай. Такой сумнай асобы 
я даўно не бачыў!

— Каб я была маладзейшай, — ні то 
сур’ёзна, ні то жартуючы, кажа яна, — можа, 
і застаўся б. Ой, тады б душа мая была ў 
раі! — дадае сумна.

— Вы яшчэ адчуеце сябе вельмі мала-
дой! Хлопец вернецца, — шматабяцальна 
кажу я. Я ведаю, што ён вернецца, бо мне 
ўдалося выцягнуць ягоны кашалёк. Нават 
самы вялікі ідыёт заўважыць адсутнасць 
кашалька.

— Вернецца?! — з недаверам пытае яна.
— Вернецца! — запэўніваю я. — Вы ад-

дасцё ягоную ўласнасць і падорыце гэтую 
залатую драбязу. — Тут я падсунуў пашар-
паны кашалёк і залаты гадзіннік. — А калі 
прыме гадзіннік, то і наступныя падарункі 
не адпрэчыць. Вось гэты пярсцёнак — калі 
ласка, каб падараваць яму пасля чарговага 
ўдалага спаткання, вось кліпса, адна, дру-
гая... Як будзе рада яго дзяўчына! Цябе 
таксама задавальненне не абміне, уведаеш, 
кабета, незямныя асалоды!

Яшчэ не ачуняла, прыбягае студэнт.
— Кашалёк не пакінуў? — пытаецца.
— Калі ласка, сядайце, — адказвае яна.
Хоць і неахвотна, але сядае. Яна падае 

яму ягоную згубу. Хлопчык расчыняе, 
зачыняе, зноў расчыняе, бо не верыць 
сваім вачам. У яго была адна банкнота, 
цяпер дзесяць.

— Цяжка паверыць, што гэта ваша? — 
здзекуецца кабета. — Сумненняў быць не 
можа! Там фота вашай дзяўчыны. Што, не 
хочаце прыняць свой кашалёк?

— Чым магу аддзячыць? — манернічае 
атрымальнік падарунка.

— Гэта яшчэ не ўсё, яшчэ гадзіннік, каб 
вы не забыліся, што заўтра а восьмай я 
чакаю! Вось па гэтым адрасе. — І яна пад-
соўвае паперку, на якой каліграфічным 
почыркам напісаны назва вуліцы і нумар 
кватэры. Хлопец бярэ паперку, узіраецца ў 

адрас, хавае ў кашалёк. Шукае словы, але, 
здаецца, не знаходзіць, бо сыходзіць, не 
сказаўшы ні слова.

— А што будзе, калі не прыйдзе? — пы-
таецца яна мяне, а можа сябе.

— Прыйдзе, прыйдзе! І гэта будзе дока-
зам, што я вас адмаладзіў!

— Хто ты? Напэўна, я буду вымушана 
падпісаць кантракт?! — смяецца яна над 
уласным жартам — і ўжо цалкам са мной 
фамільярная.

— Ужо падпісала! Так што ты — абранні-
ца лёсу. Табе дадзена больш за іншых! Ужо 
купляеш людзей, разбэшчваеш іх, схіляеш 
да спаткання, навязваеш сваю волю.

— Калі ты думаеш, што гэта кантракт, 
я не супраць! Мы можам рухацца далей! 
Калі ласка!

І ўжо ў нас чарговы дзень і неверагодныя 
эмоцыі! Бачу: вяртаецца з базару, у чырво-
ных туфлях і чырвонай сукенцы! Так, яна 
купіла тое, што некалькімі днямі раней 
радавала Адэлю! Як усё ідзе прыгожа, як 
цудоўна складваецца!

Надыходзіць дзень, якога я чакаў. Па-
дарункі скончыліся, абеды перасталі быць 
смачнымі, хлопец пачынае адчуваць агіду 
да сябе і да сваёй партнёркі, намагаецца 
вырвацца з гэтых адносінаў. Яму нялёгка!

Я спадзяваўся на гэта. Але не чакаў, што 
яму будзе так цяжка сысці! А яна здзівіла 
і мяне, і яго. Непрадказальная, здольная і 
пранырлівая кабетка!

Яна сфатаграфавала цацанкі, якія яму 
падарыла. І пагражае, што калі ён не завітае 
да яе заўтра, то фотаздымкі з адпаведным 
каментаром атрымае яго дзяўчына.

Стаю пад дзвярыма і чую, як хлопец 
крычыць:

— Калі не пакінеш мяне ў спакоі, я цябе 
задушу! Я цябе задушу, як рудую суку! 

О-о, здолела ювелірка заліць яму сала 
пад скуру. Толькі б яму смеласці хапіла! 
Ён і ў акно можа выкінуць! Такі варыянт 
таксама трэба абдумаць. Але цяпер чуваць 
толькі з’едлівы смех кабеты.

— Ідзі, астынь, паспі, адзін ці з дзеўкай, 
а праз тыдзень прыйдзеш прасіць пра-
бачэння! — дакарае яна, упэўненая ў сіле 
сваіх аргументаў.

Хлопец ляскае дзвярыма і выбягае. Я ве-
даю, ведаю, якія думкі клубяцца ў яго гала-
ве. Задушыць — вельмі прымітыўна, самы 
дурны афіцэрык зразумее, што яна не сама, 
а праз гадзіну будзе ведаць, што за каханак 
адведаў нябожчыцу. Лепш выкінуць у акно, 
гэта можа выглядаць як самагубства. След-
чаму прыйдзецца няблага паламаць галаву. 
(Тут я падкідваю некаторыя матэрыялы 
для чытання.) Хай прачынаецца і засынае 
з думкамі аб ідэальным злачынстве.

Тыдзень мінае хутка, я з’яўляюся па тым 
адрасе. Хачу падысці да дзвярэй, а на пры-
ступках рассеўся нейкі рослы, фанабэрысты, 
упэўнены ў сабе арганізм. Я спыніўся, бо 
бачу, што ён не збіраецца мяне прапускаць.

— Ты хто? — пытаецца.
— Табе што за справа?! — адказваю.
— Не скажаш, не прапушчу.
— Іду да знаёмай з трэцяга паверху.
— Няма яе і ўжо не вернецца, паехала 

да дачкі, будзе ўнукаў даглядаць. Чакаю 
тут аднаго студэнта, павінен перадаць 
прывітанні і фотаздымкі нейкіх дробязяў. 
Дык гэта ты — той студэнт?

— Так, студэнт — гэта я. Ведаю, што на 
тых фота. Я чакаў гэтай пасылкі. — І пра-
цягваю лапу.

Той крыва ўсміхаецца.
— Для цябе, дружа, — кажа ён мне, — 

маю іншы пакет. — І цягнецца да скаме-
чанай газеты побач. Разгортвае і выцягвае 
ўжываны пэндзаль. Я адразу нічога не 
сцяміў, і толькі калі ён сказаў «2:0», зразу-
меў, што двойчы прайграў. Але матч пра-
цягваецца. І я не збіраюся сыходзіць з поля.

О, быць чортам-пераможцам — нялёгкая 
справа! Я разумею, што недахопу цяжкіх су-
пернікаў на маім шляху не будзе, але думка 
пра перамогу не перастае мяне спакушаць!

Развітваюся з Табою, дзядзечка.
Адданы пляменнік Палын.
Люблін, у чэрвені 1984 года.

Пераклаў з польскай Павел ЛЯХНОВІЧ
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Тувэ ЯНСАН: 
«Я проста шчаслівая»

110 гадоў назад нарадзілася 
пісьменніца і мастачка Тувэ Ма-
рыка Янсан (9 жніўня 1914—27 
чэрвеня 2001) — адна з самых 
вядомых творцаў Фінляндыі. 
Яе кнігі перакладзены больш 
чым на 45 моў свету. Створаны 
ёю свет мумі-троляў разросся ў 
цэлы сусвет, дзе разам з кнігамі, 
коміксамі, мультфільмамі і 
спектаклямі існуюць тэматыч-
ныя паркі, музеі, сувенірная 
прадукцыя. Што ж асаблівага 
ў гэтых героях, чаму іх па-ра-
нейшаму любяць чытачы ўсяго 
свету: як дзеці, так і дарослыя?

Тувэ Янсан прыдумала Мумі-
дол (даліну троляў) падчас Дру-
гой сусветнай вайны. Спачатку 
мумі-тролі былі даволі змроч-
нымі — чорнымі, з чырвонымі 
вачыма, але затым ператва-
рыліся ў белых лагодных істот, 
падобных да бегемотыкаў, і 
аб’ядналіся ў дружную сям’ю. 
Так узнікла выдатная ўяўная 
краіна, куды можна перанесціся 
і на час забыцца аб рэальнасці, 
пагрузіўшыся ў свет радасці, 
дабра і любові. Напэўна, таму 
гэтыя гісторыі аказаліся запа-
трабаваныя на працягу многіх 
дзесяцігоддзяў, знайшлі водгук 
у душы чытачоў — як пасля-
ваеннай Фінляндыі, так і паз-
ней — Еўропы, Японіі, ЗША.

Вытокі

Тувэ заўсёды падкрэслівала 
вялізную ролю бацькоў, сям’і ў 
сваім станаўленні як мастачкі і 
пісьменніцы. Сям’я Янсан на-
лежала да кола шведскамоўнай 
інтэлігенцыі Фінляндыі. Швед-
ская мова, якая дагэтуль заха-
вала статус другой дзяржаўнай 
мовы Фінляндыі (хоць сваёй 
роднай мовай яе лічаць 5,5% 
жыхароў краіны), у XIX — пер-
шай трэці XX стагоддзяў была 
мовай адукаванай часткі гра-
мадства, мастацкай літаратуры 
і культуры.

Тувэ Янсан вырасла ў ба-
гемнай сям’і: бацька — Віктар 
Янсан (1886—1958) — быў вя-
домым скульптарам, маці — 
Сігнэ Хамэрштэн (1882—1970), 
шведка, — мастачка і ілюстра-
тарка. Тувэ з ранняга дзяцінства 
пачала маляваць, магчыма, яна 
навучылася гэтаму раней, чым 
гаварыць. Малодшыя браты 
Тувэ таксама пасля выбралі 
творчыя прафесіі: Пэр-Улаф 
стаў фатографам, а Ларс — 
мастаком і пісьменнікам.

Свет мастацтва, творчасці, у 
якім раслі дзеці, выдатна пака-
заны ў аўтабіяграфічных навэ-
лах са зборніка «Дачка скульп-
тара». Дзяўчынка вырасла сярод 

скульптур бацькі. Віктар Янсан 
любіў запрашаць у дом сваіх 
сяброў-мастакоў, пры святле 
свечак і газавай лямпы яны 
гралі на гавайскай гітары і бала-
лайцы, балявалі. Яго аўтарытэт 
быў у доме бясспрэчны, і маці 
даводзілася часам нялёгка, бо на 
яе плечы клалася не толькі вя-
дзенне гаспадаркі і выхаванне 
дзяцей, але і зараблянне грошай 
(Віктар Янсан хутка спускаў свае 
ганарары). Ва ўзросце дваццаці 
васьмі гадоў Сігнэ Хамарштэн 
паехала вучыцца ў Парыж, 
дзе і пазнаёмілася з маладым 
фінскім скульптарам. Пасля 
вяселля маладыя людзі адзін 
год пражылі ў Парыжы, а потым 
пераехалі ў Хельсінкі. Стабільны 
даход сям’і прыносіла праца Сі-
гнэ: яна супрацоўнічала з часо-
пісамі і кніжнымі выдавецтвамі 
як ілюстратарка, а ў 1920-я гады 
была прынята на няпоўны пра-
цоўны дзень на пасаду мастака 
ў друкарню Фінляндскага Банка.

Дом-майстэрня ў Хельсінкі, 
дзе вырасла Тувэ, аказаў вялікі 
ўплыў на ўсё яе далейшае жыц-
цё і творчасць. Яна была вельмі 
прывязана да бацькоўскага 
кута, які пакінула толькі ў двац-
цаць сем гадоў. Адносіны з маці 
былі вельмі блізкімі. На яе кале-
нях Тувэ і навучылася маляваць. 
Будучы яшчэ зусім дзіцем, ва 
ўзросце каля дзесяці гадоў, яна 
свядома пачала дапамагаць 
маме, і яе працы прымаліся 
выдавецтвамі.

Найважнейшай часткай дзі-
цячых успамінаў, якія ўвайшлі 
ў мастацкі свет Тувэ Янсан, 
сталі летнія канікулы. Яна часта 
праводзіла лета ў бабулі — на 
востраве недалёка ад Стакголь-
ма. Гэтыя ўражанні леглі ў ас-
нову аўтабіяграфічнай аповесці 
«Летняя кніга», у якой дзяўчын-
ка Сафія з’язджае на лета на 
далёкую выспу разам з бабуляй, 
якая захавала, нягледзячы на 
свой узрост, запал да прыгодаў, 
пачуццё гумару і невычэрпную 
фантазію.

Страшны «мууумі-троль»

Бацькоў цешылі поспехі дачкі 
ў выяўленчым мастацтве. У 
пятнаццаць гадоў ёй дазволілі 
пакінуць звычайную школу 
і адправілі вучыцца ў Стак-
гольмскую школу мастацтва і 

форуму для фінска-шведскіх 
пісьменнікаў, журналістаў, на-
вукоўцаў і ілюстратараў. З канца 
1930-х гадоў часопіс спрабаваў 
выступаць у ролі рупара анты-
фашысцкай грамадскай думкі. 
Тувэ Янсан намалявала мноства 
вокладак са смелымі карыкату-
рамі, заўсёды падпісваючыся 
сваім сапраўдным імем.

Нараджэнне мумі-троляў

У канцы 1930-х гадоў Тувэ 
Янсан пачынае пісаць кнігу 
пра сямейства мумі-троляў. 
«Была ваенная зіма 1939 года, — 
згадвала яна. — Усякая праца 
застопарылася, здавалася зусім 
немагчымым нават спрабаваць 
маляваць карцінкі. Магчыма, 
здасца натуральным і зразуме-
лым, што мне раптам захацела-
ся напісаць што-небудзь, што 
пачыналася б словамі: “Жылі-
былі…” Ужо напалову гатовае 

сабе рысы Туулікі Піетыля — 
мастачкі і скульптуркі, з якой 
Тувэ пражыла апошнія сорак 
пяць гадоў свайго 87-гадовага 
жыцця. Галоўны герой Мумі-
троль, па прызнанні самой 
пісьменніцы, — гэта яе alter ego.

Менавіта ў ваенныя гады 
Тувэ пакідае бацькоўскі дом, 
жыць у якім ёй станавілася ўсё 
цяжэй. Некалькі гадоў яна не 
магла знайсці прыдатнай сту-
дыі, дзе можна было б жыць і 
працаваць. У канцы лета 1944 
года Тувэ пашанцавала, яна 
змагла зняць памяшканне — 
дом з вежай у Хельсінкі. Пасля 
бамбардзіроўкі горада ён быў 
у жудасным стане: «Тут няма 
вокнаў, паўсюль трэшчыны, ад 
сцен адкалоліся вялікія кавалкі, 
ад каміна і батарэй нічога не 
засталося. Але ўсё ж гэта — мая 
вялікая мара. Прасторная ста-
ловая, побач — невялікі пакой, 
у якім можна жыць» (з дзённіка 
Тувэ Янсан). Тувэ паступова 
ўладкоўвала памяшканне, якое 
яна вельмі палюбіла, а ў пачат-
ку 1950-х змагла яго выкупіць. 
Яна ладзіла тут тэатральныя 
паказы, вечарынкі, запрашала 
сяброў, з-за чаго суседзі часта 
скардзіліся. Менавіта ў вежы 
на вуліцы Уланінанкату Тувэ 
Янсан стварыла свае самыя 
галоўныя малюнкі і гісторыі 
пра мумі-троляў. Яна пражыла 
ў гэтым атэлье больш за шэсць-
дзесят гадоў.

Першая кніга «Маленькія 
тролі і вялікая паводка» ўбачыла 
свет у 1945 годзе ў выдавецтве 
«Söderström» і зусім не была 
паспяховай. Першапачатко-
ва Тувэ Янсан напісала яе на 
фінскай мове, але затым сама 
пераклала на шведскую. Пазней 
яна лічыла гэтую кнігу найменш 
удалай з усіх твораў цыклу. Да 
таго ж ёй давялося пайсці на 
саступкі шведскім рэдактарам, 
якія адпрэчылі першапачатко-
вую назву «Мумі-тролі і вялікая 
паводка», матывуючы тым, што 
слова «mumintroll» будзе для 
чытачоў незразумелым і таму 
непрывабным.

Другая кніга «Камета прыля-
тае» выйшла праз год — у 1946-м 
у тым жа выдавецтве. Выявы 
герояў, якія ад страху перад 
набліжэннем каметы кіда-
юць свае дамы, былі навеяныя 
ўспамінамі аб бамбаванні ва-
еннага часу. Гэтая кніга таксама 
не выклікала асаблівай ціка-
васці ў чытачоў, і выдавецтва 
спыніла супрацоўніцтва з Тувэ 
Янсан. Усе наступныя творы 
яна публікавала ў выдавецтве 
«Schildts».

У 1949 годзе тэатраль-
ны рэжысёр Вівіка Бандлер 
паставіла ў Шведскім тэатры 
спектакль па кнізе «Мумі-троль 
і камета». Аўтаркай п’есы і дэка-
рацый была сама Тувэ. Спек-
такль стаў вельмі паспяховым.

Мумі-тролі 
захопліваюць свет

Толькі трэцяя аповесць — 
«Капялюш чараўніка» (1948) — 
мела поспех у чытачоў. Гэтая 
кніга стала літаратурным пра-
рывам 34-гадовай пісьмен-
ніцы, атрымаўшы станоўчую 
крытыку — як у Фінляндыі, так 
і ў Швецыі, і ў выніку прынес-
ла ёй сусветную вядомасць. 
Мумі-тролі палюбіліся чытачам 
розных краін, іх сталі выдаваць 
вялізнымі накладамі.

дызайну. Там Тувэ вывучала 
каліграфію, дэкаратыўны ро-
спіс, мастацкае афармленне кніг 
і дызайн рэкламы.

Падчас вучобы ў Швецыі 
яна жыла ў сям’і дзядзькі Эй-
нара Хамэрштэна — прафе-
сара-хіміка, які стаў адным з 
«вінаватых» у з’яўленні на свет 
мумі-троляў. Менавіта ад яго 
Тувэ Янсан упершыню пачу-
ла гэтае слова. Каб адвучыць 
пляменніцу «хамячыць» па на-
чах, дзядзька аднойчы папярэ-
дзіў яе, што «прыйдзе мууумі-
троль, падыхае ёй холадам на 
шыю, калі яна занадта часта 
будзе па начах лазіць у шафу з 
прадуктамі…

Першага мумі-троля Тувэ на-
малявала, калі ёй было шаснац-
цаць. Як расказвае яе пляменні-
ца Сафія, — на сцяне туалета на 
востраве, дзе сям’я часта пра-
водзіла водпуск. Тувэ назвала 
яго Снорк, і ён стаў перыядычна 
з’яўляцца на яе малюнках як 
своеасаблівая эмблема ці пя-
чатка. «Там ішла вельмі бурная 
перапіска, напрыклад, з братамі 
яны пра філасофскія праблемы 
разважалі. І вось аднойчы неяк 
брат пакінуў там гісторыю, 
нейкі надпіс пра Канта. Тувэ не 
магла прыдумаць нешта ў адказ 
яму і намалявала нейкую істо-
ту. Тады яна сказала, што гэта 
была самая непрыгожая істота, 
якую толькі яна магла прыду-
маць. Гэта і быў першы Мумі-
троль», — згадвалі родзічы.

У сярэдзіне 1930-х Тувэ Янсан 
актыўна працавала як ілюстра-
тарка. Пайшоўшы па слядах 
маці, пачала маляваць для гума-
рыстычнага часопіса «Garm» — 

апавяданне было забыта да 1945 
года, калі нечакана прыйшоў 
адзін з маіх сяброў і сказаў, што 
напісанае мной, — здаецца, дзі-
цячая кніжка; дапішы, маўляў, 
яе да канца і праілюструй, маг-
чыма, аповесць надрукуюць». 
Гэтым сябрам быў журналіст 
Атос Віртанэн, з якім Тувэ нават 
была заручана, але вяселле так і 
не адбылося. Дзякуючы ягонай 
падтрымцы яна сапраўды да-
пісала і праілюстравала кнігу. У 
вобразах мумі-герояў увасобілі-
ся рысы блізкіх Тувэ Янсан. 
Мумі-мама і мумі-тата — гэта, 
вядома, бацькі. Мама — крыніца 
цяпла, любові і клопату, заўсёды 
гатовая да прыходу гасцей (у 
кладоўцы ў яе абавязкова наза-
пашана нешта смачнае). Тата — 
які час ад часу ўпадае ў дэпрэсію 
ад спакойнага і ўраўнаважанага 
жыцця ў даліне, усаджвае сваю 
сям’ю ў лодку і пераязджае на 
скалісты астравок з маяком 
далёка ў моры. Сябар і каханы 
Тувэ — Атос Віртанэн — стаў 
прататыпам аднаго з самых вя-
домых і сімпатычных персана-
жаў Мумі-дола — Снусмумрыка. 
Зялёны капялюш Снусмумрыка 
быў змаляваны з таго, што насіў 
Віртанэн. Вобраз сузіральнай 
і філасофскай Туу-Цікі з апо-
весці «Чароўная зіма» нясе ў Творца ў хельсінкскай студыі

Алена                                                                  
ДАРАФЕЕВА

Заканчэнне на стар. 12 » 

Тувэ ЯНСАН

Ілюстрацыя Тувэ ЯНСАН 
для гумарыстычнага часопіса 

«Garm». 1942 г.
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 11

Неабходна было прыдумляць 
новыя гісторыі. У 1950-я — 1960-я 
гады ў Фінляндыі выйшлі кнігі 
«Небяспечнае лета», «Мемуары 
Мумі-таты», «Чароўная зіма», 
«Тата і мора». А таксама зборнік 
апавяданняў «Дзіця-невідзім-
ка», чатыры кніжкі ў малюнках 
(«Небяспечнае падарожжа», 
«Што далей?», «Хто суцешыць 
малютку», «Ашуканец у доме 
Мумі-троляў»). Кніжкі-малюнкі 
Тувэ Янсан «Што далей? Кніга 
пра Мюмля, Мумі-троля і Малую 
Мю» (1952 год) і «Хто суцешыць 
Кнюта?» (1960) да гэтага часу 
застаюцца незвычайна папу-
лярнымі і пастаянна перавы-
даюцца.

У 1952 годзе ангельскае аген-
цтва «Associated Press» прапа-
навала Тувэ Янсан маляваць 
коміксы пра мумі-троляў на 
сталай аснове. Кнігі «Каме-
та прылятае» і «Капялюш ча-
раўніка» былі ўжо перакладзены 
на ангельскую мову і карысталі-
ся поспехам у Вялікабрытаніі. 
Дырэктар агенцтва Чарльз Са-
тан напісаў Тувэ ліст, у якім 
распавёў аб сваёй ідэі: «Мне 
прыйшло ў галаву, што “Мумі-
сям’я” можа стаць найцікавым 
коміксам, які неабавязкова бу-
дзе адрасаваны дзецям. Вядома, 
сям’я Мумі-троляў заўсёды пры-
цягвае дзяцей, але мы думаем, 
што гэтыя выдатныя істоты 
могуць быць скарыстаны і ў 
коміксах, і з іх дапамогай аўтар-
ка зможа высмеяць наш так зва-
ны цывілізаваны лад жыцця». 
Тувэ Янсан прапанавалі выпу-
скаць па адным комікс-стрыпе 
ў дзень, пры ўмове, што гэта 
будуць пацешныя гісторыі з 
працягам, пазбаўленыя паліты-
кі, смерцяў і згадак пра кара-
леўскую сям’ю. Яна пагадзілася, 
і быў заключаны сямігадовы 
кантракт. Першы комікс «Мумі-
троль і разбойнікі» з’явіўся на 
старонках лонданскай газеты 
«The Evening News» з накладам 
12 мільёнаў асобнікаў 20 верас-
ня 1954 года. На працягу сямі 
гадоў публікавалася па шэсць 
кароткіх коміксаў у тыдзень! 
З мумі-тролямі пазнаёміліся 
мільёны людзей па ўсім свеце 
(пазней правы на коміксы купілі 
іншыя еўрапейскія газеты).

Нягледзячы на тое, што пра-
ца прыносіла стабільны высокі 
даход, неўзабаве яна прынесла 
і непазбыўны стрэс: пастаяннае 
развіццё сюжэту, графікі здачы 
матэрыялу вымотвалі Тувэ Ян-
сан. Спачатку яна асабіста ма-
лявала кожную палоску коміксу, 
укладваючы ў гэта душу, але 
потым пачала стамляцца, і ў яе 
ўжо не хапала часу ні на што ін-
шае. Тады ёй пачаў дапамагаць 
брат Ларс, які і да гэтага быў 
яе «правай рукой»: перакладаў 

коміксы на ангельскую, дапама-
гаў складаць сцэнары. Ларс Ян-
сан больш за пятнаццаць гадоў 
маляваў мумі-коміксы і зрабіў 
з гэтага прыбытковы бізнэс. 
Таксама яны разам з Тувэ рабілі 
спектаклі, пісалі тэатральныя 
сцэнары і тэксты песняў.

У канцы 1950-х — 1960-х 
гадах пачалося трыўмфальнае 
шэсце мумі-троляў па свеце. 
Па матывах твораў Тувэ Ян-
сан здымаліся тэлевізійныя і 
мультыплікацыйныя фільмы, 
ставіліся спектаклі, радыёпаста-
ноўкі. Не толькі ў Фінляндыі, 
але ў Швецыі, Германіі, Японіі, 
дзе Тувэ Янсан і яе героі былі 
не звычайна папулярныя. У па-
чатку 1990-х гадоў у Японіі вый-
шаў серыял пра мумі-троляў, 
які складаецца больш чым са 
ста серый. Тувэ некалькі разоў 
была ў Японіі, там праходзілі 
яе выставы, а прымалі яе як 
галівудскую зорку.

Мумі-СССР

Да Савецкага Саюза хваля 
папулярнасці мумі-троляў да-
кацілася пазней і прыпала на 
канец 1980-х гадоў. Літарату-
разнаўца і перакладчыца скан-
дынаўскай літаратуры Людміла 
Браўнэ ўспамінала: «Дзесьці ў 
снежні 1992 года я расказала 
пісьменніцы пра тое, якім по-
спехам карыстаюцца кнігі пра 
мумі-троляў у нашай краіне і 
колькі іх апублікавана за апошні 
час, а таксама пра лісты і водгукі 
чытачоў на яе творы. “Гэта — 
сапраўдны бум!” — сказала я. 
Задуменна гледзячы перад са-
бой, Янсан заўважыла: “Цяпер 
мумі-бум у многіх краінах”».

Чаму ж «белыя бегемотыкі» 
аказаліся такімі запатрабава-
нымі, сталі нейкім знакам ін-
тэлігентнага савецкага дзяцін-
ства? На гэтае пытанне нельга 
адказаць, напэўна, мы можам 
толькі здагадвацца. Папуляр-
насць кніг пра мумі-троляў, 
верагодна, тлумачыцца псіха-
лагічнай дакладнасцю і тым 
майстэрствам, з якім пісьмен-
ніца балансуе паміж светам 
дзяцей і светам дарослых. Гэта 

не проста займальнае чытанне 
для дзяцей, але шматгранныя 
мастацкія тэксты, якія зай-
маюць філолагаў, псіхолагаў, 
філосафаў, мастацтвазнаўцаў у 
той жа меры, што і чытачоў усіх 
узростаў. З жыхарамі Мумі-до-
ла ўвесь час нешта здараецца, 
яны пакутуюць, змагаюцца з 
адзінотай і шукаюць сябе, але 
ў выніку заўсёды вяртаюцца 
дадому — ва ўтульнае і цё-
плае месца, дзе заўсёды пахне 
смачнай ежай, дзе цябе любяць 
і чакаюць... і не канапацяць 
мазгі ідэалогіяй. Акрамя таго, 
кнігам Тувэ Янсан пашанцава-
ла з перакладчыкамі. Першымі 
і лепшымі перакладамі кніг 
фінскай пісьменніцы на рускую 
былі работы Уладзіміра Смір-
нова: яны выходзілі накладамі 
75 — 100 тысяч асобнікаў, якія 
пастаянна перавыдаваліся. 
Вялікую ролю ў «папулярыза-
цыі мумі-троляў», верагодна, 
мела і серыя выдатных мульт-
фільмаў «Мумі-троль і іншыя», 

агучвалі Зіновій Гердт, Рына 
Зялёная, Юрый Якаўлеў, Вольга 
Гобзева…

Па-беларуску мумі-тролі 
актыўна загаварылі ў ХХІ ста-
годдзі — дзякуючы працы пера-
кладчыцы Алесі Башарымавай. 
З’явілася серыя кніг, прысве-
чаных чароўным і забаўным 
істотам: казачныя аповесці 
«Маленькія тролі і вялікая па-
водка», «Камета над далінай 
мумітроляў», «Капялюш чара-
дзея», «Небяспечнае лета», «У 
канцы лістапада», «Чарадзейная 
зіма» і іншыя.

У цені Мумі-дола

Слава прыгнечвала Тувэ Ян-
сан, яна ўсё больш марыла 
аб адзіноце. Стаўшы адной з 
найбагацейшых жанчын Фін-
ляндыі, яна змагла ажыццявіць 
сваю мару і набыла невялікі вос-
траў — Клоўхарун — у Фінскім 
заліве, дзе праводзіла кожнае 
лета з 1964 па 1992 год. Жыццё 
на востраве было абсалютна 
пазбаўлена не толькі раскошы, 
але нават звычайных бытавых 
выгодаў. Але Тувэ самазабыўна 
любіла гэтыя скалы, бушуючае 
мора і крыкі чаек, якія лунаюць 
над хвалямі…

Пры ўсёй шматграннасці 
свайго таленту, Тувэ Янсан 
заўсёды марыла рэалізава-
ць сябе ў першую чаргу як 
жывапісец. Аднак слава, якая 
літаральна абрынулася на яе 
пасля сусветнага поспеху кніг 
пра мумі-троляў, зрабіла яе 
мару цяжка здзяйсняльнай, бо 
прыдумванне новых сюжэтаў і 
маляванне ілюстрацый займала 
амаль увесь вольны час.

Тувэ Янсан скончыла  пісаць  
гісторыі пра мумі-троляў у 
1970 годзе — у год смерці маці. 
Пазней яна пісала толькі «да-
рослую» прозу: у асноўным 
аповесці і апавяданні аб ча-
лавечых узаемаадносінах, іх 
далікатнасці і ўразлівасці, аб 
сяброўстве, каханні і адзіноце. 
Апроч ужо згаданых «Летняй 
кнігі» (1972) і «Дачкі скульпта-
ра» (1978), гэта былі зборнікі 
«Якая ўмела слухаць» (1971), 
«Падарожжа ўлегцы» (1987), 
«Сумленная гульня» (1989), 
«Лісты Клары» ( 1991), «Шэры 
шоўк» (1971—1991). Апошнім 
апублікаваным творам Тувэ 
Янсан стала аўтабіяграфічная 
дзённікавая проза «Цыдулкі з 
выспы» (1996).

Тувэ Янсан памерла ў Хель-
сінкі ў чэрвені 2001 года ва 
ўзросце 87 гадоў. За сваё доўгае 
жыццё яна была ўганаравана 
мноствам нацыянальных і 
міжнародных прэмій. У 1966 
годзе Янсан атрымала Прэмію 
імя Ханса Крысціяна Андэр-
сана — вышэйшую ўзнагароду 
ў галіне дзіцячай літаратуры. 
«Стаць лаўрэатам Міжнароднай 
Залатой Медалі, якая носіць імя 
Ханса Крысціяна Андэрсана, 
незвычайна адказна, — пры-
зналася яна. — Але, як гэта ні 
дзіўна, я не адчуваю звыклага 
цяжару, які накладае пачуццё 
адказнасці. Я проста шчаслі-
вая».

«Мумі-троль і камета» і «Мумі-
троль і камета: Шлях дадому», 
знятых у 1978 годзе рэжысёрам 
Аідай Зяблікавай. Сцэнарыстам 
і аўтарам тэксту песняў была 
Людміла Петрушэўская, а ролі 

Тувэ ЯНСАН: 
«Я проста шчаслівая»

Малюнак Тувэ ЯНСАН. 1975 г.
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Тувэ ЯНСАН і яе тролі. Канец 1990-х гг.


