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З цэнтра Мінска дакладна на 
поўнач вядзе вуліца пад назовам Даў-
гінаўскі тракт, якая за кальцавой 
дарогай плаўна пераходзіць у шашу 
Р58. У сваю чаргу гэтая шаша з’яўля-
ецца мадэрнізаваным і значна шы-
рэйшым гістарычным Даўгінаўскім 
трактам. Новая шаша ўвабрала ў 
сябе 50 км старой дарогі. А разам з 
кіламетрамі да яе перайшлі славу-
тасці і, натуральна, успаміны пра 
чатыры стагоддзі гісторыі трак-
та…

Паперня і Казіміраўка

Тут у пачатку ХІХ стагоддзя на рацэ 
Вяча быў пабудаваны папяровы млын, 
іначай кажучы — «паперня», на якой 
паўсаматужным чынам рабілі паперу, 
ад чаго і паселішча атрымала такую 
назву. Пасля паперню замяніў тартак, 
які працаваў ад таго ж вадзянога кола, 
якое круцілі воды ракі Вячы. Тройчы 
ў год праводзіліся ў Паперні шумныя 
фэсты, а ля схілу ў абалону ракі стаяла 
каменная карчма — адна са шматлікіх 
на Даўгінаўскім тракце.

На паўночна-ўсходнім беразе ва-
дасховішча Вяча, прыкрытая векавым 
хваёвым борам, захавалася частка 
парку былога фальварка Казіміраўка, 
які ў сярэдзіне ХІХ стагоддзя набыў 
адстаўны генерал-лейтэнант, апя-
кун Віленскага і Менскага вучэбных 
акругаў, а пазней дырэктар Мінскага 
рэальнага вучылішча Іван Самойла. 
Яго сын, Уладзімер Самойла (1878—
1941), рыхтаваў Янку Купалу, тады 
яшчэ Яна Луцэвіча, для паступлення 
ў рэальнае вучылішча. І хоць «нічога з 
гэтага не выйшла», як узгадваў пазней 
паэт, аднак дружба паміж Уладзімерам 
Самойлам і Янкам Купалам адыграла 
ў лёсе апошняга немалаважную ролю. 
У траўні 1905 года пры самым бліз-
кім удзеле Самойлы ў газеце «Севе-
ро-Западный край» быў надрукаваны 
купалаўскі «Мужык» — верш, які стаў 
першым словам будучага народнага 
песняра ў сучаснай беларускай літа-
ратуры.

Шэфства Самойлы над маладым паэ-
там прадоўжылася і пазней, калі ў 1905 
годзе ён пераслаў вершы Янкі Купалы 
ў Пецярбург Браніславу Эпімах-Шы-
пілу — вядомаму дзеячу беларускай 
культруры, аднаму з арганізатараў 
выдавецтва «Загляне сонца і ў наша 
ваконца». Праз два гады ў гэтым вы-
давецтве выйдзе першая кніга Янкі 
Купалы «Жалейка». Уладзімер Самойла 
ў рэцэнзіі на старонках газеты «Наша 
Ніва» высока адзначыў гэтую кнігу і 
назваў вершы Купалы «люстэркам, у 
якім свеціцца душа беларуса».

Ландшафтны заказнік 
«Купалаўскі»

Казіміраўка засталася ззаду, і шаша 
выводзіць нас да вёскі Лускава — яна 
знаходзіцца ля скрыжавання двух старых 
шляхоў: Старавіленскага і Даўгінаўскага 
трактаў. Рухаючыся па Даўгінаўскаму, 
хутка апынемся на тэрыторыі ландшафт-
нага заказніка «Купалаўскі», створанага 
ў 2000 годзе.

Ён названы гэтак зусім не выпадкова, 
бо ўтрымлівае ў сабе тыя мясціны, дзе 
«вандравала» ад хутара да хутара сям’я 
беззямельнага арандатара-«палавін-
ніка» Дамініка Луцэвіча са старэйшым 
сынам і першым памочнікам бацьку — 
Янам. Пазбаўлены магчымасці атрымаць 
сістэмную адукацыю, Янка Купала потым 
напіша ў аўтабіяграфічных нататках: 
«Нястача прымусіла мяне ўзяцца за 
іншую навуку, а менавіта чытаць сум-
ную кнігу памешчыцкай раллі і пісаць 
смутную аповесць свайго гора сахою ды 
касой».

Дамінік Ануфрыевіч Луцэвіч па-
мёр у 1902-м, калі Яну ішоў 20-ты 

год. Будучы паэт прыняў на сябе ўсе 
клопаты аб родных, аднак неўзабаве 
адмовіцца ад арэнды зямлі, будзе пра-
цаваць хатнім настаўнікам, пісарам 
у судовага следчага ў Радашковічах, 
на памешчыцкіх броварах, а потым 
паедзе ў Вільню і пачне супрацоўніц
тва з газетай «Наша Ніва», ступіць 
на іншую дарогу жыцця. Але сюды, у 
родны куток, ён будзе вяртацца зноў 
і зноў. Часта давядзецца яму праяз
джаць па Даўгінаўскім тракце, якому 
ў 1926 годзе ён прысвеціць свой верш 
«Па Даўгінаўскім гасцінцы»:

Знаёмы гэты мне шлях родны —
Даўгiнаўскi вядомы шлях!
Якi нёс годных i нягодных
На векавых сваiх плячах.

Акопы

У біяграфію паэта асабліва тры-
вала ўвайшоў фальварак Акопы, які 
знаходзіўся ля Даўгінаўскага тракту, 
непадалёк ад Лысай Гары, якая размяш-
чаецца ў пяці кіламетрах ад шашы. У 

«Знаёмы шлях родны»
КРАЙ

Акопах Янка Купала стварыў каля 70 
лепшых твораў: драму «Раскіданае гняз-
до», вадэвіль «Прымакі», знакамітую 
«Паўлінку»; у Акопах былі напісаны 
паэмы «Бандароўна», «Магіла льва», 
«Яна і я», шматлікія вершы. Пачутыя 
ім тут легенды, песні, сама прырода 
гэтага ляснога, у пагорках, лагойскага 
краю па-свойму пераламляліся, адлю-
строўваліся ў яго творчасці.

Паэтычная калыска народнага пес-
няра — Акопы — адзначаны сёння на 
літаратурнай мапе Беларусі музеем Янкі 
Купалы…

Жукаўка — Карпілаўка

А між тым Даўгінаўскі тракт прывёў 
нас у Жукаўку, за якой на пустым мес-
цы стаяла даўней вялікая карчма, так 
і названая — «Пустка». Тут праходзіла 
савецка-польская дзяржаўная мяжа, 
якая ў 1921 годзе падзяліла Беларусь на 
дзве часткі і ў трох месцах перарэзала 
Даўгінаўскі тракт.

За Жукаўкай да тракту ціснулася вёска 
Карпілаўка, побач з якой раней размяш-
чалася аднайменная сядзіба пісьмен-
ніка і журналіста Антона Лявіцкага 
(1869—1922), вядомага пад загадкавым 
псеўданімам Ядвігін Ш.

Янка Купала зблізіўся з гэтым сама-
бытным літаратарам, адным з пачыналь-
нікаў беларускай мастацкай прозы, 
якога лічыў «вельмі цікавым і дасціпным 
суразмоўцам».

У Карпілаўку Антон Лявіцкі пе-
раехаў са сваёю сям’ёй у 1897 годзе. 
На месцы ранейшай сядзібы, якую 
пісьменнік абагаўляў, усталяваны 
мемарыяльны камень. Да нашых дзён 
ацалелі толькі фрагменты старога пар-
ку з крыніцай і каржакаватым дубам 
ды ліпавая алея, якая калісьці абкру-
жала вялікі сад…

27 траўня 1910 года нястомны Ядз
вігін Ш. пачаў з Вільні пешы пераход, 
які доўжыўся чатыры месяцы. Пера
адолеўшы больш за 400 км, Ядвігін Ш. 
дабраўся да роднай Карпілаўкі, наведаў 
дзясяткі вёсак, хутароў, мястэчкаў і пе-
радаў свае ўражанні ад убачанага ў на-
рысах пад назовам «Лісты з дарогі», якія 
былі апублікаваныя ў «Нашай Ніве» (у 
рэдакцыі якой аўтар пэўны час працаваў 
сакратаром і загадчыкам літаратурнага 
аддзелу).

Пасля Карпілаўкі стары тракт ля 
вёскі Лукавец развітваецца з сучас-
най шашой Р58. Адсюль да былога 
жвавага мястэчка, а сёння аграгарадка 
Даўгінава, застаецца 40 км. І на гэтым 
адрэзку свайго шляху Даўгінаўскі 
тракт можа распавесці вандроўніку 
яшчэ шмат цікавага і павучальнага, 
пра што ён і да сёння захоўвае тра-
пяткія ўспаміны.

Пераклад Паўла ЛЯХНОВІЧА

Помнік Янку Купалу ў фальварку «Акопы». Фота Сяргея ПлыткевічаПомнік Янку Купалу ў фальварку «Акопы». Фота Сяргея Плыткевіча
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«Заклятыя» пытанні жыцця 
Віктара КАЗЬКО
Уладзімір КАВАЛЕНКА

Лёс абышоўся з ім жорстка на самым 
пачатку жыцця.

Праз год пасля нараджэння пачалася 
вайна. Неўзабаве ў Калінкавічы, іншыя 
вёскі і мястэчкі прыйшлі акупанты, якія 
пачалі ўсталёўваць «новы» парадак. 
Сям’я Казько была вымушана прыста-
соўвацца да трагічных ваенных абставін. 
Малалетні Віктар, ягоная сястрычка, 
маці хаваюцца ад ворага. Церпяць няста-
чу, уцякаюць у лес, на балота, туляцца ў 
незнаёмых людзей. Ад выбуху бомбы 
гіне маці, замярзае сястрычка…

А Віктар цудам застаецца жывы. Каб 
пачаць доўгі шлях беспрытульнага пад-
летка пасля вайны. Бацька, які застаўся 
жывы, завёў новую сям’ю, дзе будучы 
пісьменнік належнай увагі і цяпла не 
адчуў. Таму гадаваўся ў Вільчанскім і 
Хойніцкім дзіцячых дамах.

Дасягнуў паўналецця і быў вымушаны 
думаць і дзейнічаць, каб самастойна 
зарабіць на кавалак хлеба. Паехаў у 
Сібір, вучыўся ў Кемераўскім горным 
тэхнікуме, працаваў у шахце і ў геола-
гаразведцы.

«Сібірскі» перыяд ягонага жыцця 
вельмі важны для разумення станаўлен-
ня Віктара Казько як асобы, грамадзяні-
на і, натуральна, пісьменніка.

Уласнаперажытае ў гэты час замаца-
вана ў мастацкіх формах: аповесці «Цём-
ны лес — тайга густая» (1973), «Дзень 
добры і бывай» (1974)…

Камбінацыі з мастацкім часам і прас-
тораю (хранікальнае цячэнне сюжэта і 
рэтраспекцыі), арганічнае выкарыстанне 
вуснапаэтычнай народнай творчасці і 
зварот да міфалогіі, выкарыстанне для 
больш поўнага раскрыцця характару 
героя «плыні свядомасці», элементаў 
прыпавесці, апора на рэгіянальныя асаб
лівасці той мясцовасці, аб якой вядзецца 
гаворка, дзе найбольш натуральна вы-
яўляецца аўтарская канцэпцыя сучаснага 
аўтару чалавека і навакольнага свету, — 
усё гэта характэрна прозе В. Казько.

Дзіма Прыгода з аповесці В. Казько 
«Высакосны год» (1972) паехаў шукаць 
рамантыкі. Адзін з шаснаццаці падлет-
каў-беларусаў, ён адразу ж трапіў у самую 
гушчыню «бітвы за ўраджай» на цалінных 
і залежных землях. Падлетку-беларусу, 
які ведаў цану пасляваеннага хлеба, 
было балюча сачыць, як гіне сабранае 
зерне. Яно проста згаралася ў буртах, 
ператваралася ў вугаль. І гэта ў той час, 
калі ў пасляваенным Савецкім Саюзе 
катастрафічна бракавала ўраджаю.

А яшчэ была настальгія. Успаміны аб 
дарагой яму Беларусі, дзе ён нарадзіўся 
і стаў падлеткам. І згадкі пра вайну, 
якую ён запомніў у два ці тры гады. 
Не ўсё, вядома, а фрагментарна. Самае 
яркае і трагічнае. У хату, дзе туляцца 
маці, сястрычка і ён, трапляе снарад. 
Маці гіне, хлопчык уцякае, пакідаючы 
сястрычку. Чамусьці спрабуе коўзацца на 
лёдзе. Гэта, відаць, было своеасабліваю 
дзіцячай рэакцыяй на смерць. Потым 
даведваецца, што сястрычка замерзла 
ў халоднай хаце, чапляючыся ў апошнія 
хвіліны за халодны труп маці.

Сам пісьменнік пазней прызнаваў-
ся, гэта неаднаразова падкрэслівала 
крытыка, што шматлікія рэтраспекцыі 
ў аповесці «Высакосны год» звязаны з 
комплексам віны за гэтую трагедыю.

Асновай раздзела твора пад назвай 
«Дарогі» з’яўляецца канфлікт свядомас-
ці, псіхалогій. Малога і дарослага. Аўтар 
«выцягвае» ланцужкі зрокавай памяці. 

Яны ўзнікаюць па пэўнай асацыяцыі і 
складаюць аснову кампазіцыі раздзела 
і ўсёй аповесці.

Раздзелы «Дома» і «Абкатка Сібірру» 
напісаны, як здаецца, з пазіцыі і псіха-
логі дарослага чалавека. Дзіма Прыгода 
вяртаецца з далёкіх краёў, каб сустрэцца 
з роднымі і блізкімі. І з дзяцінствам. Гэта і 
радасна, і горка. Нанава абуджае памяць. 
Не ўсё так проста выглядае тут, на Палес-
сі, дзе жыццё паступова залечвае раны 
вайны, але яны яшчэ балюча смыляць…

Бацька Дзімы застаўся жывым. Пасля 
вайны стварыў сям’ю, дзе было шмат 
дзяцей. У родным доме Прыгоду сустра-
каюць зводныя сёстры і браты, мачыха…

Наступныя раздзелы аповесці напіса-
ны ў тым жа зрокава-асацыятыўным пла-
не, дзе малюнкі пасляваеннага жыцця, 
убачаныя, перажытыя аўтарам у Сібіры, 
у час сустрэчы з радзімай чаргуюцца. Гэта 
служыць выяўленню мастацкай канцэп-
цыі. Простай, як нараджэнне і плач дзі-
цяці: «Мой дом у Беларусі. Там я галадаў, 
замярзаў, там я марыў пра багатую Сібір. 
Сібір — добрае месца, выдатнае месца, 
край мужных і моцных людзей. Але гэта 
не маё, маё не тут. Каб жыць у Сібіры, 
быць чалавекам, трэба роўна столькі муж-
насці, каб быць ім у Беларусі. Я выбіраю 
Беларусь. Яна мяне выбірае».

Завяршае аповесць раздзел «Сустрэ-
ча», пабудаваны на суіснаванні рэалі-
стычных сцэн (наведванне галоўным 
героем магіл маці і сястрычкі) і містыч-
ных (гутарка са старою Васілісаю, з самім 
сабою, трызненне ў сне, з’яўленне на той 
свет, сустрэча з Богам і маці). Так празаік 
падводзіць першую рысу ў вялікім лан-
цугу мінулага свайго героя.

Але не ўсе праблемы, не ўсе заклятыя 
пытанні жыцця да канца вырашаны. 
Над імі пакутуюць Андрэй Разорка з 
«Аповесці пра беспрытульнае каханне» 
(1975) і Колька Лецечка з аповесці «Суд 
у Слабадзе» (1978). Калі першы спрабуе, 
па словах Пятра Васючэнкі, «уцячы ад 
самога сябе, ад цяжкай памяці пра вайну, 
з надзеяй адшукаць свет, «які не ведае 
вайны», то другі вяртаецца да спрад-
вечных вытокаў, да Радзімы на Палессі.

Ствараецца ўражанне, што і Андрэй, і 
Колька хварэюць душэўна. А перадумовай 
усяго — іх фізічнае калецтва. Адсюль устой-
лівы матыў пакінутасці, непатрэбнасці і 
бессэнсоўнасці існавання. І толькі каханне 
здольнае вярнуць да жыцця і сэнсу ў ім.

Крытыкі (Н. Ігрунова і інш.) спра-
вядліва падкрэсліваюць, што героі 
прыгаданых аповесцей В. Казько воляй 
аўтара павінны спачатку прайсці праз 
пекла жыцця, каб адчуць сябе шчаслі-
вымі. Знаходжанне малалетняга Разоркі 
ў нямецкім канцлагеры, Лецечкі ў якасці 
донара нямецкіх салдатаў і афіцэраў у 
кіндэрхайме і ёсць тое пекла, якое на-
заўсёды скалечыла іх.

Асноўны канфлікт аповесці «Суд 
у Слабадзе» знаходзіцца ў сферы па-
чуццяў, духоўнасці, падсвядомага. З 
адлюстраваннем складанасці ўнутра-
нага свету падлетка, які перамагае ў 
сабе пачуццё помсты, набліжаецца да 
хрысціянскіх ідэалаў выкуплення віны, 
грахоў не ўласных, В. Казько спраўля-
ецца выдатна. Гэта ставіць празаіка ў 
кантэкст аўтараў т. зв. «дзяцей вайны» 
(М. Стральцоў, І. Чыгрынаў, В. Адамчык, 
Б. Сачанка, І. Пташнікаў), у творах якіх 
суадносіны паміж аўтабіяграфічным і 
мастацкім розныя. У В. Казько шырэй-
шыя матывы маральнага суда, адчування 
віны, складанасці навакольнага свету 
і адказнасці за сваю прысутнасць у ім. 
Таму творы яго акрамя простага сюжэту 
насычаны міфалагічнымі і біблейскімі 
асацыяцыямі, прароцтвамі і матывамі 
ўсясветнага суда і ачышчэння. 

Біблейскі Эдэм, абсалютная гармонія 
прыроды і чалавека, ідэал некранутасці 
(«нерушы») — Радзіма пісьменніка, пры-
пяцкае Палессе. Асабліва вылучаецца на 
гэтым фоне аповесць «Цвіце на Палессі 
груша» (1978), найбольш лірычная, як 
песня, зрокава-вобразная ў творчым 
«багажы» В. Казько: «Кожная мясціна на 
Беларусі адметная не толькі нечым сваім 
непаўторным, зямлю скрозь прайдзі — 
нідзе не сустрэнеш, але і сваёй гаворкай. 
Асабліва ж вылучаюцца ёй палешукі, а 
сярод палешукоў — вось гэтыя людзі, што 
пры рацэ, што жывуць у адной з Яўменам 
вёсцы сярод лясоў. У гэтых лясоў і ў той жа 
ракі бралі яны сваё слова... І адначасова 
са словам перад табой паўстае і рэч, пра 
якую ідзе гаворка, паўстае і сам чалавек. 
Коціцца, коціцца над зямлёй яго пявучае 
слова, як тая рэчка, ціха, але няспынна 
коціць свае воды сярод белых пяскоў, 
рудых і зялёных балацін, ніцых лазнякоў, 
як шумяць іх гаманкія бары, гаі і дубровы: 
“Палеээ-сся-аа”». 

Сапраўдны гімн Палессю і яго жы-
харам!

Галоўны герой аповесці Яўмен Ярыга 
ад нараджэння нямы. Ён надзелены 
першароднасцю светаўспрымання, 
наіўнасцю. Абмежаваны фізічна, ён, 
тым не менш, валодае вялікім багаццем 
адкрывальніка цеснай сувязі чалавека і 
прыроды. Нельга не ўбачыць тут бліз-
касць мастацкіх канцэпцый В. Казько і 
Ч. Айтматава, В. Астаф’ева, В. Распуці-
на, І. Друцэ, В. Карамазава. Сказалася, 
відаць, цеснае яго знаёмства з рускай 
прозай, вучоба ў Літаратурным інсты-
туце імя М. Горкага. Цесныя кантакты, 
дружба з вядомымі мастакамі слова 
прымусілі па-новаму паглядзець і на 
хараство роднага яму Палесся. Бліжэй за 
ўсё В. Казько В. Астаф’еў і В. Распуцін. У 
нацыянальнай жа прозе ён як бы пара-
лельнымі сцежкамі ідзе з В. Карамаза-
вым (раман «Пушча»).

Сваю этычную і эстэтычную пазіцыю 
В. Казько перадае з дапамогай «плыні 
свядомасці» Мацея Роўды, Махахея, 
Ненене, Барздыкі, састарэлага дзеда 
Дзям’яна, часам маладзейшых персана-
жаў — Ваські Брытана, Надзькі. Рэфлексіі 
пазбаўлены прыхільнік сілы і рэвалю-
цыйных узаемаадносінаў з навакольнай 

прыродай — адзін з кіраўнікоў суцэльнай 
меліярацыі палескіх зямель — Шахрай. 
Апошні выконваў і гатовы быў любой ца-
ной «перамагчы» яе. Вынішчаць унікаль-
ную фаўну і флору, абязводжваць глебы, 
паварочваць нават вялікія рэкі Сібіры 
ў адваротным напрамку. Ён, як і Баш-
лыкоў з «Палескай хронікі» І. Мележа, 
любой цаной выконваў загады партыі 
камуністаў, не лічыўся з лёсамі простых 
людзей, аховай навакольнага асяроддзя. 
Дзеля «вялікага» будучага ўраджаю на 
пераўтвораных былых балотах губляе 
крэўнае яднанне з зямлёй.

Для Палесся такая падзея азначала 
па сваёй трагічнасці бальшавіцкі пера-
варот, грамадзянскую вайну, калектыві-
зацыю або Вялікую Айчынную. Не ў дро-
бязны маральна-бытавы, эканамічны 
канфлікт уступае з ім Мацей Роўда, для 
якога страта балотнай багны ў ваколіцы 
Княжбора раўнацэнная разбурэнню 
сусвету, чалавечых асноў быцця.

Канцэптуальна В. Казько на баку тых, 
хто разумее, што раз’яднанне з зямель-
кай пацягне за сабою вялікія маральныя 
праблемы. З дапамогай метафорыкі, 
ужывання сімвалічных, фальклорна-ле-
гендарных вобразаў і сцэн ды іх пэўнага 
перабольшвання часам В. Казько малюе 
меліяраваную зямлю як «зону знішчэн-
ня», вельмі падобную будучую «зону 
адчужэння» на Палессі пасля аварыі на 
Чарнобыльскай атамнай станцыі…

Своеасаблівым развітаннем з улю-
бёнымі тэмамі стаў для В. Казько ра-
ман «Хроніка дзетдомаўскага сада» 
(1986). Гэта лагічны працяг папярэдняй 
творчасці празаіка, дзе ён працягвае 
эксперыментаваць у галіне зместу і 
формы: адухаўленне і антрапамарфізм, 
шматлікія рэтраспекцыі, «сумяшчэнні» 
часава-прасторавых катэгорый, кіне-
матаграфічная і асацыятыўная будова 
сюжэту. Твор шмат у чым нагадвае 
пошукі В. Распуціна («Развітанне з Ма-
цёрай»), Я. Брыля («Птушкі і гнёзды»), 
А. Жука («Паляванне на Апошняга жу-
раўля»), Ч. Айтматава («Плаха») і іншых. 
Гісторыя зубра Сноўдалы, лёс страчанага 
і адноўленага Саду, мастацкая гісторыя 
Мар’яна Знаўца і Сідара Місцюка, сцэны 
канца свету (высыханне стогадовых ду-
боў, знікненне баброў, нашэсце пацукоў 
і мышэй, пажар) прызваны драматы-
заваць і паглыбляць асноўны канфлікт 
рамана, заклікаць да міласэрных адносін 
з прыродай і чалавекам у ёй. Натуральна, 
што на такі характар вырашэння жыц-
цёвых калізій, на ўсю паэтыку рамана 
не магла не ўплываць трагедыя, якая 
адбылася на Палессі адначасова з выха-
дам твора ў свет: Чарнобыль.

Згаданая традыцыя нацыянальнай 
прозы, распачатая К. Чорным, М. Гарэц-
кім, працягнутая Я. Брылём, А. Адамові-
чам, даволі ўстойлівая і перспектыўная. 
Значнае месца тут належыць, безумоўна, 
В. Казько, В. Карамазаву («Краем белага 
шляху»), А. Дудараву («Злом»).

У гэтым сэнсе цікавыя па-свойму 
аповесці «Выратуй і памілуй нас, чорны 
бусел», «Прахожы» і раман «Бунт незапа-
трабаванага праху», напісаныя Віктарам 
Казьком у канцы ХХ-га і пачатку ХХІ-га 
стагоддзяў. Гэта новы крок празаіка ў 
асэнсаванні хуткаплыннага жыцця на-
шага сучасніка.

Ствараецца новая і па сутнасці ста-
рая разнавіднасць інтэлектуальнага, 
філасофскага, псіхалагічнага рамана, які 
патрабуе ўдумлівага чытання, роздуму 
аб сэнсе існавання, месцы чалавека ў 
акаляючай прыродзе і сусвеце.

Віктар КАЗЬКОВіктар КАЗЬКО
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ДЗІКІ КАМЕНЬ, 
альбо АПОШНІ ЛІТВІН

Заканчэнне на стар. 4  » 

Лявон ВАЛАСЮК

Ва ўтульнай ранішняй пас-
целі Антон раптоўна адчуў 
дотык да твару нечага ха-
лоднага і слізкага, падобнага 
на лязо нажа. Ад нядобрых 
прадчуванняў мужчына здры-
гануўся і адразу прачнуўся. 
Змрочная цемра ахутвала 
стары драўляны ложак, на 
якім ён спаў яшчэ ў дзяцін-
стве. Той чырвоны драўляны 
ложак некалі  перавезлі  з 
бацькоўскай хаты ў дзедаву, 
калі маладая сям’я з дзецьмі 
перабіралася жыць у горад. 
Доўгія гады ён яшчэ служыў 
бабулі, часам і яму, Антону, 
калі той бываў наездамі ў 
вёсцы. 

Мужчына разгледзеў цём-
ныя постаці  людзей, што 
мітусіліся ля акна. Складвала-
ся ўражанне, што няпрошаныя 
госці нешта шукаюць у тым 
месцы, дзе стаіць стары ду-
бовы стол. Але хто яны такія і 
як патрапілі ў хату? Сітуацыю 
неабходна было вырашаць 
імгненна. Антон ірвануўся з 
пасцелі, каб запаліць святло, 
высветліць, хто трапіў у дзеда-
ву хату, і прагнаць чужынцаў. 
І ў гэты момант ён канчаткова 
прачнуўся… на ложку ў сваім 
гарадскім доме...

Жонкі побач не было, не 
чуваць было і дзяцей. Святло 
толькі пачало прабівацца ў па-
кой праз занавешаныя фіранкі: 
шэсць гадзін раніцы. Антон 
прысеў на край ложка. Ма-
люнкі і адчуванні трывожнай 
начы, дзіўнага, неверагоднага 
явы-сну ўсё яшчэ не пакідалі 
яго. Што шукалі незнаёмыя ў 
дзедавай хаце?.. І як наогул 
магло такое прытрызніцца?.. 
Мо настальгія?.. Хочаш ці не 
хочаш, з гадамі яна даймае ўсё 
мацней.

***

Антон — з той пары, як сябе 
памятае, і да самага ад’езду ў 
горад — любіў бавіць час пад 
дзедавым дубовым сталом, які 
заўсёды стаяў на адным месцы, 
у кутку між вокнамі. Бабуля 
Ганна калі-нікалі з усмешкай 
удакладняла, што гэта яе стол і 
дастаўся ёй у пасаг. Стол пры-
везлі з Крыўлян, з бацькоўскай 
сядзібы бабулі Ганны, калі дзед 
Іван ажаніўся з ёй, маладой 
і прыгожай. На той час ужо 
закончылася Першая сусвет-
ная вайна, паступова заціхаў 
напал Грамадзянскай. Дзед з 
меншым братам Петруком і 
матуляю вярнуліся з бежанства. 
Напачатку пабедавалі вялікай 
сям’ёю ў радні ў суседняй вёс-
цы Мацясы. Пасля адбудавалі 
на пажарышчы сваю хату, у 

першую чаргу за кошт чыр-
вонцаў, што назапасіла матуля, 
працуючы ў багатых данскіх 
казакоў. У новыя харомы і 
прывёў нядаўні салдат маладую 
гаспадыню, перавёзшы сюды і 
яе небагаты скарб. Працавалі, 
выхоўвалі дзяцей. Мяняліся 
ўлады, адвечнай, роднай заста-
валася толькі зямля, палі, лясы 
і балоты навокал вёскі, людзі, 
што жылі побач.

Стол быў прыгожы, груваст-
кі, сціпла, але з густам аздо-
блены арыгінальнымі наклад-
нымі дэталямі. Ён стаяў на 
круглых точаных ножках, якія 
бліжэй да нізу злучаліся моц-
нымі дубовымі брускамі — на 
іх дарослыя часта ставілі ногі. 
Па гэтых адпаліраваных да 
бляску брусках вельмі любіў 
коўзацца маленькі Антонік, 
абследуючы ніз стальніцы, за-
соўваючы далонькі ў патаем
ныя бакавыя нішы, дзе былі 
схаваныя няхітрыя цацкі, якія 
майстраваў яму дзед Іван ці 
прывозіў з горада бацька. Тыя 
цацкі ніхто са старэйшых не 
мог дастаць, ды ім і не было 
такой патрэбы. А хлопчык, 
у чарговы раз залазячы пад 
стол, намацваў у аднаму яму 
вядомых схронах то пласт-
масавую дудачку, то чорны 
жалезны пісталет, з  якога 
можна было страляць пісто-
намі з карычнявата-чырво-
наю кропачкай пасярэдзіне. 
Асабліва рызыкоўна, і ў той 
жа час цікава, было пальнуць 
менавіта тады, калі за сталом 
сядзелі дарослыя і пілі га
рэлку ці проста размаўлялі, 
смяяліся. Праўда, за падобнае 
свавольства даводзілася пасля 
забаўляцца з катом у кутку ля 
печы ці, у добрае надвор’е, з 
курамі на сметніку.

Была ў стале і шуфляда, якая 
высоўвалася, калі дзед намер-
ваўся галіць парослыя сівым 
шчаціннем шчокі і бараду. А 
яшчэ Антон час ад часу даста-
ваў адтуль кніжку ў жоўтай 
цвёрдай вокладцы, каляровыя 
алоўкі, асадку ці іншыя дробныя 
рэчы. Калі старыя памерлі, ён 
забраў на захаванне рарытэт-
ны нож і аб’ёмны «польскі» 
сшытак у цвёрдай вокладцы. 
З процілеглага боку шуфляда 
адсутнічала, яе некуды падзела 
старэйшая сятра. 

Меў стол і не абы-якую вагу, 
таму, пэўна, і прастаяў у дзе-
давай хаце больш тры чвэрці 
веку на адным месцы. Раз у 
дзесяць, а то і больш гадоў яго 
адсоўвалі, каб пафарбаваць 
сценкі. Ну і яшчэ ў час вясел-
ляў: жаніліся сыны, выходзілі 
замуж дзедавы дочкі. Звычай-
на за сталом абедалі і вячэралі. 
У святы за ім збіралася вялікая 
радня: тры сыны з жонкамі, 
дзве дачкі з зяцямі, а потым 
і дарослыя ўнукі са сваімі 
сем’ямі.

Мелася за сталом і ганаро-
вае месца: з тарца, акурат ля 
акна, у якое была відна амаль 
што ўся вуліца і лава, на якой 

часта бавілі вольны час адна-
вяскоўцы. Любіў там пасядзець 
і дзед Іван з цыгарэтаю, і бабу-
ля Ганна са сваім нязменным 
кіёчкам.

***

Бабуля Ганна казала, што яе 
будучы пасаг ніколі не пакідаў 
бацькоўскай хаты. Па словах 
бабулінай маці Елізаветы, да іх 
ён трапіў з пакояў былога зам-
ка князёў Чартарыйскіх, пабу-
даванага яшчэ ў ХVI стагоддзі. 
Чартарыйскія валодалі ім у 
XVII—XVIII стагоддзях. Замак 
стаяў непадалёк ад хутара, дзе 
нарадзілася і вырасла бабуля 
Ганна, у мястэчку Коранева. 
З цягам часу першыя ўлада-
ры прадалі памесце новым 
гаспадарам, дзе ўжо працаваў 
нехта з бабулінай радні, за што 
атрымаў ладны кавалак зямлі, 
на якой і пабудаваліся. Бабуля 
расла пад прыглядам маці. 
Бацька, яго звалі Аксінцій, 
доўгі час служыў у царскім 
войску, біўся з туркамі і, ужо 
вярнуўшыся з вайны, памёр ад 
старых ранаў...

З  пачаткам новага ста-
годдзя прыгожы, дагледжа-
ны замак пачаў паступова 
прыходзіць у заняпад. У час 
нямецкай акупацыі перыяду 
Першай сусветнай пра былое 
хараство і веліч напаміналі 
толькі разваліны. Мясцовыя 
гаспадары, карыстаючыся 
момантам, паціху цягнулі з 
замка ўсё, што можна. Такім 
чынам і трапіў да бабулі Ган-
ны прыгожы дубовы стол, які 
і стаў яе пасагам...

***

Хата, а з ёю і стол перажылі 
ліхалецце яшчэ адной вайны, 
хрушчоўскую адлігу і пера-
будову. Паменела жыхароў 
у вёсцы, менш галасоў было 
чутно на лаўцы дзеда Івана. 
Прыйшоў час, калі не стала 
спачатку бабулі Ганны, а праз 
два гады і дзеда Івана. Хата 
асірацела. Некаторы час там 
яшчэ сяліліся прыезджыя ква-
таранты, якіх невядома дзе 
знаходзіў дзядзька Сцяпан, 
дзедаў сярэдні сын. Урэшце і 
іх не стала.

Зрэдку за хатай прыглядвала 
старэйшая дачка Надзея, якая 
прыязджала з райцэнтра, але 
гэта ўжо было не тое. Шмат-
лікія кватаранты павыграбалі 
з дому ўсё, што толькі можна. 
Не кранулі толькі цяжкі дубовы 
стол (пэўна, не хацеў трапляць у 
чужыя рукі), дарэшты пралежа-
ную канапу ды стары драўляны 
ложак.

З часам і Надзея ўсё радзей 
стала пераступаць парог баць
коўскай хаты — гады бралі 
сваё, і толькі Антон — Антон 
Васільевіч — наведваўся туды 
раз у два-тры месяцы, каб пад-
трымліваць які-ніякі парадак, 
тым больш што жыллё цяпер 
лічылася за ім. Толькі ці ж 
упільнуеш усё?!.. Прыезджыя 

пасяленцы — адкуль яны толь-
кі браліся! — і калодзежны 
зруб, і хлеў разабралі на дровы. 
У самой хаце застаўся адно 
толькі пакрыты пылам стол. 
Надзея папрасіла пляменніка 
забраць рарытэт у горад, каб 
не знікла памяць пра родную 
хату.

Хоць і не без прыгод, стрыеч-
ны брат і пляменнікі Антона 
дапамаглі яму выцягнуць стол з 
хаты, загрузіць у прычэп і пера-
везці ў гарадскі дом. Напачатку 
Антон паставіў фамільную рэ-
ліквію ў двары ля гаража, пры-
крыўшы зверху цыратай, а ўжо 
наступным днём, адклаўшы ўсе 
справы, пачаў вычышчаць ад 
бруду і рыхтаваць да пакрыцця 
лакам.

Паклаўшы на зямлю некалькі 
жардзін, Антон перакуліў стол, 
каб вытрасці смецце, зняць 
густое павуцінне. Ці не ўпершы-
ню за сто гадоў стол апынуўся 
перавернутым дагары нагамі. 
Адразу прыгадаліся дзіцячыя 
гульні пад сталом, валтузня з 
катом…

Зусім нечакана Антон звяр-
ну ў увагу на перагародку 
паміж нішамі шуфлядак. Толь-
кі цяпер ён зразумеў, што сама 
перагародка — таксама ніша, 
збіты з дошак і прыладжаны 
знізу да стальніцы жолаб, 
прычым дастаткова аб’ёмны. 
Ці не схрон?.. І аніякіх слядоў 
узлому.

Антон закурыў, пастаяў не-
калькі хвілін у роздуме і пасту-
каў па дошках жолаба знізу і з 
бакоў. Гэта нічога не дало. Тады 
ён прынёс з гаража і пусціў 
у ход долата і малаток, пачаў 
акуратна адціскаць ніжнюю 
дошку. Калі яна паддалася, на 
зямлю выслізнуў запылены і 
парудзелы ад часу скрутак, які 
напамінаў загорнутае ў тканіну 
палена, а следам выпала два 
меншых.

Антона ажно скаланула. 
Страшна было нават дакрануц-
ца да нечаканай знаходкі: а што, 
калі там… сляды злачынства, 
таемныя амулеты, загавораныя 
на хваробу чарапы або скілеты 
пацукоў. Антон пакратаў кож-
ны са скруткаў ламачынай, а 
пасля ўсё ж набраўся смеласці і 
ўзяў у рукі большы. Ого, нешта 
цвёрдае!

Сэрца Антона трывожна 
затрымцела-затахкала. До-
бра яшчэ, нікога не было по-
бач. Найперш трэба самому 
разабрацца, што і як. Антон 
узяў у рукі большы скрутак і 
накіраваўся ў гараж, каб далей 
ад чужых вачэй, прычыніў 
дзверы, уключыў святло і раз-
гарнуў парудзелую ад часу 
тканіну. Усярэдзіне аказалася 
кардонная труба, якую чар-
цёжнікі называюць тубусам. 
На светла-карычневай паверхні 
тубуса Антон адразу ўбачыў па-
цямнелую ад часу сургучовую 
пячатку. «О-го-о!» — толькі і 
вырвалася з вуснаў. Ён інстын-
ктыўна азірнуўся на дзверы: ці 
не падглядвае хто ў шчыліну. 
Пераканаўшыся, што нікога 

няма, паклаў тубус на паліцу 
і пайшоў па меншыя скруткі. 
Ужо цяпер Антону было ясна, 
што ён натрапіў на сховішча, 
што праз хвіліну-другую будзе 
далучаны да нейкай таямніцы.

Ён перанёс у гараж меншыя 
скруткі, зачыніў дзверы цяпер 
ужо на зашчапку, і няспешна 
зноў падступіўся да тубуса. 
«Пэўна, вельмі старадаўнія да-
кументы?» — падумаў, няспеш-
на паварочваючы загадкавую 
знаходку ў руках. З аднаго боку, 
хацелася прадоўжыць імгненне 
таямнічасці, з другога — усё 
яшчэ баяўся расчаравацца. Вось 
табе і дзед, і бабуля! Жыццё 
пражылі, і не ведалі, на чым 
абедалі.

Антон набраў у грудзі па-
ветра, выдыхнуў і пачаў асця-
рожна раскрываць тубус. У ім 
быў стос скручанай у трубку 
пажаўцелай паперы, а ў самай 
сярэдзіне — асобны ліст, на 
якім Антон разгледзеў план 
мясцовасці. Бліжэй да цэнтра 
чырвоным алоўкам ад рукі быў 
акрэслены невялікіх памераў 
круг. «Гэта ўжо цікава!» — пра-
мовіў услых, задаволены тым, 
што не спраўдзіліся горшыя 
прадбачанні. Старыя лісты 
паперы аказаліся дакумен-
тамі, раўнюткія, каліграфічным 
почыркам напісаныя радкі якіх 
панізу былі завераны пячат-
камі. Усе дакументы на дзвюх 
мовах, і толькі некалькі — на 
расійскай, прычым «на хуткую 
руку».

Антон засунуў усе паперы 
назад у тубус, пакінуўшы толькі 
чарцёж-план. І якім моцным 
было ягонае здзіўленне, калі 
пры больш уважлівым разглядзе 
плана прачытаў знаёмыя з дзя-
цінства назвы.

Каб супакоіцца і прадумаць 
свае далейшыя дзеянні, пачаў 
няспешна даводзіць да ладу 
стол — падбіў адарваную дошку 
схрону, пакрыў лакам ніз і верх 
стальніцы.

Цяпер з ім жыла таямніца, 
таямніца яго роду, таго краю, 
дзе нарадзіўся і вырас…

***

Андрэй, пятнаццацігадовы 
сын Данілы Вайцюка, любіў 
хадзіць на зімовае паляван-
не, цягацца па навакольных 
балотах, палях і лясах. Гэтая 
любоў з цягам часу толькі 
м а ц н ел а . Х л о п ц а  ц е ш ы л і 
малюнкі і гукі зімовай пры-
роды. Яна прыдавала сілы, 
мацавала  здароўе, рабіла 
вынослівым і дужым. Андрэй 
спасцігаў свет, які меў шмат 
таемнага, непазнанага і не-
разгаданага.

Зімовае паляванне ў пер-
шую чаргу адрозніваецца 
тым, што можна дабрацца 
да самых глухіх, аддаленых 
месцаў, куды не ступала нага 
чалавека. Вясной, калі ўсё на-
вокал залівала вадою і балоты 
станавіліся азёрамі, марыць 
пра такія падарожжы не было 
сэнсу.

Бацька Андрэя, суровы з 
выгляду, дзелавіты чалавек, не 
дазваляў пустога бадзяння па 
ваколіцах. Праўда, да паляван-
ня гэта не адносілася, бо яно, 
на думку старога, выхоўвала 
мужчыну-воіна, моцнага духам 
і целам, здольнага пераадольва-
ць цяжкасці, быць абаронцам 
сям’і і роду.
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«Дзеці» Пішчалаўскага замка

***

Аднаго разу з Андрэем ледзь 
не здарылася бяда. Пераскоква-
ючы з купіны на купіну, ён не 
ўтрымаў раўнавагу і ледзь не па 
шыю апынуўся ў студзёнай вадзе.

— Жук! Жук!.. — закрычаў 
хлопец, зрываючы голас. Паль-
цы сутаргава хапаліся за асаку, 
калечыліся да крыві. Крывая 
алешына, за якую можна было 
ўхапіцца, расла зусім побач, не 
болей як за паўтара метра, але 
дацягнуцца да яе не было моцы.

Сабака апынуўся побач, на 
ўсю моц забрахаў-заскуголіў. 
Іншым ён дапамагчы не мог.

Раптоўна на пясчанай выспе на 
краі балота з’явілася дзяўчына, бо-
сая, у палатнянай, перацягнутай 
чырвоным поясам сукенцы. Яна 
асцярожна набліжалася да Андрэя 
па купінах, абапіраючыся на тыч-
ку-рагаціну, якую выламала па 
дарозе. Падабраўшыся, наколькі 
было магчыма, дзяўчына злаўчы-
лася і рагацінай нахіліла алешыну 
да вады. Праз хвіліну верх дрэўца 
апынуўся ў руках тапельца, і ця-
пер ён мог падцягнуцца да камля. 
Кволая на выгляд алешынка не 
зламалася, вытрывала.

Андрэй аддыхаўся і праз 
некаторы час ужо быў на пяс-
чанай выспе разам са сваёй 
выратавальніцай. Жук то цёрся 
ім аб ногі, то, стаўшы на заднія 
лапы і высунуўшы свой ружова-
чырвоны язык, аддана зазіраў 

« Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 3

Пэўна, у кожнай краіне ёсць свая тур-
ма-сімвал. У Амерыцы — Алькатрас, у 
Францыі — Бастылія, у Брытаніі — Таўэр. 
У Беларусі таксама ёсць такая — сталічны 
Пішчалаўскі замак, больш вядомы пад 
народнай назвай Валадарка.

Згодна з гарадской легендай, памешчык 
Пішчала пабудаваў замак для ўласных па-
трэбаў, аднак навабуд быў забраны імпер-
скімі ўладамі, якія арганізавалі там астрог. 
У рэальнасці ж усё было менш рамантычна: 
дваранін Рудольф Пішчала выступаў у ролі 
«падрадчыка», выйграўшы своеасаблівы 
тэндар на пабудову новай гарадской тур-
мы. Замак быў пабудаваны ў 1824 годзе на 
гарадскім ускрайку і адчыніў дзверы для 
першых «пастаяльцаў» вясной 1825-га.

Як і ў любой іншай краіне, у гарадскую 
турму траплялі не толькі злачынцы ці асобы 
з развітым крымінальным мысленнем, але і 
нязгодныя з палітыкай існага рэжыму. Для 
некаторых астрог быў апошнім зямным 
прытулкам, для іншых — месцам, дзе гар-

абодвум у вочы, нібы дапытва-
ючыся: «Я правільна рабіў, што 
голасна брахаў?..»

— Ты хто? — Андрэй разгуб
лена глядзеў на незнаёмку, усё 
яшчэ да канца не верачы ў сваё 
вызваленне з балотнай пасткі.

— Бацькі клічуць Аленаю. У 
мяне яшчэ ёсць тры меньшыя 
браты і сястра. На выспе я апы-
нулася выпадкова, пэўна, так 
патрэбна было Богу. А як толькі 
пачула сабачы брэх, ногі самі 
панеслі сюды, бо змалку ведаю, 
што навокал багна, няма анівод
най грэблі, адно толькі непры-
кметная старонняму сцяжына, 
па якой бацькі трымаюць сувязь 
з суседзямі, што жывуць за ба-
лотам... — дзяўчына зачырване-
лася, паправіла на галаве хустку, 
запытала: 

— А ты хто? Як апынуўся тут, 
на краі свету?

— Я — Андрэй, а сабаку за-
вуць Жуком, — адказаў ён, па-
гладжваючы па спіне свайго 
адданага сябра. — Мы заўсёды 
разам. Сёння без яго прапаў бы, 

а без цябе тым больш. Люблю 
біць ногі, шукаць прыгод на 
сваю галаву, як кажа маці.

Яны памаўчалі. Андрэй ад-
чуваў сябе няёмка ад таго, што 
з ног да галавы быў у балотным 
брудзе, і шукаў вачыма лапік 
чыстай вады. Алена заўважыла 
гэта і падказала, у які бок ісці.

— Я пачакаю цябе тут, — пра-
мовіла дзяўчына нібыта даўня-
му знаёмаму. Было відаць, што 
хлопец спадабаўся Алене, ды і 
па ўзросце яны былі блізкімі.

Воддаль за пясчаным пагор-
кам віднелася прыгожая сажалка, 
адбіваючы люстэркам паверхні 
промні паўдзённага сонца.

***

Пры наступнай сустрэчы, пра 
якую Андрэй і Алена дамовіліся, 
развітваючыся, дзяўчына пра-
панавала прагуляцца па выспе 
да балотнай ракі Шэўня, да свя-
тога месца, Дзікага Каменя, на 
якім пакінула сляды босых ног 
Божая Маці.

Андрэй прыгадваў месцы, 
якімі яны цяпер ішлі. Рачулку 
ён адкрыў для сябе яшчэ падчас 
першых вандровак. Аднаго разу 
сабака, удосталь набегаўшыся па 
хмызняках у пошуках дзічыны, 
раптоўна прапаў з поля зроку. У 
пошуках Жука і набрыў Андрэй 
на балотную рачулку, з якой той 
прагна хлябтаў халодную ваду.

Алена падвяла Андрэя да каме-
ня, які велічна ляжаў непадалёк 
ад броду. Здавалася, што яго тут 
калісьці паклаў чалавек-асілак. 
Большая частка валуна ўрасла ў 
зямлю, што не дзіўна, бо месца 
было гразкае, асабліва ў пару 
дажджоў. Тым не менш верх ка-
меня ўражваў сваёй сівой веліччу.

І ўсё ж галоўным былі сляды, 
якія пакінула на Дзікім Камені 
Божая Маці, калі адпачывала на 
ім, пабываўшы на пакутнай Бе-
ларусі. Ад гэтага і камень быў не 
просты, а меў цудадзейную сілу. 
Алена расказала, што да гэтай 
спрадвечнай святыні жыхары на-
вакольных вёсак і хутароў хадзілі 
па дапамогу, калі хварэлі, або 
калі была вялікая патрэба нешта 
папрасіць. Божая Маці ніколі не 
пакідала чалавека ў бядзе. Хваро-
бы адступалі, салдаты вярталіся 
з вайны жывымі, пажары абы-
ходзілі сялянскія хаціны, град не 
выбіваў пасевы жыта і льну.

І пазней неаднойчы, у розную 
пару года, малады паляўнічы 
з сабакам выходзіў на бераг 
рачулкі, якая яму палюбілася, 
зарыентаваўшыся на мясцо-
васці, беспамылкова выбіраў 
правільны накірунак, з асаблі-

вым хваляваннем падыходзіў 
да каменя, доўга разглядаў яго, 
не спяшаючыся прысесці, пе-
рахрысціўшыся, праводзіў дало-
няю па адбітках ног Божай Маці.

***

Праходзіў год за годам. Пад-
парадкоўваючыся бацькоўскай 
волі, якая супала з яго ўласным 
жаданнем, Андрэй паехаў у 
сталічны горад, доўга вучыўся, 
стаў адукаваным чалавекам.

Ён ніколі не забываў пра сваё 
выратаванне, пра знакавую ў яго 
жыцці сустрэчу на выспе. Андрэй 
сапраўды вырас чалавекам муж-
ным, і за імкненне даць шчасце і 
волю дарагой для яго зямлі пазнаў 
горкі хлеб чужыны. Вярнуўшыся 
на радзіму ў канцы жыцця, ён за-
гарэўся думкай перавезці Дзікі Ка-
мень у царкоўны двор, але і пяцёра 
добрых коней не змаглі зрушыць 
валун з месца. Спадзеючыся на 
мудрасць і кемлівасць далёкіх 
спадчыннікаў, адзінокі гаспадар 
маёнтка намаляваў дакладны план 
мясцовасці, абазначыўшы на ім 
месца валуна, і папрасіў сталяра 
пакласці яго і шмат якія іншыя 
радавыя дакументы ў схрон.

***

Пра Камень і сляды на ім Ан-
тон ведаў з маленства. Здаралася, 
бываў там і ў маладосці, грэўся 
пад вечар ад разагрэтага цела 
валуна, адпачываў у яго цені спя-
котным чэрвеньскім поўднем. 
Але ж калі тое было!.. І паўвеку 
назад далёка не кожны чуў пра 
Дзікі Камень. А ўжо цяпер!..

Мо толькі ён адзін зможа ад-
шукаць тое запаветнае месца на 
беразе балотнай рачулкі. Нічога 
на свеце не бывае выпадковым. 
І гэты сон, і знаходка… Яны 
таксама не самі па сабе. Цяпер 
у яго, Антона, ёсць абавязак: на-
блізіць Дзікі Камень да людзей. 
Цяпер менавіта ён адказны 
перад Вечнасцю.

ДЗІКІ КАМЕНЬ, 
альбо АПОШНІ ЛІТВІН

таваўся дух, бо, як вядома, турма не толькі 
ламае, але і развівае волю да супраціву.

Першымі «палітычнымі» вязнямі турмы 
хутчэй за ўсё былі паўстанцы 1830—1831 
гадоў, да якіх царскія ўлады паставіліся 
надзвычай ліберальна: кожнаму з інсурген-
таў далі па камеры, а таксама гарачы паёк. 
Іх паслядоўнікам, паўстанцам 1863—1864 
гадоў, пашанцавала менш, бо такога лагод-
нага стаўлення з боку расійскай імперскай 
адміністрацыі ўжо не было. Праз недахоп 
месцаў у камерах паўстанцаў трымалі ў 
двары, многія з іх цярпелі не толькі голад 
ды холад, але знявагі і катаванні.

Па абвінавачванні ў распаўсюдзе «шкод-
ных» ідэй у гэтай турме сядзеў Вінцэнт Ду-
нін-Марцінкевіч разам з дачкой Камілай. 
З прычыны адсутнасці доказаў яго пасля 
выпусцілі, але паліцыя «прыглядала» за 
драматургам да канца яго жыцця.

У «нашаніўскі» перыяд адзін за адным у 
турму траплялі будучыя светачы нацыяналь-
най культуры. Так, вядомы беларускі пісьмен-
нік Карусь Каганец паспеў двойчы пабываць 
у астрогу: у 1905—1906 і 1910—1911 гадах.

Аўтар зборніка вершаў «Матчын дар», 
беларускі паэт Алесь Гарун, быў арышта-
ваны за падпольны друк і прыгавораны да 
дзесяцігадовай высылкі ў Іркуцкую губер-
ню, а пачынаў свой шлях у Сібір акурат з 
Пішчалаўскага замка.

Якуб Колас да таго, як стаць класікам 
беларускай літаратуры, актыўна займаўся 
«палітыкай». Са школьнай лавы ведаем, 

што ён браў актыўны ўдзел у арганізацыі 
нелегальнага сходу настаўнікаў, за што 
быў арыштаваны і асуджаны на тры гады 
зняволення. Шкада, на школьных занят-
ках рэдка кажуць пра тое, што малады 
настаўнік Канстанцін Міцкевіч мог пазбег-
нуць вязніцы, наўпрост уцёкшы з судовай 
залы, але не зрабіў гэтага, бо за кратамі 
заставаліся яго сябры і паплечнікі... Зна-
ходзіўся Якуб Колас у менскай турме ў 
1908—1911 гадах. За час свайго зняволення 
ён напісаў шмат вершаў, частка з якіх была 
прысвечаная турэмнаму жыццю і склала 
асобны раздзел у яго дэбютным зборніку 
«Песні жальбы», які пабачыў свет у 1910 
годзе. Менавіта ў Пішчалаўскім замку ён 
задумаў сваю «Новую зямлю».

Будучы «начальнік» Польскай дзяржавы 
Юзаф Пілсудскі, які ў маладыя гады ак-
тыўна цікавіўся сацыялістычнымі ідэямі, 
за ўдзел у змове з мэтай забойства Аляк-
сандра III быў прыгавораны да пяці гадоў 
высылкі. Этапавання ў Сібір ён чакаў у 
Пішчалаўскім замку.

Фелікс Дзяржынскі, іншы вядомы паляк 
беларускага паходжання і аматар сацыя
лізму, з якім Пілсудскі разам вучыўся 
ў гімназіі, згодна з некаторымі сцвер-
джаннямі, быў адзіным чалавекам, якому 
ўдалося ўцячы з астрогу падчас аднаго з 
чатырох этапаў, якія праходзілі праз мен-
скую турму.

У Пішчалаўскім замку давялося пабы-
ваць яшчэ аднаму вядомаму сацыялісту, 

тэрарысту, перакананаму антысаветчыку 
і неблагому літаратару — Барысу Савінка-
ву, якога змясцілі ў турму пасля арышту 
ў Менску ў 1924 годзе. За краты ён трапіў 
пасля аперацыі «Сіндыкат-2», распра-
цаванай ГПУ для выкрыцця і знішчэння 
антысавецкага падполля на тэрыторыі 
СССР. Каб заманіць Савінкава на савецкую 
тэрыторыю, была створаная фіктыўная ан-
тысавецкая арганізацыя, якую ён павінен 
быў узначаліць. Яўкі, паролі, зброя — усё 
было па-сапраўднаму, таму ён і «павёўся».

У 1932 годзе пасля нелегальнага пе-
раходу савецка-польскай мяжы ў Пішча-
лаўскім замку сядзеў паэт Максім Танк. 
Яго таксама спрабавалі справакаваць 
і выкрыць у ім шпіёна, падсадзіўшы ў 
камеру стукача. Неаднаразова той казаў 
Максіму Танку, што збіраецца перабрацца 
ў Заходнюю Беларусь, набыць там хату 
і працаваць на пана. Падбіваў на гэта, 
відаць, і Максіма Танка. Але замест слоў 
згоды, што за мяжой сапраўды лепш, пра-
вакатар быў збіты будучым паэтам. Пасля 
свайго вызвалення Максім Танк вернецца 
ў Заходнюю Беларусь і будзе арыштаваны 
і пасаджаны ў Лукішскую турму ўжо поль-
скімі ўладамі.

На дадзены момант Пішчалаўскі за-
мак — следчы ізалятар №1 — знаходзіцца 
ў працэсе закрыцця і пераносу ў іншае 
месца. Можа быць, у будучым мы зможам 
пабачыць камеры, дзе знаходзіліся згада-
ныя «дзеці» Пішчалаўскага замка…
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Айчына

І любоў, і надзея, і вера
Прамінаюць. А лёс — не міне.
Зноў я ў пастцы. Нібыта на звера,
Час паставіў яе на мяне.

Пастка лязгнула ўсімі замкамі,
Жорсткай сілай жалеза ўсяго.
Як я жылы ні рву — я ў капкане.
Мне не вырвацца з болю майго.

Я адгрыз перабітую лапу,
Але боль не адгрыз! Ён злавіў
Мяне там, дзе ад болю я плакаў,
Там злавіў, дзе ад болю я выў.

Не знаходзіў збавення нідзе я —
І парваў, калі жылы напруг,
Ланцугі і любві, і надзеі,
Ды застаўся Айчыны ланцуг.

Я трываў з ім усе мае болі,
Гэтак звыкся, так зжыўся я з ім,
Быццам быў ён не знакам няволі,
А святым абярэгам маім.

Да крыві націраючы шыю,
Ён цягнуўся за мною праз лёс,
І я чуў толькі тое, што выю,
І туманіўся зрок мой ад слёз.

Дзе б ні бег я, звінеў у тумане
Амулет мой, ланцуг-абярэг:
«Ад сябе не ўцячэш! Ты ў капкане!
Лапа ў пастцы, куды б ты ні бег!

Дзе б ні быў ты — крывёю ты дома,
На зямлі, прад якою ў даўгу!..»
І хімеры Айчыны, фантомы
Пульсавалі ў маім ланцугу.

Як я верыў фантомам! Хімерам!
Хоць крычалі ўсе болі: «Не вер!
Звер тады называецца зверам,
Калі ён не прыручаны звер!

Калі ён не служыў, не належыў
Анікому! За грошы — ці так!..»

І ў трызненнях, у снах і відзежах
Я ўгрызаўся Айчыне ў гарляк!

У пасцелі з ануч і кудзелі —
У дзіцячай калысцы маёй! —
Мы ўабдымку смяротна хрыпелі,
Уабдымку сцякалі крывёй!

І кідаліся ўсе яе суддзі,
Ка́ты ўсе — на мяне аднаго!..
А яна раздзірала мне грудзі,
Прыпадала да сэрца майго.

Мы сябе ўжо жахаліся самі —
Двух звяруг з адным сэрцам на двух…

Але сны заставаліся снамі,
Ланцугом заставаўся ланцуг.

І наважаны ім на ўспаміны,
На калыскі, магілы, руіны,
На фантомы, хімеры любві,
Ланцуговы сабака Айчыны —
Я лізаў яе рукі ў крыві.

29.02.2024, Уроцлаў, Польшча.

Без Айчыны
З кнігі турмы і замежжа

***
На целе нашым — да хрыбта пракусы.
У жылах — кроплі стомленай крыві.
Апошнія на свеце беларусы
Памруць з малiтвай: «Беларусь, жыві!»

Але малітва мёртвых не ўратуе,
Не верне іх з нябытавых дарог,
Бо дзе і хто малітву ўчуе тую,
Калі паўсюль не беларускі Бог?

13.10.2022, Кракаў, Польшча.

Сцяна

Як мы адолеем гэту разлуку?
Чым мы засыплем бяздонны разлом?
Бесправадная энергія гуку
Нам дапаможа? Пакінуты дом?

Не аціхаюць над ім навальніцы,
Б’юць бліскавіцы люцей і люцей!
Мы не паспелі ў тым доме нажыцца,
Узгадаваць не паспелі дзяцей.

Не ўзгадаваныя, кім яны стануць?
Напаўзабытыя, кім станем мы?..
З болем, з адчаем вяртаецца памяць
Да непабураных сценаў турмы.

Птушкай параненай ледзьве крыляе,
Перамагаючы боль нажавы,
Б’ецца аб сцены, за краты гукае,
Каб адазваўся хоць нехта жывы.

3.01.2924, Уроцлаў.

***
Мы тут. А сэрцы нашы там,
Дзе вашы ка́ты. Вашы суддзі.
Ды нас судзіць не ім. Не вам.
Раздзеленыя напалам,
Мы сыйдземся грудзямі ў грудзі,
Пральем адно адному кроў,
Разрэжамся, зрасцемся зноў,
Бо разам нам 

на Божы суд,
Што не міне ні там, ні тут.

Вялікдзень-2024, Уроцлаў.

***
Мяне ў Бога вымаліла маці.
І казала маці немаўляці:
«Не цябе, сынок, я нарадзіла,
А таго, што ў Бога папрасіла».

І я думаў: калі так, тады
Папрасі ты, маці, праз гады
Бога, з чыйго семя я з’явіўся,
Каб яшчэ ў змяі я нарадзіўся.

Папрасі, каб я з’явіўся змеем,
Што ў змяіным свеце жыць умее.

19.01.2023, Уроцлаў.

Сыход

Надзеі ўсё меней. 
Яе зненадзейвае час.

Не пацінай нас пакрывае. 
Згрызае іржою.

Мы час свой прайгралі бясчассю —
і ўжо сярод нас

Не будзе герояў. 
Укрые зямля нас мяжою.

Забудземся, хто мы?
Адкуль мы? 
Як нас называюць?..
А нашы героі 
у турмах Радзімы
сканаюць.

Радзіма, Радзіма… 
Валошкі па полі ды лён…

Бязмежная сінь над курганамі 
і над крыжамі.

Ніхто там не ўчуе ні плач наш, 
ні стогн, ні праклён —

На нашых магілах крыжы 
мы паставілі самі

Без даты народзін і смерці, 
без нашых імён…

Адна толькі сінь 
над крыжамі 
і над курганамі.

15.10.2023, Вільня.

Па дарозе з Кракава ў Брно

Айчыны трызненні… Яе прыцягненні…
У лёхі яе… У яе сутарэнні…
У багны ўспамінаў… На самае дно,
Дзе ў цемры не ўцяміць, 

чым цягне яно,
Дзе ўсё, што пакінуў, 

балючае, лішняе!..

Дзе памяць слізгае вужакаю ўвішнаю
Не па дарозе з Кракава ў Брно,
А па дарозе з Ракава ў Вішнева…

23.04.2024, Уроцлаў.

Шлях дажджу
Марыне Адамовіч

Мы ўваходзілі ў заўтрашні дождж.
Ён яшчэ ледзь накрапваў, бо ўсё ж
Быў ён заўтрашні. Мы ў ім былі
Не сягонняшнімі. Мы брылі,
Як блуканцы, што страцілі шлях,
Напрасткі па лугах і палях,
Па пясках, па каменнях — і дождж
Разам з намі ішоў басанож.

Мы не ведалі, што нам чакаць
У дарозе. Дзе есці, дзе спаць, —
Мы не ведалі. Проста ішлі,
Як праходзяць дажджы па зямлі,
Па лугах і палях басанож…

Нам і ўпоперак шляху, і ўздоўж
Шкло пад ногі кідалі, цвікі,
Дрот калючы кідалі, які
Упіваўся ў падэшвы іржой,
Хоць мы крочылі не па чужой,
Па сваёй мы ішлі старане…

Але не! Але не! Але не! —
Не было тут нічога свайго,
Ані слова свайго, ані рэха,
Толькі з нашага шляху пацеха,
З Бога, з нашых надзей на Яго
І з кахання, якое праз дождж
Разам з намі ішло басанож
Па цвіках, па калючых дратах,
Паміж іх пракладала нам шлях,
Памагала ісці ледзь жывым,
Цалавала і брала ў абдымкі
Скрывянелых ад ран… —

А на ім
Ані драпінкі, ані крывінкі!

28.07.2023, Уроцлаў.

Санэт

Жывеш скрозь болі, роспачы, знямогі,
Каб прачытаць урэшце ў кнізе вед:
«Убогі свет, калі народ убогі,
Народ убогі, калі ўбогі свет».

І не змяніць закон спрадвечна строгі,
Як не змяніць рух зорак і планет,
І хоць на небе абівай парогі —
Такі ж закон і той жа запавет.

І калі ўжо нідзе няма збавення,
Калі, як смецце, свет цябе грабе,
Са свету выйдзі — і ўвайдзі ў сябе,
Як у адзіны дом твой на зямлі,
І пасялі ў ім гонар і сумленне,
Якія, як бяздомныя, жылі.

13.06.2019, Швецыя, Лунд.

***
…І што з таго, што ты 

не паступіўся
Сумленнем, што нікога не прадаў,
Што ты маной ад праўды 

не прыкрыўся,
Што подласці праходу не даваў,
Даносы не пісаў, не агаворваў
Людзей, якіх і знаў ты, і не знаў,
І сам сабе не наступаў на горла,
Халопам на каленях не стаяў,
Ад панскай ласкі не трымцеў, 

не млеў,
Не здрадзіў Слову, 

хлеб не свой не з’еў,
Ніколі і нідзе не ўзяў чужога —
І што з таго ўсяго?!. 

Адно: што ты нічога
За хіжасць, подласць, здраду
Не займеў.

26.05.2024, Уроцлаў.

***
Быць можа, ты вярнуўся 

ў бездань гэту,
І, можа быць, знайшоў, 

што там згубіў,
І нават тых сустрэў, каго любіў,
Хто абдымаў цябе, 

кім дом твой быў сагрэты,
І кім ты ўратаваны быў, калі
Цябе бясследна 

бездань паглынала...

Ты ўсіх знайшоў! І іх яшчэ нямала!
Але яны не тыя, што былі.

25.05.2024, Войнавічы, Замак на вадзе.

Закон

Лявону Баршчэўскаму

Адзін для ўсіх закон быцця.
Яго не скрэсліць і не сцерці.
Няма ні смерці без жыцця —
І ні жыцця няма без смерці.

І для людзей, і для звяроў
Няпісаны закон прыроды:
Без ворагаў няма сяброў —
І без турмы няма свабоды.

На тым стаіць зямная цвердзь.
А Бог з нябёсаў пазірае,
Як воля турмы разбурае,
Жыццё перамагае смерць.

4.03.2023, Уроцлаў.

На лязе

Андрэю Скурко

Розны лёс у лазы ў сухадоллі —
і каля вады.

З глыбіні каранёў набіраюцца 
сілы галіны.

Зноў наш лёс на лязе. 
Зноў крывавыя сцелім сляды

Па разрэзаным краі, 
па рассечаным целе Айчыны.

Зноў у сініх нябёсах 
чырвонага дыму клубы,

Зноў над безданню мы, 
зноў над прорваю 

шлях абрываецца,
Налятае віхура, 

выварочвае вецер дубы,
А рачная лаза гнецца долу,

але не ламаецца.

Ані вецер яе, ні віхура
не возьме на злом.

Нахіляецца долу яна,
бы ў малітве манашка.

Лёгка гнецца лаза...
Ды галіны адсекчы лязом,

Ці карэнні лязом перарэзаць
таксама не цяжка.

Льне лаза да ракі — і плыве
разам з ёй у цішы

Да аблокаў, да неба,
да Бога ў дзіцячым даверы,

Што не ўзлюбіць Ён тых, 
хто з лазы выплятае кашы,

І не дасць ім ляза! 
Ні нажа ім не дасць, ні сякеры!

18.03.2024, Варшава-Уроцлаў.

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Шварцброт

Міхаіл КОНАН

1 Таварыш, курыць, калі ласка (ням.).
2 Не, таварыш, не, дзякуй.

Пасля чарговых вайсковых вучэнняў з 
баявой стральбой на Магдэбургскім палі-
гоне першае аддзяленне ўзвода старшага 
лейтэнанта Стасюка вярталася праз пяць 
дзён у часць. Машыны з гарматамі на 
прычэпе адправіліся ў першым эшалоне. 
А яфрэйтар Сяргей Яхонін на старэнькім 
спецыяльна размаляваным вялізнымі 
чорна-зялёнымі плямамі «ЗІСе», калі 
стала прабуксоўваць муфта счаплення, 
з’ехаў з брукаванкі і заглушыў матор.

— Я ж казаў: трэба было яшчэ ў боксе 
памяняць дыскі… Дык не. Загадана — 
едзь!

Звычайна негаваркі і марудлівы 
яфрэйтар, выбраўшыся з-за руля, коса 
глянуў на камандзіра ўзвода, падгаліста-
га і худога з твару старлея Стасюка, які 
заставаўся ў кабіне, і з усяго размаху 
ўдарыў ботам па пярэднім коле машыны, 
адкрыта помсцячы афіцэру.

— Гаварылі ж мне хлопцы ў боксе: за 
руль гэтай «бабулькі» не садзіцца. Ат! 
Што тут гаварыць!

Яхонін быў цельпукаваты, шырокі ў 
плячах. Невядома, як толькі ён умяш-
чаўся за рулём. Вышэйшы ледзь не на 
цэлую галаву за старлея, ён цяпер сядзеў 
на ўзбочыне дарогі і са злосьці кусаў 
нейкую зялёную травінку, зыркаў і на 
афіцэра, і на салдат. А яны, канечне, не 
былі вінаватыя.

Нямецкую вёску ў якую сотню пры-
садзістых дамкоў, часцей цагляных, з 
пачарнелымі рэбрамі драўляных бэлек 
на франтонах, пад чырвонай луской 
чарапічных дахаў, праехалі, лічы, «сал-
дацкай цягай». Пхнулі машыну злосна і 
неяк, здавалася, нехаця. Іншы раз на хаду 
чапляліся за барты і ўскоквалі наверх.

Адзін раз, калі муфта счаплення ўсё ж 
неяк раз-пораз торгала вялікую машыну 
па брукаванцы, сяржант Валодзька Го-
ман, сарваўшыся з правага борта, ледзь 
не патрапіў пад задняе кола. Проста па-
спеў адпіхнуцца. А машына, грымучы ў 
кузаве скрынкамі з пустымі гільзамі ад 
снарадаў, набраўшы хуткасць, праехала 
ўсё ж некалькі дзясяткаў метраў.

Зрэшты, Гоман асабліва і не спужаўся.
— Нічога… Гэта проста каскадзёрскі 

трук. Пасля дэмбеля ў цырк падамся, — 
супакоіў больш сябе Валодзька, збіваючы 
дрыжачымі рукамі смецце з пілоткі.

Салдаты са ўзвода, хто бачыў, як 
сяржант лоўка адпіхнуўся ад жалезнага 
борта машыны, падтрымалі яго друж-
ным рогатам. А Гоман прывычным рухам 
правай рукі ўскінуў пілотку на абстры-
жаную «пад катоўскага» чарнавалосую 
галаву і весела бліснуў сінімі вачыма.

— Го!.. Мы яшчэ паваюем! Нідзе ні 
дзенецца наш «ЗІСок», і даедзе ён у 
часць як міленькі… Вось толькі ў жываце 
бурчэць стала. Яму не цырк, а салдацкая 
каша трэба.

Салдаты меркавалі, што ўдасца 
праскочыць вёску, каб не застацца тут на 
ноч. Не сказаць, каб яны асабліва нечага 
баяліся. Калі дні два таму, яшчэ ў пачатку 
вучэнняў, спыніліся ў маленькай вёсач-
цы, каб набраць з сабой пітной вады, 
машыну акружылі цікаўныя падлеткі, 
лічы, як нашы васьмікласнікі.

— Камрат, раўхэн, біттэ1.

Нехта яшчэ здаля махаў рукамі, 
хтосьці ўжо няўмела круціў з кра-
мяньчугскай з чырвонымі літарамі на 
пачках вельмі ўжо моцнай салдацкай 
махоркі самаробную цыгарку. Старшы 
лейтэнант нарэшце вылез з кабіны і 
дастаў з пачка сваю, рэдкую тады для 
салдат цыгарэту з фільтрам і прапана-
ваў падлеткам.

— Найн, камрат, найн, данкэ2, — зама-
халі рукамі яны: відаць, ім хацелася па-
казаць дзяўчатам, якія таксама бязладна 
таўкліся побач, што яны ўжо дарослыя і 
нават могуць курыць сапраўдную рускую 
махорку, а не гэтыя дзіцячыя цыгарэты.

Але пасля адной-двух зацяжак у 
самага смелага, крыху старэйшага за 
астатніх светлавалосага хлопца, які быў 
у сіняй футболцы, пачаўся такі кашаль, 
што, гледзячы на яго, больш нікому не 

Калі нарэшце з цішы лесу, дзе яшчэ 
месцамі ляжаў пажоўклы снег, у нізіне 
зачырванела дахамі нямецкая вёсачка, 
сябар Валодзькі, таксама сяржант, Мішка 
Малей радасна таўхнуў Гомана пад бок:

— Глядзі! Ву-у-нь на схіле гары... 
Бачыш?

А там, неяк упрэжаная ў плуг, паволі 
ўзбіралася ўверх вялікая рыжая карова. 
За плугам ішоў чалавек у капелюшы і 
шарачковай світцы. На нагах у яго былі 
гумовыя, здалёк нават бачна было, 
бліскучыя боты. Не толькі Гоман з Мале-
ем, а і ўсе байцы скіравалі вочы ў той бок.

— Во даюць бюргеры!
— Гэта ж трэба — араць на карове.
— У нас у вёсцы адразу пасля вайны 

быў бык Макартур. Дык на ім па чарзе 
вяскоўцы і аралі. Коней жа амаль не 
было. А тут — карова!..

Салдаты бязладна загудзелі. Кожны 
каментаваў убачанае як толькі мог і ўмеў. 
І ўсе — у асноўным здзекліва. Маўляў, хва-
лёная Еўропа, дзе ў другой палове двац-
цатага стагодзя яшчэ на каровах аруць.

— А як бюргер тую рыжую туды, на 
такі круты адхон, зацягнуў? — здзівіўся 
Малей.

кропачку жаўрука ў небе, які ўсё звінеў 
і звінеў у вышыні…

— Ты што, заснуў? — таўкануў Вало
дзьку пад бок Мішка Малей. — Глядзі, 
ву-унь наперадзе, справа. Ну і бюргеры! 
Гэта ж трэба!..

Калона машын з гарматамі, паля-
вымі кухнямі, афіцэрскімі «газікамі» 
паволі брала ўлева, каб абмінуць 
дзівосую для ўсіх вайскоўцаў павозку. 
Невялікія самаробныя калёсы на гума-
вых колах былі амаль даверху загру-
жаны гноем. Ззаду іх падпіхаў правым 
плечуком каржакаваты ў расхрыстанай 
кашулі сярэдніх гадоў аднарукі муж-
чына. Раз-пораз ён торгаў левай рукой 
лейцамі, кіруючы «рухавіком». Гэта быў 
вялізны, з добрае цяля, чорны вяпрук. 
«Шварц швайн», падумаў пра сябе Ва-
лодзька. І дзіўным было не толькі гэта. 
Ні вяпрук, ні сам яго гаспадар ніколькі 
не баяліся руху і грукату цэлай вайско-
вай калоны: павозка паволі рухалася 
па толькі вядомым гаспадару кірунку 
на суседняе поле. А яно ўжо на палову 
было занята роўнымі радамі кучак 
гною. Гаспадар, відаць, рыхтаваўся 
тут сеяць.

захацелася курыць самаробныя салдац-
кія цыгаркі.

У адзін з дзён вучэнняў заехалі ў гор-
ны глухі куток Цюрынгіі, якую ў вайну 
без баёў занялі амерыканцы. Там, па 
ўсім відаць, мясцовыя жыхары наўрад 
ці бачылі калі «рускага» салдата. Тут 
таксама нешматлікія падлеткі з цікаў-
насцю махалі вайскоўцам. Але і старшы 
лейтэнант, і яфрэйтар Яхонін, і ўзвод
ны запявала Валодзька Гоман бачылі 
і людзей сталага ўзросту. Яны часцей 
моўчкі глядзелі здаля на салдат, а нека-
торыя, асабліва хто быў на мыліцах, не 
хаваючыся, гразілі кулакамі наўздагон 
вайсковай калоне. Ды й не дзіва: пасля 
вайны прайшло ўсяго нейкіх пятнаццаць 
гадоў. Нічога ж яшчэ не забылася…

Яшчэ на другім годзе службы, калі — 
таксама на вучэннях — вайсковая кало-
на, дзе была і машына старлея Стасюка з 
супрацьтанкавай гарматай на прычэпе, 
заехала ў горы, сяржанту Гоману было 
чаму здзіўляцца. Ён вырас у ціхай 
раўніннай беларускай вёсачцы, і такія, 
парослыя рэдкім хвойным лесам, гор-
ныя кражы з крутымі вузкімі дарогамі 
над абрывамі, з глыбокімі, у трыццаць-
пяцьдзясят метраў цяснінамі дагэтуль 
не даводзілася бачыць.

— Дурань ты! — умяшаўся высокі 
хударлявы таджык Тагіраў. — Карову, 
канечне ж, можна. А трактар — толькі 
на верталёце. А так чалавек там не
шта і пасее. У нас, у гарах, на такіх вось 
стромных схілах мы толькі на ішаках і 
ўпраўляемся.

Калі вайсковая калона ўжо амаль цал-
кам спусцілася ў даліну, рух аўтамабіляў 
зусім запаволіўся. Дарога па-змяінаму 
пятляла, і ўбачыць галаву калоны з 
машыны Валодзька — як ні сіліўся — 
ніяк не мог.

Тут, у даліне, не было снегу. Уз-
доўж брукаванкі на ўзбочынах ужо 
зацвіталі нейкія жоўценькія, пэў-
на, маць-і-мачыха, кветкі, з’явіліся 
дзе-нідзе вострыя носікі зеляніны. Са-
кавіцкае сонца, падняўшыся з-за сіняй 
аграмады гор з чорнымі на фоне ліло-
вага неба зубцамі хвой, тут, унізе, пры-
пякала быццам улетку: зырка і млосна. 
Пад рытмічнае гойданне машыны па 
дарозе Гоману ўспомніліся падобныя 
гарачыя дзянькі ў вёсцы. Іншы раз ён, 
растросшы свежыя пракосы мятліцы і 
дзікай канюшыны ля гумна, з разбегу 
куляўся на ўчарашнія недасохлыя ка-
пешкі мурагу і, раскінуўшы ў знямозе 
рукі, лавіў да болю ў вачах чорную 

Доўга не маглі супакоіцца ад убача-
нага і рогату і яшчэ хвілін пяць азіраліся 
назад, калі вайсковая калона ўжо мінула 
дзіўную для ўсіх павозку.

Тут многае для савецкіх салдат было 
навіной. І самі горы, і сельскія брукаваныя 
дарогі, абсаджаныя чарэшняй, вішан-
нікам, яблынямі ці грушамі, і маленькія 
востраверхія кірхі ў вёсачках, і прылепле-
ныя дзе-нідзе над горнымі кручамі, быц-
цам ластаўчыныя гнёзды, старажытныя 
замкі. Ды і самі мясцовыя жыхары, часцей 
за ўсё маўклівыя старыя ці сярэдняга ўзро-
сту сяльчане, па ўсім адчувалася, не надта 
паважаюць савецкіх салдат.

Тут, у Цюрынгіі, быў выпадак, калі, 
відаць, былыя нацысты змаглі неяк 
зняць вартавога і застрэліць потым усіх 
чатырох вайскоўцаў адзіночнай радыё
тэлеграфнай станцыі. Да таго ж, у Бер-
ліне толькі што была ўзведзена сумна 
вядомая сцяна. У паветры, як кажуць, 
вельмі пахла трэцяй сусветнай...

Салдаты ўзвода старшага лейтэнанта 
Стасюка, безумоўна, ведалі гэта. А тут 
з-за сапсаванай ушчэнт муфты счаплен-
ня перагрэўся рухавік і ў чарговы раз 
закіпела ў радыятары вада.
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 « Заканчэнне.
Пачатак на стар. 6

Шварцброт

3 Калі ласка, есці, хлеб, чорны (ням.).
4 Вялікі дзякуй.

— Так, — цвёрда загадаў старшы лей-
тэнант, — Яхонін, Гоман, марш па ваду!

Машына спынілася, лічы, у самым 
цэнтры вёскі, насупраць нейкай ці то 
кавярні, ці то рэстаранчыка. З-за акру-
жанай старымі вязамі, роўна падстры-
жанымі алейкамі з барбарысу ці іншага 
кустоўя, свяцілася аднапавярховая бу-
дыніна з двума прыбудовамі ў выглядзе 
літары «у». Там глуха гучала музыка. 
Відаць, адзначалася нейкае свята.

— А чаму я? — ускінуўся Валодзька.
Іншага б салдата старшы лейтэнант, 

несумненна, абсёк і паставіў бы на мес-
ца. А сяржант Гоман быў для камандзіра 
ўзвода не проста востры на язык, а яшчэ 
і незаменны запявала. Яму ўзводны мно-
гае дараваў. Нават аднойчы, калі разам за 
тэрыторыяй часці правяралі, ці ходзіць 
хто з афіцэраў ці, тым больш, салдат у 
самаволку, старшы лейтэнант дазволіў 
выпіць куфаль піва. Колькі разоў было, 
калі на страявым аглядзе, каторы часцей 
за ўсё прымаў сам камандзір дывізіі, які, 
казалі, дайшоў у вайну да Берліна, каман-
дзір узвода гучна і, здавалася, радасна 
камандаваў:

— Запя-вай!
Валодзька ведаў, што гэта датычыцца 

найперш яго. Бо ва ўзводзе былі ўсяго 
два запявалы: ён і Мішка Малей. Такса-
ма з Беларусі. Яны здружыліся яшчэ на 
першым годзе службы: усё ж — землякі. 
А ў далёкай чужбіне гэта вельмі многае 
значыць. Толькі вось на страявых аглядах 
ці парадах звычайна першым пачынаў 
сяржант Гоман.

Па ваду пайшлі з адным вядром, але 
ўдваіх. Так было больш упэўненасці. 
Мала ці што якое можа здарыцца ў чужой 
старане.

У рэстаране-кавярні было паўнютка 
людзей. У самай дальняй зале бухаў 
барабан, гучаў баян. Ішлі танцы. А ў 
пярэднім пакоі, дзе былі краны з вадой, 
у кутку размяшчалася піўная стойка. 
Побач — тры круглыя столікі з высокімі 
сядзеннямі наўкруг. За адным сядзелі 
двое даволі пажылых бюргераў. Адзін з 
іх, відаць, з даўно патухлай ужо тоўстай 
кубінскай цыгарай, якая ледзь ліпела на 
ніжняй губе. За другімі столікамі — ма-
ладыя хлопцы і дзяўчаты.

Ці то хтосьці скамандаваў, ці музыкі 
самі ўбачылі савецкіх салдат, але ў зале 
для танцаў усё раптам сціхла.

— А давай, зямляк, па куфлю піва! — 
рызыкнуў Валодзька. — У мяне вось 
апошнія маркі засталіся. — Стасюк 
сцерпіць, калі што якое. Мы — хуценька.

Куфаль піва быў больш за паўлітра. 
Але хлопцам не было часу смакаваць яго, 
як тыя два старыя з цыгарай у зубах. Яна 
згарэла амаль да канца, а піва ў іх куфлях 
было яшчэ дзесьці на два пальцы. Сал-
даты выцадзілі піва ўсяго за два «уф!», а 
прамільгнулі толькі з дзве хвіліны.

І музыкі, і танцоры, і аматары піва, 
што дагэтуль разморана сядзелі ў «пры-
лазніку», як падумаў сяржант Гоман 
пра гэта невялічкае памяшканне, кінулі 
сваю справу і са здзіўленнем глядзелі на 
«рускіх» салдат. Пэўна ж, здзіўляліся, як 
так можна адразу выпіць столькі піва? 
Лічы, адным махам. А можа, яны вось-
вось зваляцца ад гэтага на парозе?

Але салдаты нават не выплеснулі 
ні кроплі вады з вядра і, тым больш, 
не спатыкнуліся. Яны адчувалі, што іх 
спіны буравяць дзясяткі вачэй. Хто са 
здзіўленнем, а хто і са злосцю. Маўляў, 
русіш швайн. Што з іх узяць. Дзікары. І 

гэта яны нас, арыйцаў, перамаглі!? Што 
яны за людзі такія?

Паход па ваду быў дзесьці апоўдні.
Ужо даўно выпетрыўся той пах піва і 

надышоў час вячэры, а сухі паёк скон-
чыўся яшчэ раніцай, калі калона машын 
толькі рушыла ў размяшчэнне часці.

Машыну сяк-так выпхнулі дзесьці за 
паўкіламетра за вёску. Побач — зжатае 
поле жыта. Вялізныя круглыя, як пера-
каці-поле, кулі саломы роўнымі радамі 
ляжалі ўздоўж вузкай брукаванай дарогі.

Сонца паступова хавалася за пукатую 
гару, парослую зубчатым хвойнікам, 
якая, здавалася, сама насоўваецца на 
вёску.

З блізкіх садоў, якія амаль паўсюдна 
акаймоўвалі недалёкія белыя дамкі, 
вецер даносіў пахі жнівенскіх яблык і 
груш. Тут жа, уздоўж дарогі, раслі толькі 
чарэшні. Іх час мінуў яшчэ ў маі.

Есці хацелася ўсім. Але, бадай, больш 
усяго яфрэйтару Яхоніну. Яму, як самаму 
высокаму, у салдацкай сталовай пры-
значалася звычайна двайная порцыя. А 
тут — нічога.

Ні радыё, ні іншай сувязі з часцю ў 
той час у старшага лейтэнанта Стасюка 
не было. Як-небудзь паведаміць туды, 
што аддзяленне з-за сур’ёзнай паломкі 
тэхнікі засталося начаваць у полі і яшчэ 
без яды, ён не мог. А, можа, і не надта 
хацеў, бо з сабой, відаць, — ужо навуча-
ны, — вазіў не толькі афіцэрскі планшэт, 
а і акуратную валізку з харчам.

Назначыўшы вартавых і ўсухамятку 
нечым надта ўжо духмяным павячэ-
раўшы, старлей зняў хромавыя і нават 
тут наваскаваныя боты і адкінуўся на 
сядзенне падрамаць.

Леглі, зашыўшыся ў нагрэтую за дзень 
на сонцы салому, і галодныя салдаты. 
Але мала каму спалася.

— Валодзька, — штурхнуў яго пад ло-
каць Мішка Малей, — а давай згойсаем 
да немчукоў па яблыкі. Тут жа блізка.

— Ты што, — здзівіўся сяржант, — 
зусім здурнеў?! Не ведаеш, што дзеецца 
ў свеце? А яшчэ тут мы з гэтым півам... 
Ты ж помніш, як яны глядзелі на нас там, 
у рэстаранчыку?

Валодзька ніколі не забываў аповед 
Мішкі пра фашысцкую блакаду іх вёскі, 
пра тое, як яго з маці і старэйшай сястрой 
карнікі вялі ў цэнтр паселішча. Пэўна ж 
на нейкую расправу, як гэта яны рабілі з 
многімі партызанскімі сем’ямі. Калі ішлі 
праз кустоўе, па калёснай дарозе, маці 
выпхнула трохгадовага Мішку і сястру 
з натоўпу.

— Бяжыце да цёткі ў Выселкі! Скажы-
це пра ўсё партызанам, што тут у нас 
робіцца.

І дзецям удалося зашыцца ў гушчар. 
Па іх нават ніхто і не страляў…

А цяпер Мішка нешта прамармытаў, 
але больш не чапляўся да Гомана. Ва-
лодзька ведаў, як люта ненавідзеў Малей 
фашыстаў.

Сяк-так заснулі. Але дзесьці апоўначы 
іх разбудзіў Яхонін.

— Частуйцеся, — высыпаў ён з рэч-
мяшка з тузін нейкіх крыху прадаўгаватых 
навобмацак яблыкаў. — Ешце. Хлопцы 
прынеслі яшчэ і груш. Я ўжо з дзясятак з’еў, 
пакуль бег ад вёскі. Там сабакі загаўкалі. 
Пэўна ж іхнія градкі патаптаў, калі ўцякаў. 
Некалі было глядзець пад ногі…

Назаўтра раніцай амаль ва ўсіх салдат 
яшчэ бурчэла ў жываце, але есці ўсёроўна 
хацелася.

Старшы лейтэнант не ведаў, канечне, 
пра начныя налёты яго падначальных 
на нямецкія сады і спакойна драмаў у 
машыне.

Пазней, калі ўжо сонца падсушыла 
жнівеньскую расу, Яхонін, які таксама 
спаў на саломе, зноў вярнуўся ў кабіну, 
галодны, маўклівы і злы.

Ніякіх пасыльных, машын ці іншых 
вестак з часці не было, і салдаты за-
нерваваліся.

— Таварыш старшы лейтэнант, — 
першым не вытрымаў Гоман, — трэба ж 
нешта прыдумаць, каб перакусіць. Мы 
ж з учарашняй раніцы нічога не елі. Ну 
хоць бы які батон, хаця б чорнага хлеба. 
Ды з іхнім маргарынам. Гэта ж дзеша-
вей будзе. Ну, і кускавога цукру колькі 
пачак трэба. Памятаеце, на леташніх 
вучэннях нам ужо даводзілася так есці. 
Вы пазычце марак, хлопцы збегаюць у 
вёску, купяць.

Праўду кажуць, што той, хто першы 
праявіў ініцыятыву, — таму яе і выкон-
ваць.

— Так, — цвёрда распарадзіўся каман-
дзір узвода, — па батоны пойдзе Гоман! 
Ён у нас занадта шустры.

Ведаючы, што ў нямецкай вёсцы ўсё 
можа здарыцца пасля салдацкага набе-
гу на сады, Валодзька таксама цвёрда 
сказаў:

— Адзін я не пайду! Трэба напарнік. 
Весялей будзе.

Стасюк выдзеліў Яхоніна. Маўляў, ты, 
Гоман, вучыў у школе нямецкую мову, а 
ён — французскую. Як-небудзь згаворы-
цеся там з немцамі.

Яшчэ па дарозе да вёскі Валодзька 
спрабаваў выцягнуць з памяці хоць якія 
нямецкія словы, але апроч біттэ, эссэн, 
брот і шварц3 нічога ўспомніць адразу 
не мог.

У вёсцы, у каго б яны ні спыталі, 
дзе ёсць хлебная крама, немцы ўсе як 
 адзін накіроўвалі іх туды, дзе прадаюць 
спіртное. Пэўна ж думалі, што «рускім» 
салдатам больш нічога ў жыцці і не трэ-
ба. А, можа, і нарочна паказвалі не туды, 
каб паздзеквацца.

— Ат, — секануў у паветры рукой Ва-
лодзька, — давай будзем самі чытаць. Ты 
лацінскія літары не забыўся?

Насустрач ішлі людзі. Праехалі на ве-
ласіпедах дзве маладыя немачкі. Адну, 
здалося Гоману, ён некалі бачыў.

Валодзька ў галаве саставіў і завучыў 
цэлы сказ па-нямецку: як сказаць, што, 
маўляў, хачу купіць батонаў чорнага хле-
ба. Ды й калі яшчэ вучыўся ў сяржанцкай 
школе, тут, у Германіі, яму пашчасціла як 
запявалу і дысцыплінаванаму салдату 
пабываць у нямецкай школе, куды яны 
ездзілі з зампалітам і камандаваннем 
дывізіі «мацаваць дружбу» з маладымі 
немцамі.

Нямецкую мову ён тады чуў, як 
кажуць, ужывую. Нават сам сяк-так, 
успомніўшы школьныя ўрокі, спрабаваў 
заляцацца да старшакласніцы Эрыкі. 
Тады яна нават адрас у Валодзькі па-
прасіла і свой дала. Вясёлая рагатушка 
ў файнай кофтачцы і накінутай на шыю 
ружовай хустачцы, Эрыка страляла 
шэрымі вачыма і ўсё папраўляла па-
смачку валасоў, якія наравілі закрыць ёй 
вочы. К таму часу Валодзька, як кажуць, 
ужо з год не бачыў дзяўчат ужывую. А 
тут — такое шчасце…

Але яно скончылася адразу, як толькі 
прагучала каманда «Выхадзі строіцца!».

У краме, якую Гоман з Яхоніным 
знайшлі самі, было ўсяго пяць-шэсць 
пакупнікоў, забеглі дзве дзяўчыны ў 
спартыўных маечках. Іх салдаты бачылі, 
калі шукалі краму. Усе нямецкія пакуп-
нікі далікатна расступіліся, калі салдаты 
падышлі да прылаўка.

— Дайце нам сем батонаў… — пачаў 
па-нямецку Гоман завучаную загадзя 
ў памяці фразу і спатыкнуўся, аж кроў 
стукнула ў галаву. Ён пачырванеў ад на-
тугі і няёмкасці. Як сказаць далей: шварц 
(чорны), ці швайн (свінячы) хлеб?. На 
нейкую долю хвіліны ў галаве пранесліся 
словы вадзіцеля Яхоніна, які казаў, што 
пэўна ж патаптаў, як тое парася капус-
ныя ці агурковыя градкі ў нямецкім 
садзе. Ды ён жа быў у садзе не адзін, а, 
лічы, палова адзялення.

І ўсё ж Валодзька з палёгкай потым 
вымавіў патрэбнае: «шварцброт». І яшчэ 
дадаў «біттэ», а затым і — «данкэ грос4».

Усё гэта з цікавасцю назіралі тыя дзве 
сяброўкі-немачкі, якія былі ў краме. На 
вуліцы Валодзька і сапраўды ўбачыў два 
веласіпеды, прыслоненыя да сцяны.

Услед за салдатамі літаральна вы-
пырхнулі з магазінчыка і маладыя 
немачкі. Ці Валодзьку здалося, ці гэта 
было на самой справе, але адна з іх была 
падобна на… Эрыку.

— Гутэн таг, камрад! — першай пазна-
ла сяржанта дзяўчына…

Потым, блытаючы нямецкія словы з 
рускімі (тады ў нямецкіх школах выву-
чалі рускую мову), Эрыка весела прашча-
бятала, што ў яе цяпер летнія канікулы, 
што ў гэтай вёсачцы жыве яе цётка і што 
тут ім вельмі весела.

Валодзька і верыў гэтаму, і не. Ён быў 
удзячны Эрыцы за памяць. Але больш 
за ўсё адкрыта любаваўся паўголымі 
загарэлымі плячыма і такімі, здавалася, 
мяккімі рукамі дзяўчыны, што гатовы 
быў тут застацца на ўвесь дзень.

— Пайшлі, — злосна і раўніва тузануў 
Валодзьку за плячо Яхонін, які вучыў у 
школе французкую мову і таму нічога не 
разумеў з балбатні Эрыкі. — Там жа хлоп-
цы чакаюць. Тожа мне Рамэа знайшоўся…

З таго часу Валодзька Гоман паставіў 
для сябе цвёрдую мэту: вучыць за-
межныя мовы. Потым змог бы, можа, і 
Эрыцы напісаць пісьмо. Хаця ў тыя гады 
салдатам было цвёрда забаронена мець 
якія-небудзь асабістыя зносіны з мяс-
цовым насельніцтвам. Тым больш — з 
супрацьлеглым полам.

А Валодзьку пасля звальнення ў запас 
і вяртання на радзіму ўсё ж пашчас-
ціла з поездам «Дружбы» ад інстытута 
замежных моў з’ездзіць ва Усходнюю 
Германію для абмену маладзёжнымі 
дэлегацыямі. Знайшоў ён тады і Эрыку, 
расказаў ёй пра свой «шварцброт». Яна 
шчыра пасмяялася.

А потым усе разам спявалі і нямецкія 
песні, і нашу «Кацюшу».
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Дожджык

Дожджык стаіць на парозе і плача —
вымак да ніткі, такая няўдача…
Хмаркі растрос, сам сябе паліваў,
дробнай дажджынкай 

зямлю прабіваў.

Стомлены дожджык, павалены плот,
пад частаколінай спіць сабе крот.
Некалі нехта спяваў:
— Сікані,
кроціка ў норку хутчэй прагані!
Дзетак на белым кані пракаці!
Грому з маланкай дай падрасці!

Белая хмарка, чырвоная кроў —
гэтак у дожджыкаў, як у звяроў…
Ды калі дзеці не дражняць дажджу,
нейкая вільгаць праймае душу…

Так ён стаяў на парозе і плакаў —
ніўку паліў, і такая няўдзяка?!
Дожджык грыбны — 

падарунак ад Бога.
Ў хаце чакалі кагосьці другога…

Грому чакалі ці стрэлу ў акно?
Хату пакінулі людзі даўно…
Дзе гаспадар, гаспадыня, суседзі?
Ўнучак з чужыны таксама не едзе…

Дожджык стаіць на каменнай 
прыступцы,

топчацца, нібы таўкачык у ступцы.
Можа, праз крэйку вылезлі з дому
сустрач дажджу, ці Духу Святому?

Дожджык самотна ходзіць 
па крэйцы,

ключ ад замка шукае ў паветцы.
Сплакаўся дожджык, стаміўся і сціх…
— Ідзі пад бярозкі, там 

знойдзеш сваіх…

Там і зязюля кукуе ў галлі, 
быццам бы людзі жывуць, 

як жылі.
Грыб там расце незямной смакаты,
нібы хто вырве той грыб, 

сапраўды…

Паміж

Выйдзі, мастачка, за рамку, 
адчыні кляновую брамку,
пераскоч праз сваю пералазку, 
намалюй жыцця свайго казку.

Маладзічок мае вобад, 
маладзічок мае клопат: 
бо трэба ж па небе хадзіць 
ды яшчэ гэты вобад круціць…

Цямрэча межаў не мае, 
здаецца, маўчыць, нямая, 
кроў не цячэ з яе ран. 
А можа, гэта падман?

А недзе на цёмных хмарках 
душы сяброў усміхаюцца: 
боль не ўтрымаў іх у рамках,
няхай сабе пакалыхаюцца…

Паміж расахатых вербаў
гайданку месячык выбраў, 
хвастом зачапіўся за крук, 
не мае месячык рук…

І я не маю прытулку,
выходжу з хаты на вулку.
Хата мая занята — 
сядзіць там адна вар’ятка.

Адна

Адна ў беспрытульнай цямрэчы…
Дзе Твае мужчынскія плечы?
Дзе Айцоўская воля здалечы?

Спіхнеш маё сумнае ложа 
да супакою падножжа, 
і скончыцца падарожжа, 
Духу Святы, Мой Божа!

І прыйдзе новае ранне, 
і сэрца балець перастане, 
і сонейка не загляне…
Духу Святы, Мой Пане!

І хто ж падасць мне кілішак 
у мой халодны зацішак, —
хто, як не ты, мой сябра святы,
паэта святы Францішак?

Тата

Заходзіць у сон апаўночы
ў здзірванелы садочак цётчын.

Так часта здараецца 
ў стомленым сне:

палохае цётчына хата мяне,
так страшна было калісьці,

даўно,
як немец пастукаў да цёткі 

ў акно…

А неба ў тым сне,
нібы чорная сажа.

А тата глядзіць на мяне 
ды і кажа:

— Дануся, аддай мне 
нашага хлопца!

Яму ж, як жораву, 
палётаць шчэ хочацца.

А тут, дзе лётаюць душы цяпер,
анёлы лётаюць — 

без крыл, без прапелера…
Дзе вы жывеце — 

там морак, балота…
Сажалка высахла, жораў не лётае.

Кажу я тату:
— Ты нас не чапай!
Няхай наш хлапчына, 

як чапля, чапае, 
нібы ў чарадзейным, 

прыдуманым сне…
Няхай пакутуе каля мяне.

А ты вяртайся, адкуль прыйшоў, —
да продкаў, да зімародкаў, вужоў!
Ты мяне цётчынай хатай не страш!
Час для палётаў 

пакуль што не наш…

Шчэ мы даснім чароўныя сны —
спачатку я, а потым яны, 
нашчадак твой, 

мой стомлены сын…
А прыйдзе час — і мы паляцім…

Сон

Лясная дарога заліта асфальтам.
Ехала я ў машыне з нейкім 

ветлівым франтам.
Ці багатыя франты ў снах 

выдаюць гранты?
Ці багатыя франты — усе 

цяпер эмігранты? 

Не было ў тым аўто ні руля, 
ні экрана…

Нібы гэта пачатак 
маладога рамана…

Высокія дрэвы і чыстыя кветкі —
усё, як у вершах 

адной забытай паэткі.

А паэтка, 
з мінулых дзён апанентка, —

амбітная, не маладая какетка,
на сядзенні сядзіць ды са мной

размаўляе
і камень у сне за душой не трымае.

Такую мне ночка прыдумала рандку!
Няхай бы той сон не канчаўся 

да ранку!
Так ехаць — ад могілкаў 

аж да Бурносаў…
Вядома, паэзія — гэта не проза…

А душачка мамы,
як сонечны лісцік,

над роднай дарожкай 
ляцела кудысьці…

А душачка таты глядзела здалёку —
у добрага Божанькі навідавоку.

Сцяг

За гарою крутой 
горад стаў на пастой,
люду ў горадзе — рой,
у людзей свой герой…

На гары той смялей,
хто на белай скале
паміж зорак і хмар
кроўю выкрасаў шнар…

Выбраныя

Да мяне пасылаеш 
з высокіх яснот 

гэты нікчэмны, няздатны народ —
пакалечаны, паламаны, 
злы, крыклівы ды апантаны…

Я выціраю ім лапкі, 
абуваю на лапкі лапці…

Ні ўдзячнасці, ні прывітання —
ні «з Богам», ні «да сустрэчы»…
Хрыпенне ды скавытанне.
Іх вусны мову калечаць.

І Ты мне іх аддаеш, 
каб жылося ім крыху лепш?
Я сама на самюткім дне…
Дух Святы, выцягвай мяне!

На дне нячысты прыціх, 
штурхае пад рэбры ўсіх, 
і віжуе там гадаўё… 
І яно таксама — Тваё.

Учора — як заўтра

Учора ісці было можна, 
але і сёння не позна. 
І не адкладвай так болей, 
каб не было — на ніколі…

І так ты далёка зойдзеш,
і так сваё месца зоймеш…
Запрашай сабе, каго стрэнеш
сярод свайго пакалення.

Ідзі за тым, хто марудзіць, 
ці перад тым, хто заблудзіць,
за тым, хто цябе стварыў,
перад тым, каго ты ствараеш, —
бо ўсіх сам сабе выдумляеш…

Падсвядомасць родзіцца ў сэрцы,
свядомасць сядзіць пры талерцы…
Усе вясновыя катаклізмы 
адбіваюцца ў постмадэрнізмы.

Не хавайся ў густым алешніку, 
лепей звіні на арэшніку
ўзімку, вясной і летам 
перад бязмежным сусветам.

Не падпальвай вогнішча вершамі,
над полымем іх развешвай: 
бо вершы — вёрсткія вельмі,
як каткі, залазяць на вербы.

Не зачыняць неба ў вачах, 
добра гучаць пры свечках.
Не зацягваюць вершы ў адчай,
у адчай зацягвае рэчка.

Кожны верш, самы горшы, 
падарыць табе можа грошык, —
няхай сабе коціцца па вярсце,
нібы пакаці-гарошак…

Няхай сабе дрэмле ў кішэні, 
магчыма, твой лёс пераменіць.
Пераменіць твой лёс або не, —
верш анікога не абмане.

Зноў пра дожджык на досвітку

Дожджык прыходзіць дахаты
на досвітку п’янаваты.
Вядзе яго п’яная хмарка, — 
і пачынаецца сварка.

Лепш не чапай гэтай хмаркі — 
па скуры пойдуць запаркі.
Не гладзь яе супраць поўсці,
хмарка ўмее помсціць.

І з дожджыкам марная спрэчка —
ён бывае злосны, як печка.
Уцякай ты ад іх, а наверсе
пасядзі сабе ды пагрэйся…

Марс і Венера

Такія ўсяленскія дзеі,
і вынік іх вельмі мізэрны:
планета Марс халадзее,
а Венера гарачая вельмі.

Марс маленькім быў, не дарос,
закаціўся на крэйку нябёс,
здалёку холадам бліскае.
А Венера да сонца блізка.

Сонейка свеціць усім — 
гарачым, халодным і злым,
гаючымі промнямі лашчыць
і тых, каго нават не бачыць…

Так думаю: а няўжо, 
калі стану толькі душой, 
буду лётаць з Венеры на Марс,
і забуду вясёлых вас…

Данута БІЧЭЛЬ

Паміж зорак і хмар…
Cтомленыя экспромты
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Фрыдзеш Карынты (Frigyes 
Karinthy, 1887—1938) — вугорскі 
пісьменнік, гумарыст, перакладчык, 
эсперантыст.

Яму споўнілася 15, калі ілюстра-
ваны часопіс у некалькіх нумарах 
запар апублікаваў яго першы раман 
«Вясельнае падарожжа праз цэнтр 
Зямлі». З 1906 года працаваў жур-
налістам, друкаваўся амаль ва ўсіх 
будапешцкіх газетах і часопісах, у 
якіх па некалькі разоў на тыдзень вы-
ходзілі ягоныя апавяданні, пародыі, 
гумарэскі. Шырока вядомым стаў 
пасля выхаду кнігі літаратурных 
карыкатур на творчасць шматлікіх 
вугорскіх і замежных пісьменнікаў 
«Вось як вы пішаце» (1912).

Сваім літаратурным настаўнікам 
ён лічыў Джонатана Свіфта, двум 
уласным раманам («Падарожжа 
ў Фарэмідо» і «Капілярыя») ён даў 
падзагалоўкі: «Пятае» і, адпаведна, 
«Шостае падарожжа Гулівера».

Прайшоў універсітэцкія курсы па 
розных дысцыплінах: у матэматыцы 
і фізіцы, філалогіі і хірургіі. Дыпло-
ма нідзе і ніколі не атрымаў, але з 
вялікай павагай і інтарэсам адносіў-
ся да навукі ў цэлым, меў грутоўныя 
веды ў розных сферах. «Верыў у моц 
інтэлекту, больш за тое, можна 
сказаць, ён слепа верыў, што слепа-
та — з’ява часовая».

Яго знакаміты дэвіз: «У гумары я 
не прызнаю жартаў».

Шэсць гадоў узначальваў Вугорскі 
Саюз эсперантыстаў.

За два гады да смерці, у Стак-
гольме, яму ўдала выдалілі пухліну 
мозгу. Аперацыю, а таксама ўласныя 
адчуванні і думкі ў звязку з хваробай 
ён апісаў у выдатным рамане «Пада-
рожжа вакол майго чэрапа».

Я быў у добрым настроі, шмат пра 
што забыўся, цырымонна закурыў цы-
гару, і мы пайшлі праспектам Андрашы. 
З-пад вэлюма ўсміхалася мая мілая 
жонка-прыгажуня, мая дарагая абран-
ніца, якая кахала мяне і дазваляла мне 
кахаць яе.

Маладога чалавека я сустрэў на бера-
зе Дуная, гадзін каля шасці ўвечары. Ён 
прайшоў міма нас, ужо пачало пакрысе 
цямнець, і я не заўважыў яго. Ён быў 
ужо крокаў за дваццаць ад нас, калі 
я ўбачыў яго ззаду. Я раптам змоўк, 
разгубіўся — мяне ахапіў неспакой. 
Тонкая талія выразна вылучалася на 
фоне грузавога карабля, але, здаецца, 
я пазнаў яго па кроках. Вопратка кры-
ху паношаная. У руцэ ён нёс сшытак 
вялікага фармату. Яму васямнаццаць, а 
можа, толькі сямнаццаць... я ўсё яшчэ 
вагаўся, не адважваўся паверыць... я 
хацеў адвярнуцца, але раптам востры 
боль, як страла, працяў маё сэрца, яно 
закалацілася з такой сілай, што я быў 
вымушаны спыніцца. Я ўбачыў гэты 

рух, як ён падняў руку і выцягнуў яе 
перад сабой, ой, якой жудаснай была 
гэта рука, я пазнаў нават парэз на ёй, 
які ў спартзале...

Жонка глянула на мяне са здзіўлен-
нем, а я, заікаючыся, сказаў:

— Калі ласка... пачакай мяне... мне 
трэба пагаварыць з гэтым маладым 
чалавекам...

Я пакінуў яе і паспяшаўся да яго. Але 
неўзабаве запаволіў крокі. Ужо змярка-
лася. Малады чалавек не павярнуўся. 
Ён ведаў, што я іду за ім. Ён няспешна 
ішоў далей і спыніўся спакойна ля ка-
меня карабельнага прычала, павярнуўся 
тварам да ціхага Дуная і глядзеў праз су-
працьлеглы бераг, далёка ў бок гор. Мне 
стала страшэнна няёмка, вымушаны быў 
адкашляцца. Я стаў побач, каб ён мяне 
заўважыў. Употай я зірнуў на яго рот, які 
яшчэ быў маладзейшы і вузейшы за мой. 
Вочы большыя і ярчэйшыя. О, гэта быў 
ён. І сшытак у руцэ, той стары сшытак... 
які я паклаў на дно шафы і забыўся... Гэта 
было цяжкае, трывожнае хваляванне.

— Ну... не бачыш мяне?.. — нарэшце 
ціха прамовіў я.

— Бачу, — сказаў ён, але не павярнуўся 
да мяне.

Я разгублена маўчаў. Мне стала со-
рамна. Смешна. Васямнаццацігадовы 
юнак! Сустрэча дзіўная, але я павінен 
знайсці выхад. Я буду непрадузятым. 
Няхай ён радуецца, што меў магчымасць 
убачыцца са мной.

— Я адразу пазнаў цябе, — сказаў я 
ўголас — як толькі ты прайшоў міма.

— Я ведаю — адказаў ён.
— Чаму тады ты не падышоў? Хіба я 

не цікавы табе?
Ён не адказаў. Я разнерваваўся.
— Добра, я ведаю, які ты стрыманы і 

ганарысты. Але, бачыш ты, гэта бессэн-
соўна... Павер, я зразумеў, што бессэн-
соўна... Я растлумачу табе гэта... Ты і 
сам зразумееш, што я не мог заставацца 
стрыманым і фанабэрыстым... Але чаму 
ты не глядзіш на мяне... Бачыш, у мяне 
вусы... Мне дваццаць шэсць... Які ж ты 
дзіўны. Злуешся на мяне?

Ён не адказваў. Толькі вусны горка 
сціснуліся.

— Ага!.. — сказаў я. — Выдатнае маў-
чанне! Добра, добра, памятаю ўжо... І 
што? Чалавек не можа рабіць гэта вечна. 
Вось як, ты мабыць яшчэ і папракаеш 
мяне? Ай, што ты, тваё вялікае маўчан-
не — зусім не вялікая справа... Не бачна, 
быццам гэта мела для цябе вялікую ка-
рысць... Твая вопратка зусім зношаная, 
мой мілы хлопчык. А сам ты худы. Выба-
чай, але я б так ніколі не апрануўся... Ну, 
што здарылася? Паплач трохі, атрымаеш 
капейчыну!

Ён упершыню паглядзеў на мяне. 
Жорстка паглядзеў мне ў вочы. Потым 
зноў адвярнуўся.

— Ты шмат гаворыш, — суха сказаў ён.
Мне стала крыўдна.
— Ах! Што ты! Ты ўяўляеш сябе вельмі 

дасканалым. Так, я гавару, бо хачу на-
вучыць цябе... разумееш? Бо я старэй-
шы за цябе... і з таго часу многа чаго 
пабачыў... і перажыў... ты ж дзіця... што 
ты ведаеш?...

Раптам мой голас сціх, я апусціў гала-
ву і ўсміхнуўся даволі ціха і разгублена, 
а потым ціха і нерашуча падняў руку і 
прашаптаў з недаўменнай усмешкай:

— ...Дык што ж мне рабіць?.. ну не 
магчыма было рабіць так, як ты думаў. 
Павер, калі ласка, гэта было немагчыма... 
я спрабаваў... але гэта сапраўды было 
немагчыма...

Цяпер ён павярнуўся да мяне. Ён 
глядзеў на мяне са скрыўленым ротам, 
з нянавісцю.

— Дзе самалёт? — спытаў хрыпла.
Я нават заікаўся, калі прамовіў:
— Ну... што зробіш... вынайшлі... Фар-

ман... браты Райт... мяне там не было... 
Але, павер, у іх таксама нядрэнна атры-
малася... някепска, умоўна кажучы... на 
ім можна лётаць...

— Разумею, — насмешліва сказаў ён. 
Потым зноў паглядзеў на мяне. — А дзе 
Паўночны полюс?

Я апусціў вочы:
— Нейкі Роберт Піры дайшоў да яго... 

Ты павінен разумець, мне не хапіла 
часу... ты памыляўся... немагчыма усё 
адужаць... я ў той час вучыўся ва ўнівер-
сітэце...

— Та-а-ак, — сказаў ён.
А потым:
— А дзе гордая і вольная Вугоршчына?
— Бачыш... дзіўны ты, надта... мы 

над гэтым працуем... я таксама... але 
гэта будзе не так хутка... а пакуль трэба 
і жыць.

Я пачаў тараторыць:
— Але ж бачыш... цалкам і я ста-

раўся... зрабіць нешта... з таго, што 
абяцаў табе... я нават пісаў. Я напісаў 
даволі добрыя рэчы... Паглядзі, калі 
ласка, на вітрыны... маё імя вядо-
мае... у мяне ёсць і аўтарытэт... як ты 
і хацеў... і людзі ўвогуле мяне паважа-
юць... І, бачыш, я нават кнігі напісаў... 
так ты і разлічваў... глядзі... вось... 
даволі добрая...

Я нервова выхапіў з кішэні адну са 
сваіх кніжак з гумарыстычнымі малюн-
камі і апавяданнямі і паказаў яму.

— Глядзі... даволі ўдалая...
Ён толькі зірнуў на кнігу, але ў рукі 

не ўзяў.
— Так, я ўжо бачыў, — сказаў ён корат-

ка. — Досыць добра.
Ён выцягнуў рукі ў бок гарызонту, які 

ўжо пачынаў цямнець, у напрамку гары, 
што выгіналася ўдалечы.

— Дзе вялікая сімфонія, жудасная 
п’еса пра шэры гарызонт і ганарыстых 
багоў, што дрыжаць і звіваюцца ў кан-
вульсіях там, за гарызонтам?

Я пачырванеў.
— Ну, няўжо ты не разумееш... гэта 

немагчыма... гэтага нельга перадаць у 
трох дзеях... Ты памыліўся... Акцёр не 
можа сыграць ролю шэрага гарызонту... 
потым я зразумеў, што гэта нават не 
той жанр... і што бадай я нават не змог 
бы такую п’есу завяршыць... Аднак 
я напісаў пра гэта прыгожы санет... 

надрукаваны ў класным часопісе... ён 
спадабаўся чытачам... і з тых часоў мне 
плацяць больш...

Ён нічога не адказаў. Ён праваліўся ў 
панурае маўчанне, позірк яго губляўся 
ўдалечыні. Я хацеў яшчэ сказаць штось-
ці, растлумачыць, які ён малады... але 
цьмяна ўспомніў, што ў такія моманты, 
калі ён так глядзіць невядома куды, 
нельга яго турбаваць. Раптам я падумаў 
пра жонку і пачаў хвалявацца.

— Калі ласка... — сказаў я, — хадзем 
са мной, я пазнаёмлю цябе са сваёй 
жонкай. Так, ты ж будзеш рады гэтаму. 
Вельмі прыгожая жанчына... цудоўная, 
вартая кабета... бачыш ты... і я яе пака-
рыў... яна кахае мяне... бачыш... я нехта... 
як ты хацеў...

Цяпер ён глядзеў на мяне з бясконцай 
насмешкай у вачах.

— Ты яе заваяваў, — сказаў ён. — Са-
праўды? Як ты ганарышся гэтым! Ты 
пайшоў да яе і заваяваў! Замак з гары 
спусціўся, акружыў даліну і перамог!.. 
Дуб адолеў дрыгву, абвіў яе і любоўна 
абняў хмызняк... Чаму твая жонка не 
ідзе сюды?

Я прыжмурыў вочы.
— Ты дурны, — сказаў я. — Ты яшчэ 

дзіцё. Гэта фантасмагорыі. Ты памыля-
ешся. Рацыю маю я. Я дарослы і спазнаў 
жыццё. Што ты ведаеш пра жыццё! Усе 
б з цябе смяяліся!

Ён стаў блізка побач са мной, глядзеў 
мне ў вочы. Я толькі цяпер убачыў яго 
густыя, каштанавыя валасы.

— Я не хацеў пазнаваць жыццё... Я 
хацеў, каб жыццё пазнала мяне... Праўда, 
усе б смяяліся з мяне, а ты не хацеў, каб 
з-за мяне смяяліся з цябе... Але ты ве-
даеш, глядзі мне ў вочы, май смеласць 
глядзець мне ў вочы!.. ты ж ведаеш, што 
смешным і маленькім з’яўляешся ты... 
і што я маю рацыю... і тое, што я кажу, 
зусім не смешна... ты ведаеш, што праўда 
на маім баку... ты, небарака... ты малы... 
ты ніхто... Май смеласць глядзець мне 
ў вочы...

Я быў вымушаны адвярнуцца; сі-
туацыя была дурная і надта няёмкая. 
Ён марудна адышоў, потым нават не 
глядзеў больш на мяне, пачаў павольна, 
аддаляцца прэч...

Я толькі праз некалькі хвілін змог ціха 
загаварыць:

— Ты куды пайшоў? Застанься... — 
прашаптаў я. Але ён так і не павярнуўся 
больш. Я толькі здалёк пачуў яго словы:

— Памятай, што апошні раз ты су-
стрэўся са мной... І калі ў цябе яшчэ 
захавалася нешта ад мяне, апусці сваё 
пяро ў агонь вячэрняй зары і напішы... 
напішы гэтую сустрэчу... і напішы, як 
я пакінуў цябе й як я знік, растаючы ў 
асмужаным небе, малады, прыгожы і 
бязмежна вольны, каб больш ніколі цябе 
не ўбачыць...

Усё гэта я чуў ужо вельмі здалёку, 
стройная постаць расплылася і падняла-
ся. Я глядзеў яму ўслед, мне здавалася, 
што я бачу яго, але потым я зразумеў, 
што гэта было проста тонкае воблака, 
якое плыло ў чырвоным небе.

У жонкі лопнула цярпенне.
— Хто быў гэты малады чалавек? — 

спытала яна.
— Мой стары знаёмы, — разгублена 

сказаў я. — Добры хлопец...
— Так, — адказала жонка крыху рэз-

кавата. — Проста ў яго кепскія манеры. 
Чаму б яму не назваць сябе? Хаця ён 
надзвычай падобны да цябе.

Потым мы прыйшлі ў кавярню. Здран-
цвенне адпускала мяне павольна.

«А тэма дык файная — парадаваў-
ся я. — Для верша гэта было б крыху 
за шмат. Але з гэтага можна зрабіць 
невялікі аповед. Коратка, сатырычна. 
Сёння акурат аўторак, я павінен што-не-
будзь здаць у рэдакцыю».

Я папрасіў аркуш паперы і, крыху 
павагаўшыся, запісаў назву: «Сустрэча 
з маладым чалавекам...»

А рана ўжо толькі тупа пабольвала.

Пераклаў з вугорскай мовы 
Петэр БАРАС

Сустрэча з маладым 
чалавекам

Фрыдзеш КАРЫНТЫ
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М а н а г р а ф і я  п р ы с в еч а н а 
збіральніку і першаму папуля-
рызатару нашых народных спе-
ваў — Антону Грыневічу.

Абапіраючыся на працы па-
пярэднікаў, даследчыца песеннай 
культуры Яніна Грыневіч аба-
гульніла звесткі пра нястомнага 
збіральніка фальклору, а такса-
ма падзялілася ўласнымі архіў-
нымі росшукамі, аздабляючы 
багатай гістарычнай фактурай яго 
біяграфію.

Выхадзец з беззямельнай збяд
нелай шляхты Антон Грыневіч 
нарадзіўся 3 мая 1877 года, скончыў 
Дзісенскае гарадское вучылішча і з 
19 гадоў жыў у Санкт-Пецярбургу, 
дзе працаваў на розных пасадах 
чыноўнікам. Дзейнасць збіраль-
ніка-фалькларыста распачынае 
ўжо ў 1906 годзе…

Гэтая кніга — нібы працяг па-
пярэдняй, — «Гарачага парафіну». 
Яднае кнігі і форма, і настрой, і 
асаблівая энергетыка. Зноў пры-
дзірлівы чытач і рэдактар укажуць 
на хаатычнасць размяшчэння 
апавяданняў, дзе за рэалізмам з 
ноткай Мудроўскага сарказму — 
раптоўны лірычны ўспамін юнац
тва, а далей і амаль што казка 
з гераіняй-ластаўкай, ці амаль 
анекдот пра музыку, твор якога не 
прынялі жыхары вясковага двара, 
але калі зайграў ён знакамітае 
«Yesterday», то заслухаліся і кот з 
пеўнем, і сабака з гаспадыняй…

Паспрабую выказаць адну 
думку, якая, па мне, сталася клю-
чавой у апошніх кнігах Вінцэся 
Мудрова.

Пачну з дыдактыкі. Той самай, 
якую лічаць вялікай заганай пры 
яе наяўнасці ў кнігах для дзяцей 
і юнацтва, калі яна да ўсяго яшчэ 
і нічым не прыхаваная, а вы-
стрэльвае проста ў лоб апошнім 
сказам ці абзацам.

Але вось аб чым яшчэ падумала-
ся: а помніце, пыталася нас настаўні-
ца ў школе: «Дзеці, мы прачыталі з 
вамі апавяданне “Малыя дрывасекі”. 
Пра што вучыць нас гэты твор?»

Па сутнасці, тое апавяданне — 
адзін доўгі дыдактычны сказ 
(трошкі перабольшваю, вядома). 
Як і знакамітыя «Васількі» Міхася 
Лынькова. Як, зрэшты, ці не ўсё, 
што трапляе ў школьную пра-
граму. Ды і агулам — што такое 
добрае апавяданне, лічым мы? 
Ды тое, у якім «мараль». Якое мо 
і не вучыць у лоб, але паказвае ці 
спрабуе даказаць мудрасць спрад-
вечных ісцін кшталту «не любі 
жонку бліжняга свайго». Даруйце 
тут маё ўтрыраванне, але давайце 
пагодзімся: сутнасць такая.

І нам была добра знаёмая 
і зразумелая менавіта гэткая 
літаратура. Бо ж ведалі мы, што 
чалавек — каваль свайго шчасця, 
што ён — прычына і наступства. 
Зрэшты, так для нас і пісалі.

…Помніце, ёсць такая казка, 
ёсць і песенка, якую спяваў Уцё-
саў — як гаспадару аднае сядзібы 
расказвалі пра нечаканую смерць 
старога сабакі. Чаму здох? Ды 
мяса аб’еўся. Якога мяса? Бо конь 
прапаў. Як прапаў? Ды зашмат 
вады вазілі… Сітуацыя, калі адна 
бяда чэпіцца за другую, і далей, і 
далей. Некалі мая мама сказала б 
на такую сітуацыю: «Нарабілася».

Узяло — і нарабілася. Калі 
няма сэнсу шукаць прычыну і 
лавіць вінаватых. Бо — нарабіла-
ся. Заўважу, што да шмат якіх 
бедаў і здарэнняў даводзілася ў 
маленстве чуць менавіта гэты 
безасобавы дзеяслоў.

Дык вось…
«Нарабілася». Дзе не чалавек 

рушыць дзею, няхай сабе ён і 
надзвычай актыўны ў пэўнай 
сітуацыі. Дзея рушыцца сама па 
сабе. Збег абставінаў і акалічнас-
цяў. Ці то гэта маладзён спрабуе 
уварваць адзін пацалунак і ў 
выніку валіць долу кабіну для 
галасавання (а далей — арышт і 
свеціць крымінальная справа), 
ці п’яніца-літаратар са сваімі 
прыгодамі. Па сутнасці, усе апа-
вяданні Мудрова — гэта менавіта 
«нарабілася».

І ад гэтага ў творах знікае 
самая мінімальная дыдактыка. 
Героі кнігі не збіраюцца нікога ні-
чому вучыць — ні сваім розумам, 
ні адвагай, ні дурасцю. Яны — па-
за прычынамі.

Узнікае асаблівае стаўленне 
да кнігі і самога аўтара, які цал-
кам адасоблены як ад цябе, чы-
тача, так і ад сваіх твораў. Наўрад 
ці цікава яму, што ты падумаеш 
пра таго падлетка-вяскоўца, які 
выявіўся не проста баязліўцам, 
але і подлым. (Праўда ж, неча-
каны дысананс: сярод гарад-
скіх вясковы хлапчук мусіў, па 
правілах нашай жа беларускай 
літаратуры, быць кемлівым, 
асцярожным, разумным ды ад-
важным.)

Вінцэсю Мудрову важна было 
зафіксаваць падзею. Ці невялікі 
ўспамін. Ці прыдумку-фантазію.

Але навошта такім чынам?
Бо «нарабілася» — гэта пра 

само жыццё. Мабыць жа, і пра 
адзін з галоўных прынцыпаў існа-
вання існага: усё, што адбываец-
ца, — нейтральнае па сваёй сутна-
сці. Ні добрае, ні злое, ні чорнае, ні 
белае. Гэта толькі нашыя адносіны 
да пэўнай дзеі надаюць ёй якас-
ныя характарыстыкі, адрозныя 
ад першапачатковай. Згадаем 
прыроду: што аднаму смертухна, 
іншаму — жыццё.

Па вялікім рахунку, скажу так: 
гэта кніга пра марнасць чалавечых 
высілкаў і ўсякіх намаганняў хоць 
неяк зрушыць у свеце баланс дабра 
і зла, святла і цемры. Няхай нешта 
нейкае быццам і атрымліваецца, 
але тое — хімера і мроіва. Бо сам 
гэты падзел прыдуманы намі, ён 
сам — мроіва, і ў кожнага, урэш-
це, ён свой. Магчыма, надарыцца 
нейкі адзіны момант, каб у галовах 
самых упартых вернікаў у рух 
людскога племені да святла заззяў 
агеньчык надзеі. А яны, вернікі, 
самі такі момант адшукаюць дзе-
ля ўмацавання сваёй няўхільнай 
веры ў дабрыню людскую і прагрэс 
чалавецтва.

Не ведаю, ці мудрыў Мудроў 
з размяшчэннем сваіх апавя-
данняў у кнізе, але вось з такой 
пазіцыі яны размяшчаюцца цал-
кам апраўдана. Бо якая б дзея ні 
адбылася і калі б ні адбылася, яна, 
дзея, можа з лёгкасцю змяніць 
свой час і месца — хоць з мінулага 
сюды, хоць цяперашняе — туды, 
у мінулае. Трошачкі хіба падфар
буем атрыбутыку.

Бо людзі не змяніліся. Гэта дру-
гая, ускосная думка, пасля прачы-
тання кнігі. Але першая, якая 
прынесла мне напамін пра маці, 
застаецца галоўнай: «Нарабілася».

І нешта мне падумалася яшчэ, 
што ў нашай літаратуры, пра 
беларускую кажу, нямала такіх 
твораў, і ёсць яшчэ добрыя аўтары 
з добрымі апавяданнямі, дзе гэтае 
«нарабілася» гучыць ціхім мудрым 
шэптам. Ды ж нашае школьнае 
выхаванне і метадычкі вучаць аба-
вязкова шукаць адказ на пытанне: 
«Чаму вучыць нас гэты твор?».

А калі нічому? Як мне, дык і 
дзякуй. Калі некаму прыходзіць 
час пісаць такія творы, іншаму — 
час такія чытаць.

«Нарабілася»: 
«Yesterday» Вінцэся МУДРОВА

Дэманы і людзі: 
«Скрадальнік лекаў» Гагар ЯНАЙ 
(у перакладзе Паўла КАСЦЮКЕВІЧА)

Яніна ГРЫНЕВІЧ: 
«Як нацыя вучылася спяваць»

Антон Грыневіч паступова рас-
працоўвае і ўдасканальвае методы-
ку збору і апісання песень. Фіксуе 
словы і мелодыі, спрабуе вышукаць 
найбольш старажытныя матывы. 
З гэтай прычыны асаблівую ўвагу 
надзяляе непісьменным спявачкам, 
якія ніколі не выбіраліся ў горад.

У кнізе асабліва падкрэсліваец-
ца наватарства Антона Грыневіча 
ў справе папулярызацыі беларус
кай песні. Ён шчыра лічыў, што 
народны спеў павінен адыграць 
вялікую ролю ў выхаванні мола
дзі, а таксама ўвогуле беларусаў, у 
тым ліку праз народны тэатр, які 
ў тую пару нельга было ўявіць без 
танцаў і хору. Пачынае рыхтаваць 
дапаможныя матэрыялы…

У кнізе прадстаўлена не сухая 
біяграфія, хаця Яніна Грыневіч 
абапіраецца на шматлікія даку-

менты і тагачасныя публікацыі, 
а жывы паслядоўны расповед, 
які раскрывае панараму бела-
рускага адраджэння пачатку ХХ 
стагоддзя, а таксама дзейнасць 
першых беларускіх навуковых 
інстытуцый пасля ўсталявання 
савецкай улады.

Стракатая геаграфія, шматлікія 
паплечнікі і спадарожнікі, лёс 
самога Антона Грыневіча, які ва 
ўсёй гэтай каламесе рэвалюцый, 
войнаў і палітычнага пераследу 
працягваў сваю справу.

Добрай ілюстрацыяй гэтай 
«несупыннасці» з’яўляецца запіс, 
які збіральнік зрабіў у Лукішках, 
калі быў арыштаваны польскай дэ-
фензівай: «Дзе ты быў, дзядулька 
мой, дзе ты быў, міленькі мой, // На 
кірмашы, бабка, на кірмашы, люб-
ка, на кірмашы, сівая галубка…».

Акрамя непасрэдна самой ма-
награфіі, у кнізе прадстаўлены 
факсіміле выданняў: «Bielaruskije 
piesni z notami» (1910), «Bielaruskije 
piesni z notami» (1912), «Народны 
сьпеўнік: на 1—3 галасы» (1920), 
«Школьны сьпеўнік» (1920), «Бела-
рускі дзіцячы сьпеўнік з беларускіх 
народных матываў і лірыкі, сабра-
ных ў 1905—1924 гг.» (1925), бра-

шура па выхаванні «Як трымацца 
змалку» (1920), падборка сабраных 
песень, у тым ліку ад знакамітых 
дзеячаў беларускай культуры.

Дзеля навучання беларусаў му-
зычнай справе па-беларуску Антон 
Грыневіч распрацаваў уласную 
музычную тэрміналогію: «нотная 
драбінка» (аналаг нотных лінеек), 
«адступы» (інтэрвалы), «звышок» 
(дыез), «зніжок» (бемоль), «зварот-
нік» (бекар), «пераважка» (сінкопа), 
«лучка» (ліга), «тонаход» (гама), 
«клінчык» (легата), «моцка» (акцэнт) 
і г. д., якія павінны былі спрасціць 
разуменне нотнай граматы для дзе-
так і малапісьменных аматараў спе-
ваў, бо чужаземныя словы «мучылі 
памяць і туманілі разуменне». У той 
жа час падкрэсліваў важнасць вы-
вучэння ўніверсальных італьянскіх 
абазначэнняў, «каб магчы карыстаць 
нотамі ўсяго сьвету».

Кніга «Як нацыя вучылася спява-
ць…» прысвечана памяці настаўніка 
Яніны Грыневіч — Арсеня Ліса. Па-
даецца, што ён быў бы ўсцешаны, 
прачытаўшы працу сваёй вучаніцы.

Міхал БАРАНОЎСКІ

Найбольш аб’ектыўнае ўражанне ад 
невядомай кнігі будзе тады, калі ты ні-
чога не ведаеш пра аўтара і ягонае імя 
табе нічога не кажа. Таму, разгарнуўшы 
тэкст, я не палез у Вікіпедыю. Пачытаў.

І зразумеў, што я зайздрошчу 
аўтару. Гэта адна з тых нешматлікіх 
кніг, якія б хацеў напісаць я сам.

Пра гэтую кнігу казаць можна 
многа, але я пастараюся быць мак-
сімальна нешматслоўным, выкладу 
свае ўражанні тэзісна.

Дагэтуль у мяне было досыць павяр-
хоўнае знаёмства з шумерскай (месапа-
тамскай) і яўрэйскай міфалогіямі. І пера-
да мной літаральна раскрылася бездань 
свету, раней не бачанага, народжанага ў 
калысцы цывілізацыі. Гэта першае, што 
б я хацеў адзначыць: высокапрафесійнае 
майстэрства аўтаркі — Гагар Янай — у 
яе паглыбленні, адраджэнні і інтэр-
прэтацыі адных з самых старажытных 
міфалогій, злучэнне ў адну сістэму і 
ажыўленне гэтай сістэмы.

Другое: тое ж майстэрства па 
злучэнні паралельнага фэнтэзійна-
га сусвету з нашым часам. Невера-
годныя паралелі.

Трэцяе: абсалютна ўнікальныя пры-
годы, падзеі і абставіны. Далібог, тут 
сапраўды цалкам новы сусвет, пры чы-
танні аб прыгодах у якім брата і сястры, 
іх сяброў маёй увагі не парушыў ні адзін 
флэшбэк. Хіба што адзінае: пераапра-
нанне дзяўчыны ў юнака, каб удзельні-
чаць у ваенных дзеяннях, але гэта аніяк 
не запазычанне, бо ёсць досыць пашы-
раным сюжэтам у фальклоры многіх 
краін свету. Тут абсалютна новыя героі, 
яны маюць свае ўнікальныя ўласцівасці і 
жывуць ва ўмовах незвычайных. Іначай 
кажучы, пра такое нідзе не пісалася, не 
паказвалася, не гаварылася.

Чацвёртае. Мова. Перакладчык 
Павал Касцюкевіч імкнуўся да максі-
мальнага захавання не проста стылю 
аўтаркі, але пэўнай атмасферы, на-
строю і меладычнасці кнігі. Пры ўсёй 
сур’ёзнасці тэксту мова гучыць вельмі 
аптымістычна, нават недзе весела, тут 
шмат іроніі, яўрэйскага гумару (у кнізе 
ён будзе зразумелы бадай кожнаму 
чытачу). У некаторых месцах немаг-
чыма не ўсміхнуцца, недзе і зарага-
таць можна, калі вы можаце смяяцца 
ў адзіноце. Ёсць у тэксце своеасаблівы 
юнацкі запал, лёгкая бадзёрасць.

Пятае. Жывыя персанажы. Нават 
героі «задняга плану», што людзі, што 
дэманы, маюць свае характары, у іх 
выпукла праступае індывідуальнасць, 
прыадчыняецца багаты ўнутраны свет. 
Яны ўсе розныя, цікавыя, з многімі з 
іх сумна расставацца, хоць разумееш, 
што іх роля ў гісторыі эпізадычная.

Шостае. Аўтарка стварыла надзвы-
чай складаны сусвет, унутраныя зако-

ны яго вельмі няпростыя — і простыя 
адначасова. Для непераборлівага чыта-
ча, які не будзе імкнуцца да глыбокага 
спасціжэння ісцін, дастаткова таго, што 
напісана, іншыя ж, мяркую, задумаюц-
ца над філасофіяй жыцця розных слаёў 
насельніцтва, сацыяльных груп. І гэтая 
філасофія розная і цікавая.

Вельмі важным для мяне падалося 
тое, што аўтарка неназойліва падк
рэслівае: наша чалавечая логіка спас-
ціжэння дабра і зла не мае ніякага 
дачынення да дэманаў сярэдняй рукі 
і, тым больш, не можа быць прыме-
ненай да паводзінаў вышэйшых 
дэманаў. Чым адзначаючы: мараль 
створана людзьмі, а стваральнікі 
сусвету і саміх людзей маюць сваю, 
непадуладную нашаму разуменню, 
логіку і філасофію свайго быцця.

Сёмае. Гэта проста цікава. Займаль-
на. Захапляльна. Нова і незвычайна.

Пасля гэтага ўсяго я магу вам 
сказаць колькі слоў пра аўтарку, 
пагугліўшы. За першую кнігу «Вы-
крадальнік лекаў» трылогіі «Левіятан 
з Вавілоніі» Гагар Янай атрымала 
прэмію Гэффэна, за другую кнігу 
трылогіі «Вада між сусветамі» — зноў 
прэмія Гэффэна, трэцця кніга «У 
бездань» — тая ж прэмія плюс прэмія 
Дворы Омэр. У тым ліку і за гэтыя 
кнігі Гагар Янай была ўзнагароджана 
прэміяй прэм’ер-міністра Ізраіля.

Вось такая жанчына, вось такая краі
на, вось такая ўвага да пісьменнікаў.

І вось такую кнігу мы маем, 
дзякуючы выдавецтву «Логвінаў» і 
перакладчыку Паўлу Касцюкевічу.

Маем першую частку, фінал якой 
хоць быццам і закрыты, але абяцае пра-
цяг. Вельмі б хацелася пачытаць другую 
і трэцюю частку трылогіі — і пачытаць 
на нашай мове.

В. Г., bellit.store
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«Генерал пясчаных кар’ераў»: 
Жоржы АМАДУ

«Калі ўсе дружным хорам 
кажуць “так”, я кажу — “не”. 
Такім ужо ўрадзіўся». «Я — про-
ста пісьменнік, проста асоба. 
Няўжо гэтага мала? Я быў і 
застаюся жыхаром беднага 
горада Баія (на “бразільскай” 
партугальскай — Bahía. — Рэд.), 
жыхаром, які бесклапотна блу-
кае па вуліцах і ўзіраецца па 
баках, менавіта ў гэтым бачачы 
мэту і сэнс свайго быцця. Лёс 
быў да мяне прыхільны і даў 
шмат больш за тое, на што 
я мог разлічваць і спадзявац-
ца», — прызнаваўся Жоржы 
Амаду (Jorge Leal Amado de Faria, 
1912—2001)…

Калі няма лі́тарніка 
(буквара)

Чытаць вучыла яго маці — па 
газетах. А чытаючы газеты, міжволі 
даведаешся, дзе і што адбываец-
ца і хто чаго дамагаецца. Ды і ці 
праўду там пішуць, асабліва калі 
ў спрэчцы з-за кавалка зямлі да 
бацькі аднойчы падаслалі наёмных 
забойцаў, і бацька быў паранены і 
цудам застаўся жывы, а ля ложкаў 
на ўсякі выпадак ставілі стрэльбы…

Будучы пісьменнік быў пер-
шым дзіцем у сям’і палкоўніка 
Жуана Амаду ды Фарыі і Эўлаліі 
Леал. Муж і жонка валодалі цал-
кам прыбытковай і немаленькай 
плантацыяй какавы, таму бацьку 
пісьменніка і звалі «палкоўнікам»: 
у выпадку чаго яму было за што 
пастаяць са зброяй у руках. І у Баіі, 
і ў Рыа ў сям’і было па двухпавяр-
ховым асабняку ў каланіяльным 
стылі, і хлопчыку была забяспе-
чана нябедная будучыня пад на
дзейнай аховай дома...

Але яго з дзяцінства цягнула да 
вулічнай шпаны. Жах бацькоў лёг-
ка сабе ўявіць. А сам Амаду лічыў, 
што яму моцна пашанцавала — бо 
ён апынуўся з дзяцінства ў самай 
гушчы бразільскага фальклору, 
які ўяўляў сабою сплаў народнай 
творчасці і эпічнага погляду на 
свет трох кантынентаў: Еўропы, 
Паўднёвай Амерыкі і Афрыкі. 
Амаду пісаў, што нарадзіўся ў «най-
важнейшым негрыцянскім цэнтры 
Бразіліі, дзе вельмі глыбокія трады-
цыі афрыканскага паходжання». 
Тут жыве цэлая сям’я старажытных 
афрыканскіх бостваў, нігерыйскіх, 
ангольскіх: Агун, Шанга, Эшу, 
Еманжы, часта сустракаемых і на 
старонках раманаў пісьменніка. 
Сам Жоржы Амаду прызнаваўся 
пасля: «Мы, баіянцы, — сумесь 
ангольцаў з партугальцамі, у нас 
пароўну ад тых і іншых…»

Як баіянскія жабракі 
перамаглі ўніверсітэт

У школе ёсць бібліятэка, і можна 
зачытвацца Свіфтам і Дзікенсам. 
Але няўжо змогуць доўга пратры-
мацца даўно памерлыя ангельцы 

супраць аповедаў сялян, маракоў, 
бадзягаў? У 12 гадоў, «каб наведаць 
дзядулю», Жоржы збег з каталіц-
кай школы, куды яго вызначылі, і 
два месяцы папросту бадзяжнічаў. 
Бацька́м у 1930 годзе ўдаецца пры-
мусіць сына паступіць ва ўнівер-
сітэт, і далей ад мясцовых жабра-
коў, у Рыа-дэ-Жанэйра! Ужо там 
яго навучаць, і факультэт патрэбен 
строгі — юрыдычны. Юрыст — гэта 
самавіта. Але кумір Жоржы — паэт 
Рауль Боп, які не хаваў сваіх левых 
поглядаў. А яшчэ — ён з захаплен-
нем глядзіць на Жосэ Амерыка дэ 
Алмэйду, які актыўна змагаецца 
за дэмакратыю, балатуецца ў прэ-
зідэнты, прагне справядлівасці!

Амаду не толькі вучыцца (шчы-
ра скажам — не столькі вучыцца), 
ён падарожнічае па Бразіліі і па 
ўсёй Паўднёвай Амерыцы, яму 
ненавісныя расізм і няроўнасць, 
якія ён сустракае ўсюды. Ён лю-
біць простых людзей, якія часта 
дзеляцца з ім і дзіравым дахам, і 
апошнім кавалкам. Але ненавіс-
ныя яму бразільскі мешчанін, чы-
ноўнік, гандляр — дзіўна, наколькі 
глыбока і дакладна разбіраецца ў 
людзям пісьменнік, — ды яшчэ і не 
пісьменнік, а проста дваццацігадо-
вы хлопец (будзем лічыць — сту-
дэнт), якога вучылі чытаць па газе-
це. «Гады малалецтва, праведзеныя 
ў Байі: на вуліцах, у порце, на рын-
ках і кірмашах, на народным свяце 
або на спаборніцтве ў капаэйры, на 
магічным кандамблі або на дзя
дзінцы стогадовых цэркваў, — вось 
мой лепшы ўніверсітэт», — сведчыў 
сам Амаду.

СССР цікавіцца 
бразільскай культурай

У той час у былым СССР ве-
далі аб Бразіліі не больш, чым у 
Бразіліі аб СССР. Але знайшліся 
энтузіясты, такія, як Д. І. Вы-
годскі (1893—1943), літаратура-
знаўца-іспаніст, перакладчык, 
які нарадзіўся ў Гомелі і які быў 
аўтарам артыкула «Бразільская 
літаратура» для першага выдання 
«Вялікай савецкай энцыклапе-
дыі». Д. Выгодскі праз газеты і 
часопісы звяртаўся да паэтаў і 
празаікаў Лацінскай Амерыкі 
з просьбай дасылаць яму свае 
творы. Так, у 1933 годзе ў 10-м 
нумары часопіса «Красная новь» 
у перакладзе Д. Выгодскага быў 
апублікаваны антыкампрадорскі, 
«люты» верш «Статак» надзвычай 
папулярнага ў Бразіліі паэта Ма-
рыу дэ Андрады.

Цікавасць да левых рухаў Паўд-
нёвай Амерыкі ў СССР разраста-
лася. А ў Бразіліі тым часам (у 1932 
годзе) наш герой Жоржы Амаду 
паспеў уступіць у камуністычную 
партыю і ў тым жа годзе вылецець 
з універсітэта, паспеў папрацаваць 
адвакатам, пасварыцца з сям’ёй, 
але галоўнае было не гэта. У 1931-м 
публікуецца яго першы раман 
«Краіна карнавалу», потым, у 
1933-м, — «Какао», у 1934-м — 
«Пот» і ў 1935-м — «Жубіяба». У ра-
мане «Пот» галоўны герой, механік 
Алвар Ліма, які міжволі ўзначаліў 
стыхійнае ячэйку рабочых, жыве 
ў таннай гасцініцы на «Адкосе Га-
небнага слупа» (дзе калісьці секлі 
да паўсмерці неграў-рабоў). Гэта 
не выпадкова: некаторы час на 
«Адкосе Ганебнага слупа» жыў і сам 
Амаду, прама на тэрасе пад дахам…

Раман выйшаў у СССР у 1934 
годзе ў чэрвеньскім нумары 
часопіса «Интернациональная 
литература». Амаду будуць пера-

валіся, і Амаду працаваў у анты-
фашысцкай газеце «У Імпарсіял». 
Да гэтага моманту ў яго біяграфіі 
ўжо з лішкам хапіла б літаратур-
нага матэрыялу да канца жыцця. 
Але ўсё самае выдатнае яшчэ 
не напісана, і вялізнае асабістае 
шчасце — хоць толькі што ён пе-
ражыў развод — яшчэ наперадзе!

Цуд на літаратурным 
кангрэсе

Вось-вось будзе зрынуты Гітлер, 
папрыціхлі (на час) ультраправыя 
ў Паўднёвай Амерыцы. У студзені 
1945 года збіраецца Першы кан-
грэс пісьменнікаў Бразіліі. Жоржы 
Амаду надзвычай папулярны не 
толькі сярод чытачоў, але і сярод… 
жанчын. Сябры нават далі яму 
мянушку «Распуцін»: якая красуня 
на пляжах Байі адмовіць яму? Ох, 
добра ведаў Жоржы Амаду, пра што 
пісаў у сваіх пачуццёвых раманах! 
І раптам… прама на кангрэсе ён 
спыняецца, як громам працяты: 
такую ён бачыць жанчыну! Яе 
завуць Зелія Гаттаі. Ужо ў ліпені 
дона Зелія пасяляецца ў доме 
Жоржы Амаду — і застанецца там 

1951 годзе Міжнародная Сталін-
ская прэмія «За ўмацаванне міру 
паміж народамі» — 25 тысяч да-
ляраў, вялізная на той час сума, — 
пайшла на выданне збору твораў 
Леніна на партугальскай мове. А 
за легалізацыю кандамблэ ён, з 
падачы прагрэсіўных французскіх 
пісьменнікаў, стаў... кавалерам 
ордэна Ганаровага легіёна.

Пасля паездкі па Савецкім 
Саюзе ён напісаў кнігу «Свет, дзе 
пануе мір»; цікавасць да СССР 
была велізарная — толькі ў Бразіліі 
кніга вытрымала пяць выданняў 
за тры гады! Але за яе ж Амаду 
неадкладна прыцягнулі да суда 
па «законе аб бяспецы дзяржавы». 
Аднак кнігу прачытаў разумны і 
ўжо сапраўды дасціпны чалавек — 
суддзя. Суд пастанавіў, што кніга 
адносіцца не да падрыўных, а ўся-
го толькі да «сектанцкіх»: і аўтара 
нельга пераследаваць на падставе 
закона, аўтарам якога быў... ме-
навіта!.. сам Жоржы Амаду!

Пра дружбу і камунізм

З 1948-га па 1967-ы гады Амаду 
пабываў у СССР цэлых 12 разоў. А 
пасля 1967-га прыязджаў толькі 
аднойчы — у 1989-м. Пасля 1967 
года Амаду адышоў ад палітыч-
най дзейнасці. Ён ужо ведаў, што 
рай на зямлі ў Краіне Саветаў 
калі і пабудавалі, то далёка не для 
ўсіх, і ведаў — якім коштам. Яго 
ўгаворвалі, спрабавалі ўздзейні-
чаць праз бразільскіх камуністаў. 
Жонка старшыні Камуністычнай 
партыі Бразіліі Марыя Прэст 
успамінала, як Амаду растлу-
мачыў сваё рашэнне ў трох сло-
вах: «Дайце мне пісаць».

Як знаёмыя Амаду 
траплялі ў гісторыю

У 1956 годзе Жоржы Амаду вяр-
нуўся ў Бразілію ўжо назаўсёды — 
больш яму не даводзілася ўцякаць 
з роднага Баіі. Побач было каханне 
яго жыцця — Зелія. А ў порце яго 
ведаў кожны! Цяпер ён толькі 
піша — але як! У 1958 годзе вы-
ходзіць раман «Габрыэла, карыца і 
гваздзік», а затым кожны раман — 
гэта вялізны крок у неўміручасць 
і адначасова — магутны ўклад 
у культуру Бразіліі. 1964-ы год 
пазначаны «Пастырамі ночы», 
1966-ы — раманам «Дона Флор і 
два яе мужы», а 1972-ы — кнігай 
«Тэрэза Батыста, якая стамілася 
ваяваць». І хоць кожны твор яго 
амаль казка — у адным рамане 
«Дона Флор і два яе мужы» з 304 
персанажаў выведзены 137 жывых 
на той момант, сапраўдных жыха-
роў Баіі пад сваімі імёнамі…

Дрэва жыцця Амаду
Калі надышоў «адносны дабра-

быт», муж і жонка купілі маленькі 
дамок на беразе мора, там, дзе ста-
яў маяк. Да горада 30 кіламетраў, 
няма тэлефона — гэта было неаб-
ходнай умовай, бо чалавека, якога 
ў Бразіліі звалі «літаратурным 
Пеле» нават пасля смерці, а пра-
спект у горадзе назвалі яго імем 
яшчэ пры жыцці, увесь час дапя-
калі журналісты і проста цікаўныя. 
Сюды маглі прыйсці толькі самыя 
блізкія, некаторыя з якіх апісаны ў 
кнігах пісьменніка… 

У дворыку было дрэва, пад 
якім разам любілі піць матэ. Зелія 
пахавала Жоржы, паводле ягонага 
запавету, пад гэтым вялікім дрэ-
вам у садзе каля іх дома — каб 
дапамагаць гэтаму дрэву расці і 
нават пасля смерці прыносіць у 
жыццё яшчэ больш жыцця...

Можа быць, ён і сам — хрэснік 
ці іншая радня Агуна? А калі вы не 
ведаеце, хто такі Агун ці Эшу, ці як 
п’юць кашасу, ці ядуць макеку, чы-
тайце Жоржы Амаду. У свеце пра-
дадзена 80 мільёнаў экзэмпляраў 
яго кніг. Знайсці будзе няцяжка.

кладаць у СССР увесь час, і ён не 
раз прыязджацьме туды.

Амаду супраць «новай 
дзяржавы Бразілія»

Але спачатку ён у 1936 годзе 
знаходзіўся ў турме: «Нацызм 
падаўляў свабоду, растоптваліся 
правы чалавека. У Бразіліі пачаўся 
працэс ліквідацыі дэмакратыі, 
які прывёў да бяздольных гадоў 
“Новай дзяржавы”. З многімі я 
апынуўся ў турме Цэнтральнага 
ўпраўлення паліцыі».

Дыктатар Жэтуліу Варгас заба-
раніў палітычныя партыі, любая 
грамадская дзейнасць спыняла-
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ся, і цудам вырваўшыся на волю, 
Жоржы Амаду стаў матросам на 
кабатажным судзенку, якое хадзіла 
ўздоўж узбярэжжа да Мексікі і ЗША. 
Менавіта там, на борце, ён напісаў 
раман «Капітаны пяску». Нават тыя, 
хто не ведае пісьменніка, не чытаў 
гэтага рамана і не глядзеў яго не-
калі звышпапулярнай экранізацыі 
«Генералы пяшчаных кар’ераў», аба-
вязкова чулі песню з гэтага фільма 
(яе пазней агучыў Аляксей Кортнеў 
і група «Несчастный случай»):

Я начал жизнь в трущобах 
городских,

И добрых слов я не слыхал.
Когда ласкали вы детей своих,
Я есть просил, я замерзал...

Цікава, што рускамоўны тэкст 
Навума Олева не мае нічога агуль-
нага з арыгінальным партугаль-
скім тэкстам, які гучыць у фільме! 
Але цяпер нам практычна не-
магчыма гэта ўявіць — настолькі 
арганічна лёг гэты тэкст на мело-
дыю Дорывала Каімі, — таксама 
ўраджэнца Баіі, між іншым...

Пра тое кабатажнае плаванне 
пісьменніка мы яшчэ прачытаем 
не адну старонку, а пакуль, у 1942 
годзе, Амаду вярнуўся ў Бразілію і 
зноў апынуўся ў турме. Пасля яго 
адправілі пад хатні арышт у Баію, 
забаранілі літаратурную дзей
насць. Але — не журналісцкую!

Адносіны паміж Бразіліяй і 
нацысцкай Германіяй не выбуда-

назаўсёды. У іх нараджаюцца двое 
дзяцей: у 1947 годзе — сын Жуан, 
у 1951-м — дачка Палома. Разам з 
Зеліяй, менавіта разам з ёй пры-
ходзіць у творчасць пісьменніка 
казка, мяняецца яго паэтыка, і яго 
творы будуць часта адносіць да 
«магічнага рэалізму». Хоць не бы-
вае літаратуры без магіі, ды і «вы-
значыць — значыць абмежаваць», 
сказана іншым мудрым чалавекам.

Як амерыканскі 
імперыялізм дапамог 
пісьменніку пабудаваць дом

У 1946 годзе Амаду атрымаў 
мандат у бразільскім парламенце, 
дзе прадстаўляў фракцыю ка-
муністаў. Ён бярэцца за абарону 
нацыянальнай культуры. А яшчэ 
змагаецца за свабоду сумлення і 
веравызнання, і галоўнае яго дасяг-
ненне — яму ўдаецца легалізаваць 
негрыцянскі культ кандамблэ. Але 
да ўлады, пры адкрытай дапамозе 
ЗША, прыходзіць генерал Эўрыку 
Дутра, чалавек фашысцкіх пера-
кананняў. Пісьменнік зноў павінен 
уцякаць з роднага дома. Потым ён 
горка іранізаваў у сваёй кнізе «Ка-
батажнае плаванне», што ўсё жыц-
цё змагаўся з амерыканскім імпе-
рыялізмам, але ўласны дом у Баіі і 
адносны дабрабыт забяспечылі яму 
менавіта амерыканскія, «галівуд-
скія даляры», атрыманыя за экрані-
зацыю яго кніг. Атрыманая ім у 

Жоржы АМАДУ і яго жонка Зелія Гатаі
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Топ-100 па версіі «The New York Times» узначаліла 
кніга Элены Ферантэ «Мая геніяльная сяброўка». У 
дзясятку таксама ўвайшлі «Цяпло іншых сонцаў: эпіч-
ная гісторыя Вялікага перасялення Амерыкі» Ізабэль 
Вілкерсан, «Ваўчыная зала» Хілары Мантэл, «Вядомы 
свет» Эдварда Пола Джонса, «Папраўкі» Джонатана 
Франзена, «2666» Раберта Баланьё, «Падземная чы-
гунка» Колсана Уайтхеда, «Аўстэрліц» Вінфрыда Георга 
Зэбальда, «Не адпускай мяне» Кадзуо Ісігура і «Галаад» 
Мэрылін Робінсан.

На 72 месцы можна знайсці кнігу Святланы Алексіевіч 
«Час сэканд хэнд».

Усеўкраінскія літрэкорды

Міжрэгіянальнай акадэміяй кіравання Украіны зафік-
саваны два ўсеўкраінскія літаратурныя рэкорды — па 

найбольшай колькасці аўтараў і старонак твора.
Раман «Басорка», напісаны ў найноўшым жанры 

«калектыўны літаратурны пэчворк», быў прызнаны 
Нацыянальным рэестрам рэкордаў Украіны. Раман 
адзначаны паводле двух рэкордаў: «Самая вялікая 
група аўтараў электронных кніг» (іх… 228 (!), пера-
важна жанчыны) і «Самая вялікая колькасць старонак 
электронных кніг» (2833). Наконт вылучэння твора 
на сусветны рэкорд таксама ідзе дыскусія на ўзроўні 
экспертаў.

Для напісання «Басоркі» сабраліся аўтары ў ас-
ноўным з Букнэта і з іншых рэсурсаў і пачалі пісаць 
калектыўны твор пра карпацкую вядзьмарку- чараўніцу 
(нячыстую сілу, міфалагічную істоту), якая можа дапа-
магчы, а можа і нашкодзіць. . . Басорка жыве недалёка 

ад маляўнічай вёскі Старыя Мухаморы. Ідуць да яе 
мужчыны і жанчыны, маладыя і не вельмі, кожны са 
сваёй праблемай. І кожны такі зварот да вядзьмаркі — 
гэта асобная гісторыя, напісаная рознымі аўтарамі. У 
адных — старая, у іншых — маладая, яна мяняецца ў 
залежнасці ад абставін. . .

Самыя прадаваныя аўтары 
ў ЗША

Амерыканская пісьменніца Сара Джанэт Маас, вядо-
мая па серыялах «Двор з шыпоў і руж» і «Трон са 

шкла», стала самай прадаванай аўтаркай «BookTok» у 
ЗША. Як паведаміў forbes.com, пра гэта сведчаць звесткі 
маніторынгавай кампаніі «Circana BookScan». З пачатку 
года Маас прадала 4,83 мільёна асобнікаў сваіх 15 
раманаў. Гэта на 1,69 мільёна больш, чым продажы 10 
самых папулярных кніг для дарослых, выдадзеных у 
2024 годзе.

Увогуле самай прадаванай стала кніга Крысцін Ханні 
«Жанчыны» — 829 115 друкаваных асобнікаў. Колін Гувер 
было прададзена 1,83 мільёна асобнікаў. На трэцім месцы 
Фрыда Макфадэн, якая ўжо прадала 1,61 мільёна асобнікаў 
сваёй кнігі «Настаўнік». Іншыя месцы ў рэйтынгу занялі: Ана 
Хуан (1 474 194 экз.); Рэбека Ярас (1 281 140 асобнікаў); 
Лора Ноўлін (824 700 асобнікаў); Эмілі Генры (788 388 
асобнікаў); Анна Грэйс (576 113 экз.); Холі Джэксан (556 
668 асобнікаў).

«Forbes» адзначае, што большасць гэтых кніг-бэст-
сэлераў ужо экранізаваныя або знаходзяцца ў стадыі 
экранізацыі.

Трамп, суд 
і Пулітцэраўская прэмія

Экс-прэзідэнт ЗША і цяперашні кандыдат Дональд Трамп 
судзіцца з радай прысваення Пулітцэраўскай прэміі ў 

сувязі з прысуджэннем прэміі двум артыкулам, якія пад-
крэсліваюць сувязь Трампа ў выбарчай кампаніі 2016 года 
з расійскім умяшаннем у тыя выбары.

Абодва артыкулы былі апублікаваныя яшчэ ў 2017 
годзе. Ужо пасля ўзнагароджання спецпракурор 
Роберт Мюлер, які расследуе меркаванае расійскае 
ўмяшанне ў выбары, заявіў, што не можа знайсці до-

казаў таго, што Трамп ці яго памочнікі каардынавалі 
свае дзеянні з расіянамі. Пасля гэтага Трамп і заклікаў 
раду Пулітцэраўскай прэміі адмяніць прысуджэнне. 
Тым не менш, у заяве 2022 года рада прэміі заявіла, 
што дзве незалежныя рэцэнзіі не знайшлі нічога, што 
дыскрэдытавала б узнагароджаныя артыкулы. У выніку 
аналізу рада прыйшла да высновы, што «ніводны 
ўрывак, загаловак або заява ні ў адным з артыкулаў 
не былі дыскрэдытаваныя фактамі, якія ўзніклі пасля 
прысуджэння прэміі».

Трамп падаў у суд, заявіўшы, што заява паклёпнічае на 
яго. Замест гэтага юрысты прэміі сцвярджалі, што заява 
камісіі з’яўляецца меркаваннем, а не канстатацыяй факту, 
і таму не можа быць паклёпам.

20 ліпеня старшы суддзя акруговага суда Фларыды 
адмовіўся адхіліць пазоў Трампа. Гэта азначае, што спра-
ва будзе працягнута, і адвакаты экс-прэзідэнта змогуць 
дапытаць лаўрэатаў Пулітцэраўскай прэміі. У сваёй 
пастанове суддзя спаслаўся на юрыдычны прэцэдэнт, 
паводле якога заява можа быць паклёпніцкай, калі 
дакладчык дае недарэчны фактычны кантэкст. Суддзя 
вырашыў, што заява рады прэміі на 2022 год змяшчае 
занадта мала інфармацыі, каб чытачы маглі ацаніць, 
ці сапраўды ўзнагароджаныя артыкулы заслугоўваюць 
узнагароды.

Трамп не падаў наўпрост у суд на «The Times» або 
«The Post» за апублікаваныя там артыкулы, якія былі 
адзначаныя Пулітцэраўскай прэміяй. Аднак раней яго 
штаб беспаспяхова звяртаўся да абодвух выданняў з-за 
апублікаваных у іх калонак на адну і тую ж тэму сувязяў 
выбарчай кампаніі Трампа з Расіяй. Нагадаем, у студзені 
суддзя Вярхоўнага суда Нью-Ёрка абавязаў былога прэ-
зідэнта ЗША Дональда Трампа выплаціць «The New York 
Times» амаль 400 тысяч даляраў у якасці кампенсацыі 
выдаткаў пасля прайгранага пазову супраць выдання. 
Трамп падаў пазоў на 100 мільёнаў долараў супраць 
газеты і сваёй пляменніцы Мэры Трамп, абвінаваціўшы 
іх у «падступнай змове» з мэтай нібыта атрымання яго 
падатковай справаздачнасці. Аднак суддзя адхіліў пазоў, 
паколькі прэтэнзіі Трампа «не з’яўляюцца канстытуцый-
нымі».

ЗША і тры мільёны 
падручнікаў Украіны

ЗША вылучаць сродкі на друк больш за трох мільёнаў 
падручнікаў для ўкраінскіх школьнікаў. Пра 

гэта паведаміла прэс-служба Белага дома. У адміністра-
цыі адзначылі, што ў канцы траўня расіяне разграмілі 
друкарню ў Харкаве — адну з найбуйнейшых друкарняў у 
Еўропе. У Белым доме падкрэслілі, што Расія такім чынам 
атакуе ўкраінскую сістэму адукацыі, але Вашынгтон не 
дапусціць гэтага.

Падручнікі плануецца надрукаваць да пачатку новага 
навучальнага года. Іх развязуць у 12 тысяч украінскіх школ 
па ўсёй краіне.

Новыя казкі… Братоў Грым

У Польшчы ў бібліятэцы Універсітэта імя Адама Міц-
кевіча ў Познані навукоўцы знайшлі 27 арыгінальных 

тамоў Братоў Грым з прыватнай калекцыі, якія раней 
лічыліся страчанымі. На кнігах ёсць рукапісныя адзнакі, 
якія сведчаць аб тым, як пісьменнікі выбіралі тэмы такіх 
казак, як «Гензэль і Грэтэль» і «Румпельштыльцхэн» 
(гісторыя пра злога гнома, які ўмее ствараць золата з са-
ломы). Знойдзеныя тамы могуць зрабіць значны ўнёсак у 
развіццё сучасных даследаванняў творчасці братоў Грым 
і даюць надзею, што ў калекцыі ёсць і іншыя прадметы, 
якія лічыліся страчанымі з прыватнай бібліятэкі Якуба і 
Вільгельма.

Кнігі датуюцца 1700—1800 гадамі і ўтрымліваюць 
новыя казкі, якія яшчэ ніхто не чытаў, — напрыклад, казку 
пра доблеснага рыцара і прынцэсу Магелан. У зносках 
і паказальніках ёсць заўвагі, якія тлумачаць, чаму браты 
абралі пэўныя тэмы, крыніцы і іншыя анатацыі.

Браты Грым — адны з самых вядомых казачнікаў Еўро-
пы. Большасць іх тэкстаў экранізавана.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах.

Міжнародная Букераўка

Чытачы, як і літаратары, найчасцей ведаюць пра самі 
літаратурныя прэміі, а вось пра «суддзяў», членаў 

журы, — наўрад ці…

Нядаўна стаў вядомы склад журы Міжнароднай Бу-
кераўскай прэміі 2025 года, у яго ўвайшлі 5 чалавек 
(апублікаваны на сайце прэміі). Імі сталі: Макс Портэр — 
брытанскі пісьменнік, былы кнігагандляр і рэдактар, аўтар 
кніг «Гора — пёры» (2015), «Лэні» (2019), «Смерць Фрэнсіса 
Бэкана» (2021) і інш.; Калеб Фэмі — нігерыйска-брытанскі 
паэт, фатограф і рэжысёр, лаўрэат прэміі «Forward Prize for 
Poetry» за дэбютны паэтычны зборнік «Poor» (2020); Сана 
Гоял — пісьменніца і рэдактарка брытанскага літаратурнага 
часопіса «Wasafiri», які выходзіць ужо 40 гадоў, аўтарка ар-
тыкулаў для «Birmingham Literary Journal», «The Guardian», 
«Financial Times», «Times Literary» і іншых выданняў; Антон 
Гур — пісьменнік і перакладчык з карэйскай мовы, аўтар 
кніг «Да вечнасці» і «Ніхто мне не казаў» (яго пераклад 
«Праклятага зайца» паўднёвакарэйскай пісьменніцы Боры 
Чанг быў у шорт-лісце Міжнароднай Букераўскай прэміі 
2022 года); Бэт Ортан — аўтарка песняў, лаўрэатка прэміі 
«BRIT».

Лонг-ліст узнагародаў будзе абвешчаны ў лютым 2025 
года.

Букераўская прэмія — адна з самых прэстыжных 
літаратурных узнагарод у англамоўным свеце і свеце 
ўвогуле. Першая прэзентацыя адбылася ў 1969 годзе. 
На Букераўскую прэмію мастацкай літаратуры могуць 
прэтэндаваць творы пісьменнікаў любой нацыянальнасці, 
напісаныя на англійскай мове і выдадзеныя ў Вялікабры-
таніі ці Ірландыі.

Міжнародная Букераўская прэмія была заснавана ў 
2005 годзе і ўручалася кожныя два гады да 2015-га. З 2016 
года прэмія прысуджаецца штогод выключна за літара-
турныя творы, перакладзеныя на англійскую мову. Прэмія 
можа быць прысуджана як англамоўным пісьменніку/-цы , 
так і аўтарам, чые творы перакладзены на англійскую мову. 
Прэмію 2024 года атрымала нямецкая пісьменніца Эні Эр-
пэнбэк за кнігу «Кайрас» у перакладзе Міхаэля Хофмана.

100 лепшых кніг паводле 
«The New York»

Выданне «The New York Times Book Review» вырашыла 
адзначыць першыя 25 гадоў гэтага стагоддзя амбіцый-

ным праектам: зрабіць першы крок у вызначэнні най-
важнейшых і ўплывовых кніг эпохі. Супрацоўнікі газеты 
разаслалі апытанне сотням аўтараў, крытыкаў і кнігалюбаў, 
папрасіўшы іх назваць 10 найлепшых кніг, выдадзеных з 1 
студзеня 2000 года. У выніку ў складанні топ-100 лепшых 
кніг XXI стагоддзя ўдзел прынялі 503 чалавекі, сярод якіх 
Стывен Кінг, Джэймс Патэрсан, Сара Джэсіка Паркер, Карл 
Увэ Кнаўсгор, Марлон Джэймс і іншыя. «Мы спадзяемся, 
што вы адкрыеце для сябе кнігу, якую заўсёды хацелі 
прачытаць, ці сустрэнеце сваю самую любімую кнігу, якую 
захочаце ўзяць у рукі зноў. Перш за ўсё, мы спадзяемся, што 
вы таксама натхнёныя і аслепленыя, як і мы, шырынёй тэм, 
галасоў, меркаванняў, вопыту і ўяўлення, прадстаўленых 
тут», — пракаментавалі ў выданні.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com


