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Гэты нумар прысвечаны 100-гадо-
ваму юбілею Народнага пісьменніка 
Беларусі, творцы і грамадскага дзеяча 
Васіля БЫКАВА (19 чэрвеня 1924 г.—22 
чэрвеня 2003 г.).

Асноўную частку выдання склалі 
аўтарскія прамовы, гутаркі, ліста-
ванне, прысвечаныя празаіку вершы, 
фотаальбом, а таксама ўспаміны і 
згадкі пра Васіля Уладзіміравіча, якія 
высвечваюць асноўныя вехі яго жыцця 
і творчасці, яго змагарнай працы і 
чалавечага подзвігу.

Генадзь БУРАЎКІН (1936—2014): 

«Для мяне Васіль Быкаў па-ранейша-
му жывы... Ён не аддаляецца, а наад-
варот, набліжаецца, пазбаўляючыся 
выпадковай бытавой драбязы і ўсё больш 
набываючы мудрасці і мужнасці, віда-
вочна робячыся ўзорам і настаўнікам.

Што ж галоўнае ў жыцці і творчасці 
Быкава? Перш за ўсё — ягоны яркі та-
лент і самаахвярнае служэнне праўдзе. 
Менавіта гэтыя яго якасці вымушалі ў 
савецкі час самых высокіх чыноўнікаў 
аддаваць яму, нязручнаму і не любімаму, 
афіцыйныя знакі дзяржаўнай увагі…

І яшчэ адну істотную рысу характару і 
паводзінаў Васіля Быкава хачу абавязкова 
адзначыць: надзвычайную чалавечую год-
насць. Ён падкрэслена спакойна і цярпліва 
прымаў і незаслужаную аглабельную кры-
тыку сваіх твораў, і бляск шчодрых узнага-
род, якімі крамлёўскія кіраўнікі ў апошнія 
гады свайго валадарання нібы спрабавалі 
адкупіцца перад ім за шматгадовую не-
справядлівасць і адкрыты пераслед. Ох, 
як не хапае быкаўскай годнасці многім 
сённяшнім літаратарам і палітыкам!

І ўжо зусім асабістае. Васіль быў рэд-
кім па шчырасці і вернасці сябрам. І ў 
хвіліны радасці, і ў хвіліны адчаю ён 
ніколі не забываў патэлефанаваць ці на-
пісаць, і спагада і дабрыня ягоныя былі 
такімі натуральнымі і простымі, што 
самі сабою супакойвалі душу…

Так што Васіль Быкаў для мяне — жывы, 
неабходны, абавязковы і для гісторыі род-
най Беларусі, і для яе цяперашняга часу, і 
для будучыні. І трэба часцей успамінаць 
яго, азірацца на яго, вучыцца ў яго».

Сяргей ЗАКОННІКАЎ:

«Васіль Быкаў падкрэсліваў, што лёс 
кожнай кнігі залежыць ад таго, колькі ў ёй 
закладзена ад праўды народнага жыцця. 
Яго творчасць мае выразна беларускія на-
цыянальныя карані, аблічча, душу, і разам 
з тым сваёй духоўнай напоўненасцю, 
маральным максімалізмам і актыўным 
гуманізмам яна ўліваецца ў плынь агуль-
началавечай літаратуры і культуры…

Галоўным застаюцца ключавыя словы, 
якія вельмі былі важныя для Васіля Ула-

дзіміравіча, — гэта праўда, ісціна і выбар. 
Гэта і ёсць знакавыя, ключавыя словы 
для таго, каб адкрыць творчасць Быкава і 
зразумець яго як чалавека і як пісьменніка.

Для мяне ён са сваёй такой сумнай 
усмешкай застаецца ідэалам чалавека, 
які добра ведае цану жыцця і смерці і 
таму адстойвае гэтае жыццё з усімі яго 
бедамі, слязьмі, радасцю».

Данута БІЧЭЛЬ:

«Чытаць Быкава было цяжка, але 
гэта было дзякуючы ягонаму магічнаму 
стылю. Ён зацягваў чытача сваім залішне 
спакойным апавяданнем, нагляданнем 
збоку, што нельга было адарвацца ад 
тэкста. Прыходзіла нешта новае, створа-
нае ім, і прыходзіў канец нармальнаму 
жыццю — ні есці, ні піць, ні працаваць, 
пакуль не прачытаеш. І потым ходзіш у 
нейкім чадзе, пакуль не вылезеш з гэтага.

Сам аўтар як бы заставаўся непрысут-
ным. Было толькі тое, што ён прыпаднёс. 
А прыпадносіў тое, што сам перажыў, 
перабачыў, абдумаў, акуратна запакаваў 
у аб’ём не вялікі і не малы…

Я думаю, што ў быкаўскім палоне 
пэўны адрэзак часу пабывала нямала 
людзей. Нейкім чынам ён выхоўваў на-
род, фармаваў людскія роты і батальёны. 
Ён быў у канкрэтным сваім часе, але быў 
як бы па-за часам, быў па-за нацыяй, але 
ён быў беларускім…

І, канечне, ён наперадзе. Ён — першы. 
І хай ён будзе».

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ:

«У спадчыне Васіля Быкава няма, ба-
дай, нічога, што сёння не было б важным 
для нас, але найбольш важнае ў ёй — сам 
Васіль Быкаў. Важная не толькі мастацкая 
моц ягоных твораў, але і ягоная асабістая, 
чалавечая вартасць. Важная быкаўская 
беларускасць, якая складаецца з муж-
насці, прынцыповасці, непахіснасці, 
што ўсё разам складае характар, які ні 
ў чым не супадае з вобразам рахманага 
«бульбаша»…

У цяперашняй цынічнай, хамскай, 
пазбаўленай маралі рэчаіснасці найваж-
ныя тыя быкаўскія творы, у якіх паўстае 
праблема маральнага выбару, а гэта зноў 
жа — амаль увесь Быкаў. І калі нязломны 
Сотнікаў у нечым літаратурны, прыду-
маны, дык «рахманы» Сушчэня — харак-
тар цалкам рэальны. Такі, які ён ёсць у 
беларуса. Да ўсяго, Сотнікава знішчаюць 
ворагі, а Сушчэню — праз правакацыю 
ворагаў — свае. Знішчэнне беларусамі 
беларусаў, знішчэнне саміх сябе — гэта 
хіба не найважнае для нас? Гэта хіба не 
тое, што робіцца й сёння?..

Няхай нясцерпная, але праўда — гэта 
ўрэшце і ёсць тое, што было самым 
важным для Быкава і застаецца самым 
важным для нас».

Стагоддзе Быкава
ФОРУМ

Юрась ЗАЛОСКА:

«У нашай культуры сёння запатраба-
вана самае істотнае, што ёсць у мастац-
кім свеце Васіля Быкава, тое, на чым гэты 
свет заснаваны, — гэта метафізіка і псі-
халогія чалавечага выбару. Драма выба-
ру, ад якога няма куды ўцячы. Тут Быкаў 
выступае як пісьменнік-чалавеказнаўца, 
мастак і псіхолаг гэтай драмы, якой ёсць 
выбар — выбар маральны, каштоўнасны, 
чалавечы. Выбар, які звязаны з ахвярай…

Істотнае і важнае сёння быкаўскае 
гуманістычнае пасланне беларусам, усім 
чытачам яго твораў. Духоўнае ўздзеянне 
быкаўскіх твораў сёння перакрочвае 
межы літаратуры і набліжаецца да іншых 
сфераў духоўнага жыцця: кіно, псіхатэ-
рапіі, рэлігіі...

Гаючая функцыя быкаўскага радка можа 
быць выкарыстана як духоўны рэсурс 
нашымі прапаведнікамі. Напрыклад, я 
асабіста ў Вялікі Пост пабудаваў два казанні 
ў праваслаўнай царкве на творах Быкава. 
Першае — на сюжэце рамана «Кар’ер», дзе 
істотны матыў пакаяння галоўнага героя; 
другое — на матэрыяле апавядання «Кру-
ты бераг ракі», дзе істотны матыў святога 
чакання і надзеі на сустрэчу. Згаданая апо-
весць «Сотнікаў», на маё ўспрыманне, — 
гэта ўвогуле Евангелле ад Быкава, Еван-
гелле разгорнутае, бо тут ёсць не проста 
Юда-Рыбак, але Юда, паказаны знутры... І 
паказана непазбежнасць пятлі для Юды».

Графіці ў гонар Васіля Быкава, створанае камандай Street skillsГрафіці ў гонар Васіля Быкава, створанае камандай Street skills
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Прысвячэнні
Уладзімір КАРАТКЕВІЧ

Васілю Быкаву

Час стагоддзі, як касой, сцінае,
Веры, царствы, догмы йдуць да ценяў...
Ўсё мінае — Гонар не мінае,
Бо народжаны адным сумленнем.
 
Калі сонца выб’ецца з туману,
Толькі іх і ўспомніць хор народаў,
Воінаў сваіх, святых і зраненых,
Рыцараў сумлення і свабоды.
 

19 чэрвеня 1984 г.

Рыгор БАРАДУЛIН 

***
Васілю Быкаву

Мы на агонь глядзім
Пры вогнішчы рудым.
Як схімнік-нелюдзім,
Знікае ў неба дым.

Гарыць агонь-багач
І цемру й ціш ірве.
Цень жудасці,
Пабач, —
Ступае па траве.

Няйнакш,
І прашчур наш,
Укленчыўшы агню,
Узняў свой позірк
Аж
Да зор
Упершыню.

Анёл зьявіўся ў Беларусі

Нечысьць на зямлю бяду наклікала.
Перагарадзіла белы дзень гара.
Засталася Беларусь бяз Быкава —
Беднай хатай
Без Гаспадара.

22 чэрвеня 2003 г.

Генадзь БУРАЎКIН

***
Даруй, Васіль, 

за ўсё, 
што перанёс, 

За ворагам нанесеныя раны, 
За брудныя пляўкі з тэлеэкрану,
За слёзы ўшацкіх ссечаных бяроз.

Даруй, што ўсе свае зямныя дні 
Ты азіраўся з горыччу міжволі 
На памяці закінутае поле
І спадзявання спаленыя пні. 

Даруй за наш нялітасцівы час, 
За ціхае кананне роднай мовы, 
За ўдзячнасці запозненыя словы
І ласкі зэканомлены запас…

Тужлівымі пакутлівымі снамі
Ты будзеш вечна мроіцца сынам.
Я ведаю —
Ты ўсё даруеш нам…
Але ці зможам дараваць мы самі?

Данута БІЧЭЛЬ

Васіль Быкаў малюе лодку вясной 
на беразе Нёмана

Там лёд расстрэльвае вясна.
Чакаем добрую паводку.
Ужо Васіль малюе лодку,
Прыбег на Нёман давідна.

Ён выдаў кнігу не адну,
Адзін, як Нёман, задумлёны,
Над імі каркаюць вароны,
Чытае свет яго вайну…

А тут не свет, а іншы свет.
Усіх бы тут пазамяталі,
Тут не ў пашане божы талент.
Людзей не любіць людаед.

Мазгі праела ім іржа.
Таму тут кожны свойскі хлопец
Задушыць Быкава і ўтопіць.
Прыб’е цвікамі да крыжа.

Сталіца кліча не адна.
Шануе геніяў Еўропа.
Даесць і Быкава хвароба,
Праходзіць тут яго вайна.

Сярод здзічэлых воўчых зграй
Тварыць, гібець, як небараку,
Усё жыццё ісці ў атаку
І паміраць за родны край.

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Я перад вамі з памяццю сваёй…

Васілю Быкаву

Я перад вамі з памяццю сваёй.
Адному мне бывае цяжка з ёй.
Ідзе яна за мною, след у след,
ідзе за мною многа зім і лет.

Я перад вамі з памяццю сваёй…
Ніколі я ўжо не забуду бой
дзе ўбачыў блізка смерць упершыню,
дзе сябра я выносіў з-пад агню.

Я перад вамі з памяццю сваёй.
Яна жыве ў лістоце веснавой.
Пачую, як гадзіннік ноччу б’е, —
і мроіцца трывожна кліч яе.

Яна то зоркай ранняй задрыжыць,
то хваляю азёрнай набяжыць.
Убачу, як заход гарыць ў агні,
і ўспомню тыя ночы, тыя дні…

Я вас прашу, не зведаў хто вайны,
прашу вас, мае дочкі і сыны,
узяць хоць долю памяці маёй —
каб потым ёй не зарасці травой.

Мне часам груз яе не па плячы.
Не знаю часам, як ёй памагчы.
Я мушу падзяліцца з вамі ёй.
Я перад вамі з памяццю сваёй…

Сцяпан ГАЎРУСЁЎ

Васілю Быкаву

Васіль Уладзіміравіч
Быкаў

У суаўтары
праўду паклікаў.

Таму яго мужныя 
сягаюць творы

за моры
і горы.

Ніл ГІЛЕВІЧ

Тым, хто ваявалі…

Сорак трэці. Віхура смяротная.
Ёй ні краю яшчэ, ні канца.
Як ты бачна, бяда ўсенародная,
У паглядзе падлетка байца.

Мне б хапіла свайго незабыўнага,
Толькі як я пра тых прамаўчу? —
Шынялёк і пілотачка Быкава
Неадступна стаяць уваччу.

Сяргей ЗАКОННІКАЎ

Васілю Быкаву

Усё было, але сваёй гісторыі
Ні кропелькі на здзек я не аддам.
За свет, што потам і крывёю створаны,

Адказваю без агаворак сам.
Усё было, ды шлях які агораны, 
Ты толькі зрэдку кінь пагляд назад!
Разведка боем — гэты шлях нятораны,
А бой не абыходзіцца без страт.
Усё было, але варункі розныя
Мы сэрцам пераплавілі сваім.
Запозненай не трэба асцярожнасці
Аднолькава — 

ні мёртвым,
ні жывым.

Хоць часам праўда 
прад маной і гнулася,

Ды не на гэтым белы свет стаіць…
Тым,

хто спрабуе паднавіць мінулае,
У будучым няма чаго рабіць.

Вольга ІПАТАВА

***
Васілю Быкаву

У час, калі твая
Яшчэ ненароджаная душа
Лётала над зямлёю,
Шукаючы сабе месца —
Ён, маладзенькі салдат,
Прыпадаў да яе грудзьмі,
Гасячы смяротныя пялёсткі агню.

У час, калі да тваіх
Дзіцячых пластылінавых мазгоў
Падбіраліся абцугі сістэмы,
На іх крыжам сумлення лёг
Яго Сотнікаў — і ты
Па Круглянскім мосце пайшоў
На іншы бераг — да праўды.

У час, калі пачынаюць зноў
Нас праз мінулае клікаць
Да прывіднай светлай будучыні
І прабівае “Стынгерам” самалёт,
На якім ты імкнешся ўзляцець, —
Ён, Быкаў, ізноў і ізноў
Захіляе чорныя дзіркі сабой.

…Каб табе хапіла паветра 
да прызямлення

На аэрадроме Свабоды…

Дмытро ПАЎЛЫЧКА

На магіле Васіля Быкава

На магіле Васіля Быкава 
Камень з белаю жылаю, 
Быццам бліскавіца застыгла ў ім,
Грымнуўшы з неба.

Я дакрануўся, а яна пячэ, 
Гэта не з неба, а скрозь камень 
Агонь вялікага 

беларускага болю цячэ, 
З сэрца зямлі, 

дзе Васіль Быкаў спачывае.

Беларусь, тваё сэрца 
Нават пад каменем не памірае,
А ў руку маю б’ецца, 
Б’ецца ў маё сэрца.

6. ІІ. 2009 г. у Мінску.

Пераклаў з украінскай мовы 
Вячаслаў РАГОЙША

Валянцін ТАРАС

На «Дзяды»

Васілю Быкаву

«Дзяды» ахуталі зямлю
журбой кастрычніцкай парошы…
І зноў агонь па Васілю
вядуць цэкісты, нібы бошы.

Глядзяць у снайперскі прыцэл,
як Сталін, хцівымі вачыма,
а ў Васіля пяро ў руцэ
і толькі праўда за плячыма.

У снайпераў патронаў шмат,
ды ўцяміць снайперы не ў стане:
страляй па зорцы хоць з гармат —
яна свяціць не перастане.

Яўгенія ЯНІШЧЫЦ

Абеліскі
Васілю Быкаву

Жывём, 
як светлай памяці зарок.

Дзе б ні было — 
у Гродне а ці ў Мінску,

З нас кожны мае ціхі свой куток.
І ў ціхім тым кутку — па абеліску.

Іх падымаць і ставіць ёсць каму…
Да помнікаў іду не са слязамі.
Калі вы маўчыцё, то ўсё таму,
Што самае галоўнае сказалі!

Мой абеліск!
Няпраўда, што мяжа

Гадоў нас раздзяляе вінавата.
Бо я прыходжу не затым, каб жаль
Аддаць спаўна, а як сястра да брата.

Я ведаю: ёсць час скупы і горкі,
Ёсць міг, калі у подзвігу сваім
Жывыя ўсё ж звяртаюцца 

да мёртвых,
І мёртвыя адказваюць жывым!

Зелімха ЯНДАРБІ

Сумленне
На смерць Васіля Быкава

Не наступіў я на горла песні сваёй,
Тым болей чужой,
Бо ведаў, што немагчыма
Гэткае здзеяць сіле любой
Ні горлам луджоным,
Ні вызверанымі вачыма.
Ні фараонам розных масцей
Ні ў Старажытным Егіпце,
Ні ў Рыме першым, другім і трэцім.
Ні ў прастольм Крамлі,
Што шырыцца любіць хутчэй,
Ні ў хмарачосістым Вашынгтоне,
Што ездзіць у залатой карэце.
Ні цяпер,
Ні ў наступным,
Ні ў мінулым.
І калі нават свет увесь закрычыць,
Захлынуўшыся ўласным гулам.

Я ніколі не верыў,
Што могуць музы маўчаць.
Калі
Прамаўляюць тамагаўкі і гарматы.
І калі нават атамны смерч
Спрабаваў стрэсці мозаг Зямлі,
Сумленне і толькі сумленне
Ратавала сусвет ад страты.
Я ведаў,
Што велічы на зямлі няма ніякай.
Ёсць Людства,
І вышэйшага за яго няма нічога.
Я зноў пераканаўся ў гэтым,
Калі Вечнасць забрала з сабой
Чалавека,
Чыё сумленне, як дар нятленны
Ад Бога.

23 чэрвеня 2003 г.

Пераклаў з чачэнскай мовы 
Рыгор БАРАДУЛІН
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Гэтая гутарка з серыі «Рабочы стол 
пісьменніка» адбылася 60 гадоў таму. 
Гутарка празаіка Васіля БЫКАВА пе-
рад самым зенітам ягонай творчай 
славы — і паэта, загадчыка літаддзела 
штотыднёвіка «Літаратура і Маста-
цтва» Анатоля ВЯРЦІНСКАГА. Гутар-
ка на той час ужо сяброў у творчасці 
і жыцці.

Трываласць і вернасць таго сяброў-
ства засведчаць дзесяцігоддзі выпраба-
ванняў, а ў той няблізкі ўжо 1964 год, 
здавалася, «усё толькі пачыналася»: і 
пакутная іліяда з апублікаваннем ці 
не найгалоўнага і найзначнага тво-
ра Васіля Уладзіміравіча «Мёртвым 
не баліць», і развітанне з апошнімі 
ілюзіямі савецкай «справядлівасці», 
і гартаванне Яе Вялікасці Праўды ў 
беларускай літаратуры і беларускім 
жыцці. Гартаванне Праўды, якое, на 
жаль, не закончылася і праз 60 гадоў 
пасля згаданай гутаркі, і праз 100 
гадоў пасля нараджэння Народнага 
пісьменніка…

Гродна, вуліца Кашавога, 28, кв. 20…
Гэта і ёсць адрас рабочага стала 

пісьмен ніка, адрас Васіля Быкава. Агля-
даю невялікі «рабочы» пакойчык Васіля 
Уладзіміравіча, ва ўсіх кутках якога — у 
шафе, на стэлажы, на паліцы — кнігі, ча-
сопісы (дарэчы, паліца цалкам адведзена 
пад ваенную літаратуру — як мастацкую, 
так і дакументальную, мемуарную).

Ёсць тут і «рабочы стол пісьменніка» 
ў літаральным сэнсе гэтых слоў. На 
стале толькі што прысланая з рэдакцыі 
«Роман-газеты» карэктура: неўзабаве 
ўсесаюзны чытач атрымае тры аповесці 
Васіля Быкава — «Франтавая старонка», 
«Пастка» і «Альпійская балада». Тут жа 
яшчэ некалькі кніг. Гэта зарубежныя 
выданні твораў Васіля Быкава, у прыват-
насці, яго «Трэцяй ракеты».

Я пачынаю нешта гаварыць пра 
сапраўдны поспех, пра славу. Але 
бачу, што Васіль Уладзіміравіч тут жа 
змаўкае, бянтэжыцца, адчуваю, што 
яму, з яго сціпласцю і абвостранай 
патрабавальнасцю, творчай і грама-
дзянскай, такія размовы не вельмі да-
спадобы, — і мяняю тэму, пытаюся пра 
новую аповесць.

— Пішу. Частка ўжо зроблена… Вось 
яна, — дастае Васіль Уладзіміравіч з 
шуфляды папку. На першым лістку — 
план аповесці, накіданы дробным 
уборыстым почыркам. Асобныя тэзісы 
пранумараваны. На пытанне, ці ўся апо-
весць прадумана, вынашана, пісьменнік 
адказвае: «Уся».

— І назва ўжо ёсць? — Ёсць. «Мёртвым 
не баліць» — так, відаць, будзе называц-
ца, калі не ўзнікне што-небудзь іншае.

— Значыць, пра вайну?
— Так, пра вайну, — задуменна паўта-

рае Васіль Уладзіміравіч. — Прытым на 
гэты раз рэч амаль аўтабіяграфічная… 
Паглядзі вось гэтую паперу.

Я чытаю. Гэта пісьмо з архіва Міністэр-
ства абароны СССР. У ім, у прыватнасці, 
гаворыцца: «Адначасова паведамляю, 
што ў імянным спісе беззваротных страт 
399-га стралковага палка за 1943—44 гг. 
значыцца: «Кам. стр. узвода л-т Быкаў 
Васіль Уладзіміравіч забіты 10. I. 1944 г., 

пахаваны на цэнтральных могілках 
в. Вялікая Севярынка Кіраваградскай 
вобласці».

І ён расказвае, якім чынам трапіў 
у «забітыя», — як быў паранены каля 
ўкраінскай вёскі Вялікая Севярынка, як 
ішлі ў шпіталь з таварышам і адначасова 
вялі палоннага немца, як наткнуліся на 
нямецкія танкі…

— І вось гэта ўсё, уласна кажучы, і 
лягло ў аснову аповесці, будзе складаць 
яе сюжэтную канву. Спачатку мне нават 
хацелася напісаць усё так, як было ў 
жыцці. Але пачаў працаваць і адчуў па-
трэбу дзе-нідзе абагульняць, узбагаціць 
уласныя назіранні вымыслам.

Калі Васіль Уладзіміравіч знаёміў 
мяне са зместам аповесці, то звяртаў 
увагу на тое, як адзін з герояў аповесці, 
нямецкі салдат, мяняецца, мяняе свае 
паводзіны ў залежнасці ад абставін, ад 
ваеннай неабходнасці. Я здагадваюся, 
што недзе тут — ідэйная сутнасць твора.

— Так, недзе тут, — пацвярджае 
аўтар. — Мінулая вайна паказала, якім 
высокім і якім нізкім можа быць ча-
лавек. Да якой велічы могуць узняцца 
адны і да якой нізкасці апусціцца дру-
гія. Побач з прыкладамі гераічнымі, 
прыкладамі, якія ўзвышаюць чалавечую 
сутнасць, вайна паказала ў той жа час з 
усёй нагляднасцю, да чаго прыводзіць 
бяздумнае паслухмянства перад яе 
ўладай, яе логікай, да якой мізэрнай 
вартасці зводзіцца чалавечая асоба, калі 
дзейнічае ваўсю правіла: мэта — усё, 
сродкі — нішто.

Гутарка выходзіць за рамкі аповесці. Я 
прыгадваю, што сёй-той гаворыць часам 
пра «тэматычную аднастайнасць» Ва-
сіля Быкава, пра тое, што пісьменнік як 
быццам бы паўтарае сябе. Пытаюся, што 
ён сам адказаў бы на такія разважанні.

— Што б я адказаў?.. Матэрыял міну-
лай вайны, па-мойму, невычэрпны. 
Невычэрпны і вельмі павучальны. Вайна 
пацвердзіла не толькі жыццёвасць наша-
га ладу, але і выявіла, агаліла ўсё тое, што 
было народжана культам асобы. Словы 
вядомага сталінскага звароту: «Браты 

праўду, якой бы горкай яна ні здалася, 
будучы пры гэтым бязлітасным у  сваёй 
шчырасці. Іменна ў гэтым, як пісаў 
нядаўна Добрыца Чосіч, адзіны шлях 
служэння дабру, свабодзе, братэрству 
і чалавеку ў дачыненні да нашай ня-
даўняй гісторыі.

Цікавыя думкі выказвае Васіль Уладзі-
міравіч і пра майстэрства (я ўсё ж «спра-
вакаваў» яго на гэтую размову), пра мову 
сённяшняй прозы. І выказвае іх з той 
глыбокай перакананасцю, якая сведчыць 
аб роздуме над уласным вопытам, аб 
нястомнай унутранай працы.

— Відавочна, што мова, стыль лепшых 
твораў нашай прозы, у прыватнасці, тво-
раў аб вайне, імкнуцца да лапідарнасці, 
эканомнасці, натуральнай прастаты. Ды 
гэта і зразумела. Бо адна справа, калі 
гутарка ідзе пра рэчы банальныя, звы-
чайныя, а зусім другая — калі пішаш пра 
нешта самае істотнае, пра рэчы, поўныя 
драматызму, калі гутарка ідзе аб жыцці і 
смерці. Тут важна перш за ўсё захаваць 
меру, мастацкі такт. Калі ў творы паўстае 
чалавек са сваім жывым і непаўторным 
«я» і калі ён сам пачынае гаварыць «пра 
час і сябе», то адcюль вынікае непасрэд-
насць яго мовы, яе арганічнасць. Часам 
разважаюць так, як быццам бы праблема 
ў тым, каб знайсці сакавітае народнае, 
часам нават дыялектнае слоўца і ўкласці 
яго ў вусны героя. А праблема сёння для 
нас у іншым. Вось як мне паказваць свай-
го камбата? Якой мовай яго надзяляць? 
Народнай мовай, мовай нашай вёскі? 
Але ў арміі такой мовай не гаварылі, тым 
больш афіцэры. Браць за ўзор нейкую 
нівеліраваную мову? Таксама нельга. 
Вось і шукаеш патрэбны эквівалент, такі 
моўны сплаў, каб герой гаварыў па-бела-
руску і каб у той жа час яго мова не была 
ні псеўданароднай, ні «статутнай».

Я разумею, што калі гутарка ідзе пра 
вёску, паказваюцца людзі вёскі, то тут 
пісьменнік можа браць вясковы моўны 
пласт, чэрпаць з яго і сваю мову, і моўныя 
характарыстыкі. Але калі маеш справу з 
героямі іншага плана — прыходзіцца ісці 
па іншым шляху.

Відавочна ж, што ідзе працэс ур-
банізацыі літаратуры. І калі нам слепа 
трымацца па-ранейшаму за мову нашай 
вёскі (прытым не сённяшняй, а ўчараш-
няй), мы будзем многа траціць. Ну ўзяць, 
да прыкладу, раман Івана Шамякіна 
«Сэр ца на далоні». Як бы выглядалі, 
скажам, там такія героі, як Славік, Маша, 
Яраш, калі б яны загаварылі раптам 
мовай далёкай палескай вёскі? Вобраз, 
вядома, разбураўся б ад такой неадпа-
веднасці.

Увогуле, як мне здаецца, сёння з бела-
рускай літаратурнай мовай адбываецца 
тое, што было з рускай літаратурнай 
мовай ХІХ стагоддзя. Асімілюючы роз-
ныя стылі і пласты, яна, з аднаго боку, 
пазбаўляецца ад стылізацыі пад мову 
народную, з другога — ад кніжнасці і 
літаратуршчыны і імкнецца да нату-
ральнасці і непасрэднасці гутарковай 
мовы. Не заўважыць гэта нельга, як і 
нельга ігнараваць у нашай пісьменніц-
кай практыцы…

Запісаў Анатоль ВЯРЦІНСКІ 
(1931—2022)

і сёстры, сябры мае…» — упершыню за 
шмат гадоў паказалі банкруцтва чужой 
народу культаўскай ідэалогіі, палітыкі 
сляпога падаўлення і азначалі настой-
лівую патрэбу ў чалавечнасці, без якой 
немагчыма было выстаяць у бязлітаснай 
барацьбе. Таксама, як і без усведамлен-
ня сваёй нацыянальнай і дзяржаўнай 
годнасці.

Я вельмі шкадую, працягвае Быкаў, 
па нейкай унутранай асацыяцыі, што 
не ма́ю асабістага вопыту ў партызан-
скай вайне, якая мне ўяўляецца най-
цікавейшым матэрыялам для сучаснага 
мастацтва. Не шмат якія нацыі могуць 
пахваліцца столькімі прыкладамі сва-
бодалюбства і такога ўпартага супра-
ціўлення ворагу, як беларусы. На жаль, 
мы вельмі не па-гаспадарску ставімся да 
здабыткаў сваёй гісторыі. Словам, мы — 
жывыя ўдзельнікі і сведкі — абавязаны 
захаваць для нашчадкаў, для чалавецтва 
наш горкі, наш гераічны і такі павучаль-
ны вопыт. Пакінуць яго на стагоддзі, каб 
людзі помнілі яго і не паўтарылі тое, што 
перажылі мы.

Мне ўспамінаецца адна з тых карот-
кіх, паспешлівых размоў, якія былі да 
гэтага з Васілём Быкавым. У час такой 
размовы адзін мой знаёмы загаварыў з 
ім пра майстэрства. Васіль Уладзіміравіч 
адказаў тады: «Не ведаю, ці майстар я. 
Не гэта — галоўнае. Галоўнае — сказаць 
праўду пра вайну».

— Гэта маё цвёрдае перакананне, — 
гаворыць цяпер Быкаў. — У дачыненні 
да праблем мінулай вайны літаратура 
павінна праявіць крыштальную праў-
дзівасць і шчырасць. Толькі праўдзівыя 
і толькі да канца асэнсаваныя сведчан-
ні мінулай вайны могуць саслужыць 
чалавецтву патрэбную службу. Было 
б злачынствам і перад сучаснікам, 
і перад будучай гісторыяй пакінуць 
нашчадкам паўпраўду «культаўскіх» 
твораў, горшую за бессаромную хлус-
ню, белетрысцкае «сачыніцельства» 
пабочных назіральнікаў і лакіроўшчы-
каў. Абавязак кожнага сведкі і ўдзель-
ніка мінулай вайны — гаварыць толькі 

«Літаратура павінна праявіць 
крыштальную праўдзівасць 
і шчырасць»

Анатоль ВЯРЦІНСКІ І Васіль БЫКАЎ. 1960-я гг.Анатоль ВЯРЦІНСКІ І Васіль БЫКАЎ. 1960-я гг.
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Васіль БЫКАЎ: «Пісьменнік 
мае справу толькі з Богам»

«Мы будзем доўга залежаць
 ад эканомікі суседзяў»

Васіль Быкаў: — Сёння такая 
сустрэча не можа абысціся без 
гаворкі на палітычныя тэмы. 
І на рабоце, і дома — усюды 
палітыка. Але ад нашых гаворак 
справа не змяняецца, а наад-
варот — жыццё ўсё горшае, а 
наперадзе нас чакаюць вялікія 
выпрабаванні і вялікая бяда. Тут 
я хацеў бы сказаць вось пра што: 
людзі павінны ведаць і ра зумець 
элементарныя рэчы, таму што 
без разумення іх цяжка выбраць 
правільную пазіцыю. Першае: 
Савецкі Саюз як дзяржава рас-
паўся таму, што ён існаваць да-
лей не мог, бо вычарпаў усе свае 
магчымасці. І, тым не менш, тут 
няма ніякай заслугі ні камуні-
стычнай партыі, ні Гарбачова, 
ні народа, ні дэмакратыі — у 
гэтым гістарычная заканамер-
насць. Гэта трэба ўсім ведаць і 
з гэтым лічыцца. Час імперыі 
мінуў. І другое: суверэнізацыя, 
якая стала папулярнай апошнім 
часам, — неабходнасць, гэта 
спроба паратунку. Шэсць гадоў 
перабудовы нас пераканалі: 
уратавацца ўсім разам, як нам 
абяцалі партыйныя агітатары, 
немагчыма. Стан эканомікі, 
палітыкі такі, што ўратавацца 
можна толькі паасобку, і кожная 
нацыя пачала ратавацца па сваім 
разуменні.

Беларусь да разумення рата-
вацца прыйшла вельмі няхутка, 
далёка не першая, магчыма, на-
ват апошняя. Наша кіраўніцтва, 
і ў першую чаргу партыйнае, 
усяляк супраціўлялася. Аднак 
жа, гэтае супраціўленне аказа-
лася безвыніковым, бо ўсё-такі 
трэба было набыць незалеж-
насць. І гэта правільна.

Зірніце на гістарычны вопыт 
іншых народаў. Кожная нацыя 
ладзіць жыццё сваёй адасобле-
най сям’ёй. Гэта не значыць, 
што яна цалкам адасабляецца 
ад усяго свету. Але свой парадак 
трэба рабіць самім і ў сваёй 
хаце. Дэрэчы, ідэя калектывіз-
му аджыла сваё. Гэтыя камуны, 
арцелі, інтэрнаты 20—30-х 
гадоў… Нават нашае камуні-
стычнае кіраўніцтва прыйшло 
да высновы, што кожнай сям’і 
трэба даць асобную кватэру. 
Гэта ж адносіцца і да нацый. 
Кожная нацыя павінна жыць 
сваёй сям’ёй. Як вы бачыце, 
у той жа Еўропе нядрэнна 
жывуць, бо дзяржаўнасць там 
пабудавана на нацыянальнай 

ідэі, а не на інтэрнацыяналь-
най. Інтэрнацыянальная ідэя, 
якая доўгі час у нас існавала, 
не вытрымала выпрабавання 
часам. І не толькі ў нас, але і 
ва ўсім свеце за невялікім вы-
ключэннем. Нацыянальная ідэя 
існуе і працвітае. Для гэтага не 
трэба быць вялікім народам, 
як, напрыклад, расійскі народ, 
нямецкі або французскі. Можна 
быць і маленькім, як бельгійскі, 
галандскі, нарвежскі. Гэтыя 
народы жывуць у сваіх межах, 
і жывуць выдатна.

Паколькі наша беларуская 
нацыя страціла шмат часу, каб 
прыйсці да элементарных вы-
сноў, ладзіць сваю суверэннасць 
будзе вельмі і вельмі цяжка. 
Таму не трэба думаць, што 
суверэннасць адразу прынясе 
нам шчаслівае жыццё, высокі 
эканамічны ўзровень.

Звычайная партыйная прапа-
ганда атаясамлівае палітычную 
незалежнасць з эканамічнай 
адасобленасцю — гэта абсалют-
на няправільна. Кожная нацыя, 
якая аддзяляецца, імкнецца 
толькі да палітычнай незалеж-
насці і максімальнай эканаміч-
най сувязі з усімі суседзямі. 
Таму і ў беларусаў з палітычнай 
незалежнасцю эканамічныя 
зносіны будуць паглыбляцца 
і набываць нацыянальны ра-
зумны характар, але ўсё роўна 
нас чакаюць вялікія ахвяры. 
Таму жыццёвы ўзровень будзе 
зніжацца на працягу бліжэйшых 
гадоў.

Мы будзем доўга залежаць 
ад эканомікі суседзяў. Таму 
нам неабходна зразумець, што 
трэба пайсці на пэўныя ахвя-
ры, але баюся, што мы зноў 
не хутка гэта ўсвядомім. Мы 
павінны зразумець, што апра-
ча эканамічнай мэтазгоднасці, 
суверэннасць мае яшчэ і ду-
хоўны сэнс. Наш дабрабыт, наш 
заўтрашні дзень залежыць ад 
меры ўсведамлення і гатоўнасці 
да пэўных ахвяр. Мы ведаем, 
што, напрыклад, прыбалты 
гатовы на ахвяры, і яны гэтую 
гатоўнасць нам усім паказалі. 
Не ведаю, ці гатовы на ахвяры 
беларусы.

Пытанне: — Васіль Уладзі-
міравіч, што нас чакае ў першыя 
гады незалежнасці?

— У першыя гады нас чакае 
вельмі зацятая барацьба усё з 
той жа ідэалогіяй, псіхалогіяй 
і палітыкай спыненай партыі. 

Трэба ведаць, што гэтая партыя 
не здасца і яна цяпер выпра-
цоўвае новыя метады далейшай 
сваёй працы. У ёй ёсць вялікія 
сілы. І тое, што адбылося ў 
Таджыкістане, можа вельмі 
лёгка адбыцца ў любы момант 
і ў Беларусі.

Пытанне: — Раскажыце пра 
вашыя ўзаемаадносіны як на-
роднага пісьменніка з іншымі 
народнымі пісьменнікамі.

— Вы павінны разумець, што 
народныя пісьменнікі розныя. 
Напрыклад, я і Шамякін. У нас 
нічога агульнага няма, таму што 
Шамякін доўгі час быў членам 
ЦК, а ў апошні час нават членам 
бюро ЦК, а я быў усё сваё жыццё 
беспатрыйным, і нашы інтарэсы 
нідзе не перасякаліся. Канешне, 
мы былі ў адной пісьменніцкай 
арганізацыі, але так сталася, 
што ні з Шамякіным, ні з Кра-
півой ды амаль што ні з Танкам 
я не меў ніякіх адносін.

Пытанне: — Што трэба зра-
біць нашым палітыкам, каб 
незалежнасць Беларусі пры-
зналі ўсе краіны? Якія партыі 
на сённяшні дзень маюць сілу?

— Каб прызналі ўсе краіны, 
трэба набыць незалежнасць. 
Трэба, каб Беларусь стала са-
мастойнай дзяржавай. Самі 
паглядзіце, калі Прыбалтыйскія 
краіны аддзяліліся і сталі сама-
стойнымі, іх усе прызналі.

Палітычных сіл у рэспубліцы 
многа. Створана шмат партый, 
самых розных, і ўсе яны не-
вялікія і рэальнай палітычнай 
сілы пакуль не ўяўляюць. А каб 
наш парламент быў дзейсным, 
неабходна, каб гэты Вярхоўны 
Савет самараспусціўся і былі 
праведзеныя новыя выбары 
з удзелам усіх партый. Але 
ўсё гэта вельмі праблематыч-
на, бо няма такой сілы, якая 
б прымусіла Вярхоўны Савет 
самараспусціцца. Відаць, яшчэ 
тры гады будзем таптацца на 
месцы, пакуль скончацца яго 
паўнамоцтвы.

«Трэба весці народ 
да ісціны»

Пытанне: — Як вы, Васіль 
Уладзіміравіч, глядзіце на тэры-
тарыяльныя прэтэнзіі да Літвы, 
з якімі ў свой час выступіла 
кіраўніцтва Беларусі?

— На гэты конт у мяне катэ-
гарычная пазіцыя: ніякіх тэры-
тарыяльных прэтэнзій да сусе-
дзяў, ніякіх памежных спрэчак, 
бо ўсё гэта працуе не на нашу 
галоўную ідэю, а толькі разбурае 
яе. Тэрытарыяльная праблема 
ніколі не можа быць вырашана 
справядліва, яна толькі дасць 
яшчэ адно полымя вайны. Ін-
шая справа, калі Беларусь стане 
суверэннай дзяржавай і выра-
шыць усе ўнутраныя праблемы, 
набудзе дэмакратычных сусе-
дзяў. Тады на дэмакратычных, 
добрасуседскіх асновах можна 
шляхам перагавораў абмерка-
ваць і спрэчныя тэрытарыяль-
ныя пытанні. Беларусы ў Літве 
займаюць правільную пазіцыю. 
Яны шануюць той дом, дзе жы-
вуць, і іх за гэта там паважаюць.

Пытанне: — Што сёння павін-
на рабіць інтэлігенцыя, каб 
унесці свой уклад у незалеж-
насць Беларусі?

— Трэба весці народ да ісці-
ны. Канешне, ні адна дэмакра-
тычная структура не можа па-
раўнацца з той магутнай баль-
шавіцкай прапагандай, якая 
столькі гадоў панавала ў нас. Не 
толькі ў райкамах, абкамах і ЦК 
былі аддзелы прапаганды, але і 
аддзелы дэзінфармацыі ў КДБ, 
і натуральна, што з усім гэтым 
справіцца цяжка. І калі рас-
паўсюджваюцца самыя розныя 
чуткі, дык гэта робіцца людзьмі 
з пэўнымі намерамі. Вы пагля-
дзіце цяпер на былыя партый-
ныя газеты, на тую ж «Звязду» 
ці «Советскую Белоруссию», якія 
сёння сталі незалежнымі — яны 
па-ранейшаму працягваюць 
тую ж ранейшую лінію. На іх 
старонках і сёння з’яўляюцца 
матэрыялы, якія кампрамету-

юць дэмакратычныя органы 
ўлады, з’едлівыя кпіны ў ад-
носінах да суверэннасці.

Пытанне: — Якія ў вас твор-
чыя планы?

— Гэта толькі здаецца, што 
пісьменнік мае ўладу над сваімі 
намерамі. Я, напрыклад, адно-
шуся да пароды тугадумаў. Для 
таго, каб нешта выспела, мне 
трэба пра гэта доўга думаць і 
гэта перажыць. Цяпер жыццё 
хуткаплыннае, і проста немаг-
чыма зрабіць нейкі прагноз на-
перад, ды і асэнсаваць тое, што 
адбылося, нялёгка. І тыя падзеі, 
якія былі для ўчарашняга дня 
важнымі, сёння ўжо не маюць 
ніякага значэння. І наадварот, 
падзеі, на якія ніхто не звяртаў 
увагу, раптам набываюць выбу-
ховую сілу.

Пытанне: — Як вы глядзіце 
на перспектывы адукацыі ў 
незалежнай Беларусі?

— У нас была адзіная агуль-
наадукацыйная сістэма, яна 
была 73 гады, і вы ведаеце, да 
чаго яна дайшла. І калі, скажам, 
Беларусь пяройдзе на суверэн-
ную адукацыйную сістэму і так 
атрымаецца, што яе суседзі, 
скажам, Балтыя ці Расія, будуць 
мець больш прагрэсіўную, то 
мы з вялікім задавальненнем 
можам лепшае запазычыць. Але 
ж у незалежнай краіне павінна 
быць свая агульнаадукацыйная 
сістэма.

Пытанне: — Наколькі сур’ёз-
на вы ставіцеся да парасткаў 
імперскіх тэндэнцый такіх ар-
ганізацый, як «Отечество», 
«Русь» і «Белая Россия»?

— Такія парасткі, зразумела, 
будуць расці, таму што гэтыя 
шавіністычныя тэндэнцыі па-
навалі ў нас столькі гадоў, і яны 
не знікнуць адразу з прыняц-
цем дэкларацыі аб суверэнітэ-
це. Яны будуць існаваць, іх 
дзейнасць будзе працягвацца, 
і, зразумела, яны прынясуць 
шмат непрыемнасцяў нашай 
суверэннасці. Але я хачу сказаць 
вось яшчэ што: у тым, што яны 
існуюць і будуць працаваць, не 
толькі віна тых людзей, а гэта іх 
бяда, бо яны не могуць выйсці з 
зацыкленасці. Іх можна толькі 
пашкадаваць. Я думаю, што з 
такімі людзьмі трэба дыскута-
ваць спакойна, без нервознасці, 
без нянавісці. Але ж калі не 
будзе ў іх падтрымкі, то яны 
самі доўга не праіснуюць. Самае 
небяспечнае — гэта нервознасць 
з абодвух бакоў.

«Поўная праўда пра вайну 
не сказана»

Пытанне: — Васіль Уладзі-
міравіч, як вы думаеце, ці ўся 
праўда сказана пра вайну?

Заканчэнне на стар. 5 » 

Васіль Быкаў не быў аратарам. Наогул, ён найперш імкнуўся 
выявіць свае думкі, меркаванні, прагнозы ў прозе і публіцыс-
тыцы. Але грамадска-палітычны вір 1990-х гадоў вымусіў яго 
стаць трыбунам, транслятарам новых нацыятворных ідэй. 
Сведчаннем таго сталі ягоныя сустрэчы і выступленні перад 
чытачамі, — як, напрыклад, гэтая, што адбылася ў Мінску 
26 верасня 1991 года. 25 жніўня набыла статус канстытуцый-
нага закона Дэкларацыя аб дзяржаўным суверэнітэце Беларус-
кай Савецкай Са цыялістычнай Рэс публікі — праз тры дні пасля 
правалу путчу ГКЧП у Маскве, калі на тэрыторыі рэспублікі 
была спыненая дзейнасць Кампартыі. 19 верасня 1991 года наша 
краіна пачала называцца Рэспубліка Беларусь.

Праз тыдзень пасля таго і адбылася сустрэча з Васілём 
Быкавым, вытрымкі са стэнаграмы якой публікуюцца ніжэй.
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— У нашай гісторыі панаваў і 
пануе «избирательный метод»: 
з гісторыі выбіраюцца пэўныя 
падзеі, найбольш прымальныя 
для рэжыму, і яны затым выву-
чаюцца і прапагандуюцца. Так 
будуецца патрэбная палітыка. 

Другая сусветная вайна — гэта 
не толькі чатыры гады бойкі, але 
і вялікая эпоха ў нашай гісторыі. 
Прайшло пасля яе шмат гадоў, 
шмат пра вайну напісана, але 
поўная праўда пра яе не сказа-
на. І асабліва гэта адносіцца да 
барацьбы з фашызмам на нашай 
тэрыторыі. Тут была вельмі скла-
даная сітуацыя, у якой праяві-
ліся ўсе тэндэнцыі: і самыя 
высакародныя, і самыя нізкія. 
Іменна ў гады вайны беларускі 
народ высока засведчыў сваю 
рэпутацыю. І калі ў свеце пра 
Беларусь што-небудзь ведаюць, 
дык гэта ў першую чаргу звязана 
з вайной, у тым ліку з парты-
занскай барацьбой. Я разумею: 
было многа несправядлівага і з 
боку партызан, таму я думаю, 
калі запануе поўная дэмакратыя, 
нашыя вучоныя дабяруцца да 
ўсіх аспектаў гэтай барацьбы, 
і ўсё будзе пастаўлена на свае 
месцы. Вы ж ведаеце, што некалі 
настольнай кнігай па партызан-
скай тэме быў двухтомнік Ца-
навы. Па ім усе вывучалі вайну. 
Яшчэ і ў наступным стагоддзі 
нам давяддзецца вывучаць міну-
лую вайну, каб дайсці да праўды.

Пытанне: — Улічваючы но-
выя звесткі пра вайну, ці змянілі 
вы некаторыя дэталі ў сваіх 
творах ці не? Ці будзеце пра-
цягваць распрацоўваць і далей 
тэму вайны?

— Мяне цяпер найбольш 
цікавіць не вайна, а трыццатыя 
гады, бо многае, што адбылося 
ў час вайны — гэта вынік па-
дзей, якія былі перад ёй. Вялікі 
гвалт супраць народа не мог 
не адбіцца на вайне. А наконт 
зменаў у творах, то, безумоў-
на, улічваючы новыя звесткі 
пра вайну, я раблю належныя 
карэкціроўкі, але гэта не заў-
сёды магчыма.

Пытанне: — У час вайны, пе-
рабіўшы камандзіраў, салдаты 
здаваліся ў палон... Магло быць 
такое ці не?

— Я не чуў пра такое, каб, 
перабіўшы камандзіраў, салда-
ты здаваліся ў палон. І ці была 
ў гэтым патрэба, бо ў палон 
здаваліся і з камандзірамі, ды 
і самі камандзіры здаваліся. 
Выпадкі, відаць, і былі, бо на 
вайне ўсё было.

«Cамасвядомасць — той 
капітал, які нельга ўзяць 
у крэдыт за мяжой»

Пытанне: — Паважаны Васіль 
Уладзіміравіч, у чым вы бачыце 
найбольшы ўклад сённяшніх 

дэмакратычных сіл у Беларусі і 
ў чым слабасць беларусаў?

— Уся справа ўпіраецца ў 
нізкую нацыянальную самасвя-
домасць. А зусім нядаўна гэта 
і непатрэбна было, бо перад 
людзьмі ставілі адну мэту: зліц-
цё нацый. Цяпер, калі з’явіліся 
ўмовы, іменна нацыянальная 
самасвядомасць вырашае ўвесь 
лёс нацыі. Не эканоміка, не 
палітыка, бо ўсё гэта «прехо-
дящее», а нацыянальная сама-
свядомасць — той капітал, які 
нельга ўзяць у крэдыт за мяжой, 
а толькі як спадчыну ад продкаў. 
На жаль, беларусы яго не заха-
валі, і ў гэтым наша няшчасце.

Пытанне: — Як вы думаеце, 
чым нам можа дапамагчы бе-
ларускае замежжа?

— На гэтую тэму мне нават 
сорамна гаварыць, таму што, 
відаць, унікальны ў гісторыі вы-
падак, калі метраполія просіць 
дапамогі ў сваёй няшчаснай, 
выгнанай у свой час, дыяспа-
ры, — гэта жахліва. Беларусы, 
якія жывуць за мяжой, свой 
дабрабыт нажылі цяжкай пра-
цай, і цяпер мы, якія палівалі 
іх гразёй, не лічылі іх за лю-
дзей, а толькі за здраднікаў і 
злачынцаў, цяпер мы вядзём з 
імі гутаркі, каб яны нас кармілі. 
Гэта амаральна, гэта проста со-
рамна. І калі яны ідуць нам на 
дапамогу, дык ім гэта даецца не 
так проста.

Беларуская дыяспара вель-
мі ўнікальная ў тым, што яна 
зберагла нашу дарэформенную 
мову. Нашая ж партыйная га-
зетчына разбурыла ўжо нацыя-
нальную мову, а што засталося, 
дык засталося спаганеным.

Эміграцыя нам нічога не 
павінна, а мы павінны ёй.

Пытанне: — Як вы ставіцеся 
да таго, каб ваша кандыдатура 
была вылучана на пост прэ-
зідэнта Беларусі?

— Я стаўлюся да гэтага абса-
лютна адмоўна, бо ў бліжэйшы 
час наогул канчаю з паліты-
кай і буду ўхіляцца ад розных 
інтэрв’ю, гутарак і г.д. Я хачу 
спакойна папрацаваць і закон-
чыць тыя рэчы, якія ляжаць у 
мяне на стале. У нас ёсць вар-

тыя кандыдатуры на высокія 
пасады, і народ іх выбера, калі 
захоча сабе добрай долі.

«Мастацтва павінна быць 
абсалютна свабодным»

Пытанне: — Ці абавязаны 
пісьменнік стварыць новага 
нацыянальнага героя, з якога 
можна было б браць прыклад 
моладзі?

— Трэба разумць, што ў ад-
носінах да мастацтва і літаратуры 
пісьменнік нічога не абавязаны, 
ён не падпарадкоўваецца ніякай 
тэндэнцыі, ніякай сістэме. Ён мае 
справу толькі з Богам. Гэта наша 
палітыка давяла нас, што мы ўсе 
абавязаны падпарадкоўвацца 
існуючай сістэме.

Вазьміце класіку, літаратуру 
мінулага, калі не было ўплы-
ву палітыкі на творцу, — усе 
творы выглядаюць інакш. Гэта 
не значыць, што тады не бало 
ідэалогіі, палітыкі, і калі нешта 
рабілася палітычнае творцам, то 
рабілася без усялякіх абавязкаў, 
без ціску з боку грамадства.

Мастацтва павінна быць аб-
салютна свабодным, вось толькі 
тады яно на нешта здольнае.

Цяпер што датычыць нацыя-
нальнага героя, то я сабе не 
ставіў такіх задач, каб стварыць 
нацыянальнага героя, бо лічыў, 
што самы плённы падыход — 
паказваць жыццё такім, якое 
яно ёсць. Жыццё наша далёка не 
ідэальнае, і герояў не варта шу-
каць, бо ёсць такое выказванне: 
«Няшчасная нацыя, якая мае па-
трэбу ў героях». Зразумела, гэта 
адносна. Наша нацыя, нават 
калі мець на ўвазе тую вайну, не 
мела патрэбы ў героях. Герояў 
хапала, але ўся справа ў тым, 
як адносіцца да іх. Возьмем 
тую ж Осіпаву і Мазанік, якія 
забілі Кубэ. Так, гэта гераізм, 
а тое, што 10 тысяч нявінных 
людзей былі расстраляныя за 
Кубэ, нікім не прымаецца пад 
увагу. А гэта ж усё, між іншым, 
цесна звязана.

Пытанне: — Які, на вашу дум-
ку, ваш самы лепшы твор?

— Самы лепшы твор — гэта 
той, які яшчэ не напісаны. Ніхто 
не пачынае пісаць новы твор 
як горшы, а як самы лепшы. Ну, 

а поспех залежыць ад многіх 
прычын, а некаторыя прычыны 
не залежаць ад аўтара. А наогул 
кажучы, цяпер літаратурная 
творчасць не самае цікавае, пра 
што можна гаварыць.

Пытанне: — Васіль Уладзі-
міравіч, ці думаеце напісаць 
твор мемуарнага характару?

— Каб пісаць мемуары, трэба 
мець асаблівы склад характару. 
Я не адношуся да тых людзей, 
якія вядуць нейкія запісы і 
маюць запісныя кніжкі, і не ста-
раюся запамінаць, што са мной 
было. Але чытаць мемуары я 
люблю, і, скажам, калі напі саць 
кулуарны летапіс сучаснай 
беларускай літаратуры — гэта 
было б вельмі і вельмі цікава. Я 
ведаю, што ёсць такі чалавек, які 
вядзе летапіс накшталт «Лысай 
Гары», толькі ў прозе. Думаю, 
гэта некалі будзе вельмі цікава.

«Пісьменнікі былі 
рычагамі партыі»

Пытанне:  — Васіль Ула-
дзіміравіч, як вы лічыце, прая-
вы чалавечай подласці — гэта 
прыродная якасць ці набытая?

— Можа быць і прыроджанай, 
можа быць і набытай, але ней-
кую заканамернасць тут пра-
сачыць вельмі цяжка. Часам у 
абсалютна амаральным асярод-
дзі вырастае чыстая і разумная 
істота, і наадварот.

Пытанне: — Як вы характа-
рызуеце сённяшні стан беларус-
кай літаратуры?

— Беларуская літаратура ця-
пер, відаць, як і наогул савецкая 
літаратура, перажывае нейкі 
фол, і гэта зразумела, бо на 
літаратуру абрынуўся цэлы 
каскад падзей і знамянальных 
з’яў самага рознага парадку, 
таму многія літаратары проста 
разгубіліся. Я думаю, што так 
працягвацца доўга не будзе. У 
нас ёсць таленавітыя людзі, і 
трэба спадзявацца, што будзе 
напісана шмат цікавага.

Пытанне: — Чаму ў наш час 
такія пасіўныя пісьменнікі?

— Каб толькі пісьменнікі не 
хадзілі на мітынгі, дык гэта яшчэ 
паўбяды, але ж многія з іх вы-
ступалі супраць мітынгаў, су-
праць забастовак, падтрымлівалі 
палітыку кампартыі, змагаліся з 
Беларускім народным фронтам. 
Усе гады́ пісьменнікі былі рыча-
гамі партыі, у іх было кіраўніцтва, 
якое ставілася са згоды ЦК пар-
тыі, у іх была вялікая партыйная 
арганізацыя… І калі вы думаеце, 
што папулярныя пісьменнікі — 
гэта галоўнае начальства, то вы 
памыляецеся. На самой справе 
таленавітыя пісьменнікі ў Саюзе 
пісьменнікаў заўсёды сядзяць на 
задніх лаўках, а балем правяць 
зусім іншыя людзі, якіх вы не 
ведаеце і, можа, ніколі не будзе-

це пра іх ведаць… Я ўжо не кажу 
пра дзясяткі іншых актыўных 
камуністычных рычагоў. Адных 
толькі сексотаў там па меншай 
меры палавіна. І вы хочаце, каб 
яны хадзілі на мітынгі?

«За апошнія гады 
Беларусь засведчыла сябе 
з самага рэакцыйнага боку»

Пытанне: — Ці існуе інфар-
мацыйная блакада Беларусі?

— Для таго, каб маскоўскія 
выданні друкавалі звесткі з Бе-
ларусі, патрэбны пэўныя захады 
ўласных карэспандэнтаў, што 
ёсць у рэспубліцы. Ніводны наш 
карэспандэнт, які працуе, напры-
клад, у «Правде», не прызначаны 
ў Маскве, а ўсё рабілася ў нас у ЦК. 
Можаце ўявіць, у чым зацікаўле-
ны і каму служылі гэтыя людзі.

Усе вы памятаеце, як Алесь 
Адамовіч назваў Беларусь Ван-
дэяй перабудовы, і беларускае 
кіраўніцтва ўсе гэтыя гады 
апраўдвала гэтую назву. У нас 
стрымліваліся дэмакратычныя 
працэсы і ўсё астатняе, што 
датычылася перабудовы, і гэта 
стварыла пэўны імідж у народаў 
краіны пра Беларусь. Цяпер іс-
нуе такая думка, што расійская 
дэмакратыя кепска адносіцца 
да Беларусі з прычыны сваёй 
імперскай ідэалогіі. Але не толь-
кі з гэтай прычыны, а і з таго, 
што за апошнія гады Беларусь 
засведчыла сябе з самага рэак-
цыйнага боку. То чаму Ельцын 
павінен добра адносіцца да 
нашай рэспублікі, якая ўсе гэтыя 
гады ўлагоджвала Лук’янава і 
Гарбачова і не падтрымлівала 
расійскі парламент? Гэта не 
распаўсюджваецца на народ, а 
Ельцын і не гаворыць пра народ, 
а пра кіраўніцтва.

Дык што рабіць? Два гады 
назад у Маскве я расказваў 
Гарбачову пра падзеі 30 ка-
стрычніка [Маецца на ўвазе мір-
ны мітынг 1988 года «Дзяды», 
арганізаваны дэмакратычнымі 
сіламі Беларусі. Яго ўдзельнікі 
былі жорстка разагнаныя спец-
службамі; упершыню міліцыя 
выкарыстала супраць мітын-
гоўцаў газ «Черёмуха» і гума-
выя дручкі; было затрымана 72 
чалавекі. — Рэд.], а ён не верыў 
і глядзеў на мяне, і паціскаў 
плячыма: «Ну, почему же так? 
Ну, как это было?». Там жа, у Ма-
скве, я даведаўся, што ў многіх 
была такая інфармацыя пра 30 
кастрычніка, што гэта быў путч 
нацыяналістаў з мэтай захопу 
ўлады, які паспяхова падавіла 
міністэрства ўнутраных спраў.

Пытанне: — Ці адказвае на-
род за сваю ўладу?

— У канцы сваіх дзён Гітлер 
наракаў на свой народ, які не 
здзейсніў ягоных задум. Але 
праўда заўсёды на баку народа. 
Народ, які дазваляе сябе асяд-
лаць і доўга церпіць, то народ 
таго, значыць, і варты.

Васіль БЫКАЎ: «Пісьменнік 
мае справу толькі з Богам»

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 4
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Добры дзень, дарагія нашы
Валічка і Саша1!

Пісьмо тваё, Валя, атрымалі, 
дзякуй табе. У нас усё болей-ме-
ней, я вось 2 тыдні прабыў у 
бальніцы — усё з той жа маёй 
хваробай. Даняла астма, а ра-
зам сэрца і іншае. Ну але троху 
падлячылі, цяпер лягчэй.

У астатнім жыццё ранейшае, як 
і ўсюды — дрэнна, але будзе яшчэ 
горш. Праўда, неяк выкручваемся. 
Добра, што не маладыя, ці многа 
нам трэба. Хлеб ёсць, што-нішто 
здабывае (Ірына2) да хлеба. Так і 
жывем. Адзенне старое, кашулі 
купляць не трэба. Данашваем.

У хлопцаў, канешне, справы 
горш. Галоўнае — дзеці. Малым3 
паесці трэба. Ды і вопратка на іх 
гарыць. Асабліва Жэня4 — не на-
пасешся на яго абутку і штаноў.

Сяргей5 даслужвае, відаць, 
апошнія тыдні. Хутка скаро-
цяць. Во яшчэ будзе праблема. 
Асабліва калі ў Менску насоў-
ваецца масавае беспрацоўе.

Ну ды як-небудзь. Было горш. 
Кожнаму пакаленню свае беды.

А як вы? Як здароўе?
Пішыце нам.
На тым вас абнімаем.
Вашы Васіль і Ірына.

26 сак[авіка] 1992 г.

Добры дзень,
дарагія Валічка і Саша!

Сёння атрымалі вашу пасылку, 
як я яе адкрыў, дык Ірына ледзь 
не расплакалася ад удзячнасці 
да цябе, Валічка, асабліва не так 
за сала, як за бульбачку, капуст-
ку і морквачку. Кажа: а я толькі 
збіралася ісці на базар, а тут такая 
прыгажосць у хату. Дзякуй вам 
за тое. Але не думайце хоць, што 
ў нас ужо няма чаго есці,  — ці 
многа нам двум трэба. Ем больш 

я, Ірына зусім не ешчая, ёй болей 
каб бульбачкі… Ды як-небудзь, 
авось не памром з голаду. 

Ну а ў астатнім — як-небудзь. 
Здароўе так сабе, праўда, горш, калі 
снег ці туман, тады душыць астма. 
Але можа ж настане цяпло і вясна 
прыйдзе. Павінна ж прыйсці.

У хлопцаў усё больш-менш, 
Сяргей рыхтуецца зняць па-
гоны, але ўсё нешта цягнуць, 
толькі марынуюць час.

Будзьце здаровенькі.
І віншуем вас са святамі — 

Вяліка днем, Першамаем, Юр’ем.
Пішыце нам. А пасылак пакуль 

не шліце — ашчаджайце сабе.
Абдымаем вас.
Васіль і Ірына

23 красавіка [19]92 г.

Добры дзень, дарагія нашы
Валічка і Саша!

Во і скончылася лета, пачы-
наецца ранняя восень. Пайшлі 
дажджы, калі яны ўжо непатрэб-
ныя. Але можа хоць прытушаць 
пажары. А то ў Мінску на пры-
канцы лета ўжо не было чым 
дыхаць ад дыму і гары. Гарэлі 
лясы, гарэлі тарфянікі. А цяпер 
дык стала халаднавата, мокра…

Добра, аднак, што хоць на 
сконе лета я сабраўся з’ездзіць 
на Ушаччыну, цяпер, мабыць, не 
скора з’ездзіш — вельмі цяжка 
з бензінам. Тры разы ездзіў на 
бензазапраўку і марна. Сёння 
ўстаў у 5 раніцы і паехаў. Але 
чарга даўжынёй з вярсту, не 
стаў станавіцца. Хутка, ма быць, 
не будзе на чым і з’ездзіць на 
дачу. Непатрэбнай стане і дача, 
і машына. Ды й за астатнім 
чэргі такія, што не станеш. 
Нельга ўзяць цукар па картках. 
Ужо некалькі месяцаў не бяром 
гарэлку. Такое настала жыццё.

У хлопцаў усё такое ж. Сяргей 
доўга звальняецца, але, мусіць, 
у гэтым месяцы ўрэшце разві-
таецца з арміяй. Настане пра-
блема з работай. Асабліва калі 
без прафесіі. Ды цяпер усюды 
скарачаюцца штаты, звальня-
юцца работнікі. У Мінску ўжо 
тысячы беспрацоўных…

Учора званіў у Гародню. Вася6 

скончыў водпуск, прыступіў да 
працы. Малы Васілёк зламаў 
ножку (у двары, гулялі з нейкай 
арматурай), цяпер ляжыць дома 
з загіпсаванай нагой. Жэня па-
чаў вучобу. Але вучоба яму неш-
та трудна даецца, Таня7 ўсё скар-
дзіцца. Ды што зробіш? Хлопчык 
ён харошы, ласкавы, але, мусіць, 
здольнасцяў абмежаваных. Трэ-
ба з гэтым прымірыцца. Толькі 
бацькам хочацца большага…

У нас усё больш-менш. Ка-
нешне ж, не галадаем, на двох не 
шмат трэба. Але Ірыне прыхо-
дзіцца пакруціцца. Праўда, яна 
дужа рухавая, бегае, круціцца. 
А я ўжо сяджу дома. Праца-
ваць — не надта працую, — няма 
жадання. Выдаю старое (патро-
ху), да новага не ляжыць душа. 
Здароўе цярпімае. Невядома, як 
будзе далей.

А як вы? Як здароўе і жыццё? 
Пішы нам, Валя.

Заканчэнне на стар. 7 » 

На тым — усяго вам най-
лепшага. Абдымаем вас —

вашы Васіль і Ірына.

10 верасьня [19]92 г.

Добры дзень, 
дарагія нашы Валя і Саша!

Даўно ўжо не пісаў вам, усё 
збіраўся пад’ехаць, ды насыпалі-
ся справы, а пасля задажджыла. 
Хацелася б добрага надвор’я, 
каб хоць без дажджу. Але сёлета, 
мусіць, усё лета дажджлівае. У 
нас ліе кожны дзень…

Жыццё нашае так сабе, як і 
ўсюды. Нічога добрага. Жывем 
на пенсію, іншых даходаў амаль 
няма. Але нас двое, нам хапае. 
Зноў жа Ірына, як мурашачка, 
цэлы дзень у клопатах, бегае, 
здабывае. І валачэ дамоў. Каб 
мяне пракарміць. А я дык ужо 
лаю яе: ці многа мне трэба! 
Хлопцам трудней — Сяргей у 
гэтае лета перайшоў ужо на дру-
гую работу, але заробкі малыя, у 
асноўным пенсія. Ды Сярожка8 

нешта падупаў здароўем, пра-
студжваецца, бранхіт, кашаль. У 
Васі таксама не густа з грашамі. 
Толькі што вярнуўся з водпу-
ску — ездзіў зноў на Кольскі 
паўвостраў, лавіць рыбу. Злавіў 
адну (сёмгу), але, казаў, вялікую.

Васіль БЫКАЎ: 
«Дажыць бы да вясны…»

На машыне цяпер не дужа 
раз’ездзішся — бензін (камерцый-
ны) па 250 руб. літр. І таго няма. А 
калі ёсць, чэргі ад раніцы да веча-
ра. Я два разы стаяў, ды не хапіла. 
Купіў каністру 20 л. за 5 тысяч. Гэта 
і ўсё за лета. Вася таксама сядзіць 
без бензіну. У іх яшчэ горш — няма 
і камерцыйнага…

Во так і жывем.
Ну але як-небудзь пад’едзем. 

Можа, у жніўні. Мне яшчэ трэба 
з’ездзіць у Гродна…

А як вы жывіцё? Як здароўе? 
Ці ёсць хлеб і да хлеба?

Пішы, Валічка.
А пакуль — здароўічка вам.
Абнімаем.
Вашы Васіль і Ірына.

16 ліпеня [19]93 г.

Добры дзень, дарагія 
Валя і Саша!

Даўно не пісаў вам, зусім за-
матаўся перад юбілеем9 і ў часе 
яго. Дзякуй вам за віншаваньні 
і за пісьмо, якія атрымаў якраз 
напярэдадні. Цяжка было з гэ-
тым дурным юбілеем, даймалі 
тэлевізія, журналісты ды і сябры 
таксама. Ну але цяпер усё ззаду. 
Ды і надвор’е палепшала. А то 19-га 
наладзілі сьвята ў скверы, пад 
дажджом, увогуле ўсё было добра, 
сабраліся добрыя людзі, гаварылі, 
выступалі, сьпявалі і ігралі. І ў 
мой гонар, і ў гонар Тройцы. 
Горш, што мы з Ірынай якраз 
на гэты час прыхварэлі — нейкі 
вірусны кашаль, як грып. Ірына і 
цяпер кашляе, як авечка ў хляве. З 
гэтай прычыны нікога не клікалі 
ў дом, нічога не ўстрайвалі. Можа, 
калі паправіўшыся.

Унук Сярожка скончыў школу, 
учора быў выпускны вечар, будзе 
паступаць у Гродзенскі ўніверсітэт. 
Так што ў гэтым іх галоўны клопат. 
Вася гадуе сыноў, жонка Таня пае-
хала на госьці да сястры ў Ізраіль, 
якая туды перасялілася гадоў тры 
таму з мужам-яўрэем. Я зьбіраюся, 
калі дасьць Бог і дазво ліць здароўе, 
у ліпені наведаць Ушаччыну. Не 
ведаю толькі, калі канкрэтна.

Вельмі жадаю вам добрага 
здароўя. І пішы нам, Валічка.

Абнімаю — Васіль.
Ірына таксама.

27. VI-[19]94 г.

Валічка, 
дарагая мая сястрычка!

Як ты там? Як сябе адчуваеш? 
Як здароўічка наогул? Увесь 
час, як ты выйшла з бальніцы, 
чакаў твайго пісьма з Ушачы, 
ды не дачакаўся. Мусіць, неяк 
табе дайсці да пошты? Ці, можа, 
ляжыш ты? Вельмі я непакоюся 
за цябе, мілая сястрыца…

Вось якраз едзе ў Вушачу Рыгор 
Барадулін, і я перадаю з ім гэта 
пісьмо. І трохі грошай табе. Ірына 
дужа хоча ведаць, што табе цяпер 
трэба, пасля аперацыі. Можа б мы 
як даслалі якую пасылачку…

Як у цябе дома? Ці цёпла? Ці 
ёсць дровы? Як з харчаваннем? 
Напішы нам, калі ласка…

З усёй эпісталярнай спадчыны Васіля Уладзіміравіча Быкава 
ці не самыя шчырыя, сардэчныя, асвечаныя сямейнай памяццю 
старонкі, — гэта лісты пісьменніка да роднай сястры Валянці-
ны Уладзіміраўны Быкавай, па мужы — Шамук (ліпень 1926—4 
ліпеня 2016). Яны пісаліся на працягу некалькіх дзесяцігоддзяў, 
актыўна — у 70—80-я гады, калі Быкаў жыў у Гародні (вуліца 
Свярдлова, д. 18, кв. 20), найбольш часта — у 90-я з Мінска-Мен-
ска (з вуліцы Танкавай, д. 10, кв. 132), і потым… з мясцін выму-
шанага паязджанства.

Кароткія расповеды пра сябе і жонку Ірыну Міхайлаўну, пра 
сыноў, нявестак і ўнукаў, пра быццёвыя, творчыя і грамадскія 
клопаты…

Бачыцца, на жаль, даводзілася не часта. Хоць і не надта 
далёка былі ягоныя Ушачы, Бычкі і Ваўчо, дзе жыла сястра, ад 
Мінска, хоць і была «Волга», але тая савецкая «Волга» часта 
ламалася, а галоўнае — на запраўках… не было бензіна. Ды і сам 
быт быў не радасны: хваробы, тавары па картках, суцэльны 
дэфіцыт, дарагавізна, дзяржаўная неўладкаванасць.

А ў кожным лісце, некалькі з якіх публікуюцца ніжэй, — клопат 
і неспакой за роднага чалавека, простыя жыццёвыя пытанні («Як 
здароўе?», «Ці не хварэеце?», «А як вы жывіцё? Ці ёсць хлеб і да 
хлеба?», «Ці ёсць на зіму дровы?») і нязменнае: «Пішы, Валічка»)…

Тэксты друкуюцца ўпершыню з захаваннем аўтарскага пра-
вапісу паводле рукапісных арыгіналаў з архіва Васіля Быкава.

1 Муж Валянціны Уладзіміраўны Быкавай.
2 Ірына Міхайлаўна Быкава, жонка пісьменніка.
3 Унукам Васіля Быкава.
4 Унук Васіля Быкава.
5 Старшы сын Васіля Быкава.
6 Малодшы сын Васіля Быкава.
7 Жонка Васіля Васільевіча Быкава.
8 Унук Васіля Быкава.
9 19 чэрвеня 1994-га Васіль Быкаў адзначаў сваё 70-годдзе.

Справа налева: Валянціна, Васіль, Мікалай Быкавы і Рыгор Барадулін. Справа налева: Валянціна, Васіль, Мікалай Быкавы і Рыгор Барадулін. 
Вёска Бычкі, 1990-я гг.Вёска Бычкі, 1990-я гг.

Васіль Быкаў з унукам Сяргеем, сынам Сяргеем і нявесткай ТаццянайВасіль Быкаў з унукам Сяргеем, сынам Сяргеем і нявесткай Таццянай
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

У нас усё па-ранейшаму. Зда-
роўе памалу здае, мала яго заста-
лося і ў мяне… І лёгкія, і сэрца… 

У хлопцаў усё патроху. Ся-
рожка прыязджаў на канікулы 
з Гродна. Сёння паехаў. У Васіля 
патроху растуць хлопцы. Ужо 
і малы Васята пайшоў сёлета ў 
школу. Вучыцца не дужа любяць. 
Затое заядлыя рыбакі. Як бацька.

Валічка, напішы!
А пакуль што хоць Рыгору 

перакажы, як ты?
Будзь здаровенькая,
    папраўляйся.
Дужа абдымаем цябе
    Васіль і Ірына.

10 лютага [19]95 г.

Добры дзень, дарагія 
Валічка і Саша!

Усё чакаў твайго, Валічка, 
пісьма, хацеў ведаць, як ты 
з’ездзіла ў Полацк, што табе ска-
залі дактары? Як ты пачуваешся 
цяпер? Званіў у Бычкі, Тоня 
сказала, што вы прыязджалі, 
што ты быццам — нічога. Але 
як на самой справе? Усё ж табе 
трэба цяпер дужа асцерагацца, 
не паднімаць што цяжкое. Ці па-
лучаецца так, як раілі дактары? 
А як з лякарствам? З харчаван-
нем? Ці дачакалася ты малачка 
ў Сазонаўны10? Перадавай ёй 
наша прывітанне.

У нас усё па-ранейшаму, 
дажылі да вясны. Хаця вясна 
сёлета лянівая, халодная, ніяк не 
дачакаешся цяпла. Усе хварэюць 
на нейкі дужа кепскі грып, хварэе 
Таня Сяргеева. Нас пакуль што 
мінае. Але ці надоўга? Эканаміч-
нае жыццё цяпер усюды адноль-
кавае: цэны растуць, грошы абяс-
цэньваюцца. Жывем у асноўным 
на пенсію… Таня Сяргеева працуе 
яшчэ, а Сяргея звольнілі, так што 
без працы. Палучае невялікую 
пенсію, з таго і жывуць. Сярожка 
вучыцца ў Гродні.

Пішы, дарагая сястрыца, га-
лоўнае пра сваё здароўе. Можа, 
трэба якія лекі, дык паспрабуем 
тут дастаць. Можа, грошы? Чым 
памагчы табе?

А пакуль што абнімаем,
дужа жадаем як найхутчэй 

папраўляцца.
Твой брат Васіль.
Ірына таксама.

25 сакавіка [19]95 г.

Добры дзень, дарагія 
Валічка і Саша.

Ну во мы і дома. Даехалі доб-
ра. Некалькі разоў спыняліся, 
Ірына спрабавала знайсьці ягады 
(маліны), і праўда, набрала куба-
чак. Іншых прыгодаў не было, 
бензіну хапіла, што бралі з сабой, 
каля Лепеля пералілі з каністры. 
Дома быццам усё ў парадку, хаця 

на дачы яшчэ не былі, не ведаем, 
што там. Сёння мяркуем зьезь-
дзіць. Гэта 10 км ад Менска.

За гэты час, як мы езьдзілі, і ў 
Менску прайшоў дождж, казалі, 
з бурай. І зноў зьбіраецца.

Усё думаю, як табе, Валічка, 
жывецца. Каб хоць здароўічка, а 
то ты такая змарнелая, худзень-
кая. Не папытаўся: ёсьць хоць 
апетыт? Дзякуй Сазонаўне за тое, 
што яна да цябе цёпла ставіцца. 
Перадай ёй нашыя з Ірынай са-
мыя найлепшыя пажаданкі. Хай 
як-небудзь трымаецца. 

І ты трымайся, Валічка.
І пішы нам. Хоць патрошку, 

але часьцей.
На гэтым мы вас абдымаем і 

дужа жадаем вам лепшага зда-
роўічка. І лепшага жыцьця. Калі 
толькі магчыма.

Вашыя Васіль і Ірына.

4 ліпеня 1995 г.

Добры дзень, 
дарагія Валічка і Саша!

Тваё, Валічка, пісьмо атрымаў, 
дзякуй табе. Сам трохі затры-
маўся з адказам. Ну але ўсё ў 
нас па старому: жывем, старэем. 
Дажылі да зімы — каторы дзень 
ляжыць снег, марозна. Пачына-
ецца сезон прастуд і хваро-
баў — праўда, мы пакуль што не 
хварэем, але многія знаёмыя ўжо 
ляжаць з грыпам. Ірына патроху 
ачунівае, хоць, канешне, яшчэ 
адчувае аперацыю. Аперацыя ў 
яе была на кішках — нешта ад-
былося, баяліся, што будзе горш. 
Але, здаецца, з дапамогай Бога 
неяк перажыла.

Ну а ў астатнім — як і раней. 
Цэны растуць, пенсія замарожа-
на. З кастрычніка павялічылася 
плата за кватэру — учора аднёс 
240 тысяч за месяц. Далей бу-
дзе болей. Так і жывем. У гэтым 
сэнсе ўсё горшае…

У рабят таксама няма чым 
хваліцца. Сяргей памыкаўся 
па канторах (за 200 тыс. у ме-
сяц) ды пайшоў рамантаваць 
машыны. На сцюжы, у цеснаце. 
Ды яшчэ нада ездзіць за горад — 
кіламетраў за 10. Едзе ўранку, 
прыязджае гадзін у 10 вечара. 
Не ведаю, якія там у яго заробкі.

У Васі двое рабят — школь-
нікі, ён і Таня зарабляюць мала, 
прыработкі выпадковыя. Раней 
я памагаў, цяпер не маю та-
кой магчымасці. Увосень яны 
прыяз джалі ў Мінск на пару 
дзён. Але няма часу ды і дора-
га дарога. Калі на аўтобусе — 
80 тыс. адзін білет з Гродна ў 
Мінск. Не дужа паездзіш. На 
сваёй машыне яшчэ даражэй.

Зрэдку званю ў Бычкі Тоні11. 
Быццам там усё таксама, як 
раней.

Ну а як вы, як здароўе? Ці 
паправіўся Саша? Як твой ра-
дыкуліт, Валічка?

Пішы нам.

Прывітанне суседцы Сазо-
наўне — хай Бог дае ёй здароўя. 
І вам таксама.

А мы абдымаем вас.
Вашыя Васіль і Ірына.

9 лістапада [19]95 г.

Добры дзень, 
дарагія Валічка і Саша!

Ну во ўжо і вясна на двары, 
у нас тае сьнег, хаця з ценявога 
боку яшчэ ляжаць гурбы. Ды і 
халаднавата. Але ўсё роўна цяп-
ло настане, зазелянее траўка. І 
ажыве прырода.

А як у вас, як здароўечка? Вяс-
на прынясе новы клопат — га-
род, ці стане сілы абрабіць яго?

У нас пакуль што ўсё па-ста-
рому. Здароўе — больш-менш. 
Канешне, не тое, што было год 10 
назад ці нават летась. А ў астат-
нім — як і ўсюды: жыцьцё пагар-
шаецца, люд бяднее. Жывуць, як і 
заўсёды, начальства і жулікі.

Рабяты мае таксама жыву-
ць трудна. Сяргей зарабляе на 
рамонце, хаця ён жа не сьпе-
цыяліст, так, хто колькі дасьць. 
Вася цяпер другі месяц у Мінску 
на курсах. Будзе да мая. Жыве ў 
інтэрнаце, часта забягае і зво-
ніць. На выхадныя езьдзіць да 
сям’і. А білет у Гродна — 80 тысяч.

Ірына, як заўжды, круціцца 
паміж домам і магазінам. У 
магазінах цяпер ёсьць усё. Каб 
толькі грошы.

У Бычкі званю рэдка. Цяпер 
дорага.

Напішы, Валічка, як вы там? 
Галоўнае — як здароўе? Як 
Саша? Пара б яму падумаць 
пра сябе і сваё здароўе.

Віншуем вас з Вялікаднем.
Будзьце здаровыя.
    Абдымаем —
                 Васіль і Ірына.

9 красавіка [19]96 г.

Добры дзень, дарагія 
Валічка і Саша!

Ведаю, Валічка, ты чакаеш 
мяне, і я сапраўды збіраўся ўсё 
лета, але падвяло здароўе. Якраз 
у добрае надвор’е падхапіў нейкі 
вірус, з якога не магу вылезці 
дагэтуль. Цяпер лепей, тэмпе-
ратура ўжо нармальная, але 
слабасць, пабальвае горла. Усё 
чакаю, калі выздаравею. Горш, 
што тым часам пачало псавацца 
надвор’е, сёння ўжо дажджы, але, 
можа, пад канец месяца ўсё неяк 
абыдзецца, і я пад’еду.

Пішы, Валічка.
І вельмі жадаем вам здароўя 

і цёплай вясны.
Абдымаем.

Ваш Васіль і Ірына.

6 сакавіка [1997 г.]

Добры дзень, 
дарагія нашы Валічка і Саша!
У нас на небе ўжо сонца і, зда-

ецца, грэе. Ці, можа, гэта толькі 
здаецца. Але ўжо заглядвае і ў 
наша акенца.

А ў астатнім усё па-раней-
шаму. Праўда, Ірына добра 
прамучылася з зубамі, але вы-
рвала, цяпер трохі лягчэй. У 
мяне таксама розныя дробныя 
праблемы са здароўем. Хлопцы 
таксама перахварэлі на грып. 
Сярожку-меншага, апроч таго, 
ноччу зьбілі — да сатрасеньня 
мозгу. Але ўжо акрыяў, хо дзіць 
на вучобу. Нядаўна на пару 
дзён прыязджаў Вася з Гродні. 
Па сваіх медыцынскіх справах. 
Пераначаваў і паехаў.

А мы, Валічка-сястрыца, у 
пятніцу 3 красавіка ляцім з 
Ірынай у Швецыю, на адпачынак 
да мая-месяца. Запрасілі шведы. 
За іх кошт. Ірына нідзе не была 
за мяжой, хай паглядзіць. Што па 
мне — дык я б лепш сядзеў дома. 
Тым больш вясной.

Калі толькі не падгадзіць 
пагода.

Вось такія справы.
Пасылаю, Валічка, трохі гро-

шай.
Вельмі жадаем вам здароўіч-

ка і посьпеху на гародзе. Усё 
пасеяць, пасадзіць. Хай расьце.

Абы было цёпла.
Як вернемся — я напішу. Але 

гэта будзе ў маі.
На тым абдымаем.
Вашыя Васіль і Ірына.
Прывітаньне Сазонаўне. Як 

яна там?..

29 сакавіка [19]98 [г.]

Добры дзень, дарагія
Валічка і Саша!
На гэты раз пішу з Менска, 

куды на днях прыехалі, пабу-
дзем тут да канца тыдня і зноў 
паедзем туды ж13. Тут некаторыя 
справы, якія за гэтыя дні ўлад-
кую. Хацеў зьезьдзіць у Гродна, 
але ўжо не пасьпею. Цяпер ужо 
не ведаю, калі прыеду, відаць, 
зімаваць прыдзецца там.

Званіў у Бычкі, там хварэе брат 
Мікола, ляжаў у бальніцы — не ве-
даю, ці вядома тое табе, Валічка. 
Тоня таксама прыхварэла. 

Пасылаю табе, сястрыца, 
трохі грошай і гэтыя во канвер-
ты, каб ты мне напісала туды.

Здароўе маё так сабе, хваліц-
ца няма чым.

А як тваё здароўе?
Казала Тоня, ты была ў яе і ска-

зала чаго… Вельмі дрэнна гэта.
На гэтым будзьце здаро-

венькі, шчасьлівай вам восені. 
І нехалоднай зімы.

Абдымаю — Васіль.
Ірына таксама.

7 кастрычніка [19]98 г.

Васіль БЫКАЎ: 
«Дажыць бы да вясны…»

А ў астатнім усё па-раней-
шаму. Ніякіх змен да лепшага 
няма, але не было б да горшага. 
У хлопцаў таксама. Як-небудзь 
жывуць, перабіваюцца. Унукі 
тым часам растуць.

Вось такія справы.
А як вы? Як здароўечка? Калі, 

можа, будзе час, напішы хоць 
кароценька, Валічка. А то ўжо 
даўно ад вас нічога не было.

Неяк званіў у Бычкі, брат 
Мікола быў у бальніцы.

На гэтым абдымаем.
Да сустрэчы.
            Васіль і Ірына.

14 жніўня [19]96 г.

Добры дзень, 
дарагія нашы Валічка і Саша!
Учора атрымалі тваё, Валічка, 

пісьмо, якое чакалі. Я ўжо думаў, 
ці не захварэла ты часам, цяпер 
такі цяжкі грып, у нас усе хварэ-
лі. Я пакуль што трымаюся.

У астатнім усё без змен (і дзя-
куй Богу), не было б горш, а на 
лепшае нам ужо не разліч ваць, 
лепшага мы не дачакаемся. 
Неяк трэба прызвычайвацца да 
таго, што ёсць. Хоць усё тое дужа 
нялёгкае…

У хлопцаў маіх таксама ўсё 
па-ранейшаму. Сяргей зарабляе 
ў асноўным з рамонту аўтама-
біляў. Але работы не дужа многа. 
Зімой амаль увесь час сядзеў 
дома. Таня працуе ўсё там жа. Ся-
рожка вучыцца сёлета ў Мінску. 

У гродзенскіх рабят трохі 
горш, двое хлопцаў, не надта 
спакойна, Тані хапае клопа-
таў — і на працы, і дома. Вася 
многа працуе ў бальніцы — на 
дзвюх стаўках. Але ўсё роўна 
грошай малавата, не хапае на 
харчы. А тут — за кватэру, за 
электрычнасць, за газ і т. д.

Ну але ўжо, здаецца, блізка 
вясна. Сёння сонейка, праўда, з 
раніцы падмарозіла. Абы толькі 
здароўе, можа, дачакаемся зялё-
най травы. У вас, на вёсцы,  — 
клопат з агародам. У нас на 
дачы гарода амаль няма, увесь 
участак пад бярозамі (37 бяроз 
на ўчастку). Нічога пад імі не 
расце, а ссякаць шкода — харо-
шыя дрэвы, прыгожыя. І цянёк у 
спёку. Зноў жа, я слабы работнік, 
Ірына таксама. Хоць яна дужа 
рупіцца над прадуктамі. Але, я 
думаю, што лепей не трэба.

У Бычкі часам званю. Мікола12 
неяк трымаецца, а ў Тоні баліць 
нага. І здаецца — дужа.

10 Сяброўка і суседка Валянціны Быкавай.
11 Жонка роднага брата Васіля Быкава Мікалая Уладзіміравіча.
12 Родны брат Васіля Быкава; жыў у Бычках Ушацкага раёна.
13 Васіль Быкаў па запрашэнні Фінскага ПЭН-цэнтра ў той час жыў 

у Фінляндыі, куды пераехаў разам з жонкай у чэрвені 1998 года.

З апошніх сустрэч. Васіль Быкаў з сястрой Валянцінай. Вёска ВаўчоЗ апошніх сустрэч. Васіль Быкаў з сястрой Валянцінай. Вёска Ваўчо
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Васілёва дарога
Валянціна БЫКАВА

Бацькі: мама з Заходняй, 
тата з Усходняй

Бацька наш Уладзімір Фёда-
равіч Быкаў нарадзіўся ў 1888 
годзе ў вёсцы Бычкі, дзе і пражыў 
усё жыццё. У яго былі два браты 
і дзве сястры, усе яны жылі ў 
суседніх вёсках. Адну сястру ў 
1932 годзе разам з мужам раску-
лачылі і выслалі ў Сібір, другую 
сястру не зачапілі, але яе мужа 
таксама рэпрэсавалі.

Бацька служыў у царскай арміі 
ўнтэр-афіцэрам, быў даволі аду-
каваны, закончыў чатыры класы 
польскай школы. Падчас першай 
германскай вайны трапіў у па-
лон, два гады працаваў у баўэра ў 
Германіі. Успамінаў, што жылося 
там някепска, гаспадар добра 
карміў. Вярнуўшыся дахаты, 
ажаніўся з вясковай дзяўчынай. 
Але пражылі яны мала — жонка 
памерла пры родах, не выжыла 
і дзяўчынка-немаўля.

Праз некалькі гадоў бацька 
ажаніўся ў другі раз — на нашай 
маме Ганне Рыгораўне. Яна жыла 
таксама ў Бычках, была ўдавой — 
яе першы муж паехаў на заробкі 
ў Расію і там прапаў. У мамы ад 
яго была дачка, якая памерла, 
маючы гадоў сямнаццаць. Мама 
жыла са свёкрам і свякроўю, якая 
была зусім сляпая, ёй патрэбны 
быў штодзённы догляд. Калі і 
свёкар занядужаў і не было каму 
працаваць на гаспадарцы, мама 
ўзяла бацьку ў прымакі.

Бацька і маці пражылі ўсё жыц-
цё вельмі дружна, ніколі не лаяліся. 
Бацька дапамагаў маме даглядаць 
свойскую жывёлу, пакарміць ка-
рову і свіней — была яго работа. 
Бывала, мама яшчэ спіць, а ён 
падхопіцца досвіта, абярэ бульбу і 
надзярэ на тарцы, каб потым хут-
чэй было зварыць клёцкі.

Мама была родам з Заходняй 
Беларусі, з Глыбоцкага раёна. 
Прыехала ў Бычкі, а бацькі́ яе 
засталіся за мяжой, у Польшчы. 
Мама некалькі гадоў не бачыла 
іх, не ведала, ці хоць жывыя. У 
1939 годзе прыйшла Чырвоная 
армія, Заходняя Беларусь была 
далучана да БССР, але мяжа 
(гэта кіламетраў сем за Кублі-
чамі) засталася, яе па-раней-
шаму ахоўвалі памежнікі, нікога 
не пускалі. Мама патаемна пра-
біралася праз лес, каб наведаць 
брата (бацькі паўміралі ўжо).

А ў нас у той час быў голад, як 
мы яго перажылі — сама не ведаю. 
Хадзілі па палях, шукалі мёрзлую 
бульбу, летам збіралі розную ядо-
мую траву, шчаўе. Ведаючы пра 
гэта, дзядзька перадаў маме вялікі 
кулёк мукі і бараноў кумпячок. 
Гэта і Васіль любіў успамінаць, 
якой смачнай была тая бараніна.

Бацьку падазравалі 
ў шпіянажы

У Кублічах была савецкая 
памежная камендатура, з яе 
прыязджалі некалькі разоў да 
бацькі, дапытваліся, як часта 
ён бываў у цесця ў Польшчы — 
падазравалі ў шпіянажы. Бацька 
аднекваўся, мы вельмі баяліся, 
што яго арыштуюць, але, дзякуй 
Богу, абышлося.

У вёсцы тады часта адбываў-
ся хапун, і многіх сялян павы-
возілі цэлымі сем’ямі. Сярод 
вяскоўцаў быў наводчык, які 
падказваў, каго хапаць.

раздалі людзям, зямлю парэзалі 
на шнурочкі і таксама раздалі. 
Тады жылося някепска — тым, 
хто не ленаваўся працаваць. Сеялі 
і жалі свой хлеб, былі і коні свае, 

Вайна і блакада

У Кублічах стаяў нямецкі гар-
нізон, партызаны напалі на яго, 
вывезлі ў лес каменданта і рас-
стралялі некалькі сем’яў — за су-
вязь з немцамі. Сям’ю ветэрына-
ра і фельчара, яшчэ кагосьці.

Партызаны часта наязджалі ў 
нашу вёску і стаялі падоўгу, ты-
дзень і больш. Амаль кожны вечар 
ладзіліся вечарынкі, быў свой 
гарманіст, і нам, дзяўчатам, было 
весела. Электрычнасці не было, то 
мы прыносілі з дому пук лучын і 
палілі ўсю ноч, асвятляючы танцы.

Але жылося цяжка, удзень абі-
ралі немцы, а ноччу партызаны. А 
калі Ушацкі раён быў канчаткова 
вызвалены, то партызаны адкрыта 
стаялі па вёсках, забіралі адзенне, 
абутак, а людзі былі вымушаны 
карміць іх. Аднаго разу прыехаў 
цэлы атрад нібыта смаленскіх, 
дык у нас забралі ўсё, што знайшлі, 
бацькаў кажух, валёнкі, зерне ўсё 
выграблі. І каня забралі, і маладую 
карову, якая незадоўга перад гэ-
тым у нас з’явілася. Перад вайной 
карова ў нас была, але здохла — не 
было чым карміць. І мы некалькі 
гадоў сядзелі без малака.

А потым пачалася блакада, 
немцы выбілі партызан і паставілі 
непадалёку свой гарнізон. Вельмі 
страшна было. Больш маладзей-
шыя, і я ў тым ліку, разам з парты-
занамі кінуліся адступаць. Дайшлі 
да чыгункі, дзе ў лесе трапілі пад 
артылерыйскі абстрэл. Потым 
немцы сталі той лес прачэсваць і 
страляць усіх падрад — партызан і 
цывільных. Многа людзей загіну-
ла, але мне пашчасціла, дзякуй 
Богу, вярнуцца дамоў.

Потым немцы наязджалі ў вёскі 
і ўсё вымяталі з хат — і адзежу, і 
прадукты. А дзяўчат забіралі ў ла-
гер у Вухвішчы недалёка ад Ушач. 
Аднаго разу наскочылі і сабралі 
ўсіх, каго засталі дома. Мы з адной 
дзяўчынай схаваліся ў прыдарож-
ных кустах. А немцы якраз па той 
дарозе гналі дзяўчат, і адна з іх нас 
выдала. Немцы наставілі на нас 
аўтаматы і далучылі да калоны.

Я прабыла ў лагеры месяц, 
капалі акопы, кармілі кепска. Мы 
са знаёмай дзяўчынай рашылі 
ўцячы з лагера, маладыя былі, 
смелыя. Канваірамі былі палякі, 
і яны не вельмі за намі сачылі. 
Выйшаўшы з лагера, мы пайшлі 
па дарозе праз лес і на бяду напат-

калі двух конных немцаў. Яны нас 
абшукалі і адправілі на допыт да 
каменданта ва Ушачы. Канваір на 
кані, а мы перад ім пешшу, босыя.

Пасля допыту і высвятлення, ці 
мы не маем сувязі з партызанамі, 
нас вярнулі ў лагер у Вухвішчы. 
Там мы прабылі, пакуль не стаў 
набліжацца фронт. Немцы пачалі 
адступаць, пастроілі нас у калону і 
пагналі перад сабой. Так дайшлі аж 
да Глыбокага, заначавалі ў нейкай 
вёсцы, у адрыне. Мы ўжо думалі, 
што нас расстраляюць, але абы-
шлося, назаўтра пагналі далей. І я 
рашыла зноў уцякаць. Калі калона 
ішла паўз жыта, мы з яшчэ адной 
дзяўчынай шмыгнулі ў яго, баю-
чыся, каб не пачалі страляць услед.

Прасядзелі ў жыце да вечара, 
потым нам адна жанчына паказа-
ла, у якім баку лес, дзе пахаваліся 
людзі з навакольных вёсак — цэ-
лымі сем’ямі, нават з каровамі. 
Мы далучыліся да іх, прабылі там 
дзён тры. Увесь гэты час лес абст-
рэльвалі і нашы, і немцы. Потым 
немцы адступілі, і ўсталявалася 
цішыня. Тут пранеслася чутка 
«нашы ідуць!», і мы рванулі на да-
рогу. Глядзім, па ёй ідзе адзін наш 
салдацік, кульгаючы. Мы, дзяўча-
ты, яго ледзь з радасці не задушылі 
ў абдымках. Ён ледзь вызваліўся і 
кажа: зараз пойдзе многа салдат, 
дык вы іх абнімайце.

І праўда, неўзабаве на дарозе 
з’явілася і пяхота, і машыны, і 
танкі. Салдаты прыветна махалі 
нам, мы ім. Так мы дайшлі да 
Кубліч. Наша вёска засталася цэ-
лаю, а суседнюю немцы спалілі.

Усю вайну мы ўспаміналі Ва-
сіля, не ведалі, ці жывы, плакалі, 
і бацька плакаў. Ён быў душою 
жаласны, і па мне плакаў, калі 
мяне забіралі ў лагер у Вухвішчы. 
Потым прыйшло ад брата пер-
шае пісьмо, што жывы-здаровы, 
ваюе. І зноў мы плакалі, але ўжо 
ад радасці. Я адпісала Васілю, што 
і мы жывы-здаровы, а то ён ду-
маў, што нас ужо і на свеце няма.

А потым прыйшла «пахарон-
ка» на яго. Дзякуй Богу, гэта была 
памылка, брат застаўся жыць.

Ён ваяваў, вызваляў Балгарыю, 
Румынію, Венгрыю, Аўстрыю, быў 
паранены, але ў руку, не цяжка. 
Падтрымліваў нас, кожны месяц 
слаў нам грашовы атэстат на 100 
рублёў — на той час немалыя гро-
шы. Помню, я хадзіла на кірмаш 
у Празарокі, купіла курыцу за 50 
руб лёў і 16 кілаграм гароху, на пля-
чах прынесла дахаты. Мама купіла 
два вядры бульбы і пасадзіла пад 
рыдлёўку. Зерня нямнога пасеялі, 
бацька цялушку купіў, выгадавалі, 
праз тры гады мелі сваё малако, 
пачалі патроху разжывацца.

Заканчэнне на стар. 9  » 

Васіль Быкаў з бацькамі, стрыечным братам Іллёй і сястрой Валянцінай. Васіль Быкаў з бацькамі, стрыечным братам Іллёй і сястрой Валянцінай. 
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Валянціна Быкава ў сваёй хаце Валянціна Быкава ў сваёй хаце 
ў Ваўчо. Фота Сяргея Шапранаў Ваўчо. Фота Сяргея Шапрана

«Хата, у якой нарадзіўсяХата, у якой нарадзіўся». Малюнак Васіля Быкава. Малюнак Васіля Быкава

і каровы, і свінні. Немцы нас не 
чапалі, толькі ўзімку збіралі цёп-
лае адзенне — кажухі, валёнкі. 
Пакуль у 1943 годзе не з’явіліся 
партызаны, вось тады пачалося…

Калі быў арганізаваны калгас, 
усё абагулілі. І быў голад, і не 
было чаго есці, і грошай не было. 
А бацька якраз пачаў будаваць 
новую хату, бо ў старой, сырой і 
халоднай, з цаглянай падлогай, 
ужо немагчыма было жыць. Ула-
ды не давалі добрага лесу на хату, 
выпісалі танкаватае бярвенне, у 
калгасе было не дамагчыся каня.

Бацька, вечны яму супакой, 
быў вельмі працалюбны і май-
стар на ўсе рукі. Усё рабіў сам — і 
вокны, і дзверы, і столь. Праўда, 
і новая хата цяпла не трыма-
ла, тады бацька абмазаў сцены 
глінай і ашаляваў дошкамі. Іх так-
сама давялося пілаваць самому. З 
дошак нашчапаў і дранкі на стра-
ху. Усё гэта рабіў урыўкамі, пасля 
працы ў калгасе, куды ганялі на 
працу, не даючы выхадных.

Перад самай вайной, калі 
старшыню калгаса мабілізавалі ў 
войска, ён на сваё месца парэка-
мендаваў бацьку, які браць на 
плечы старшынёўскі груз не 
хацеў, але што паробіш… Стар-
шыняваў да прыходу немцаў. 
Пры іх калгаснае дабро і скаціну «Супрацьпаветраная абарона ў КублічахСупрацьпаветраная абарона ў Кублічах». Малюнак Васіля Быкава. Малюнак Васіля Быкава
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Маленства Васіля

У дзяцінстве я добра помню, як 
Васіль яшчэ зусім малалетнім, га-
доў шэсць яму было, стаў прасіць 
бацьку, каб той завёў яго ў школу, у 
першы клас. У той час школа была 
ў суседа ў хаце (цяпер там жыве 
мая братавая, Міколава жонка).

І вось бацька яго завёў, і столь-
кі было радасці Васілю! Чытаць і 
пісаць ён навучыўся да школы, 
бацька навучыў. У школе тады 
не хапала пісьмовых прылад. 
Старэйшы Васілёў сябар зрабіў 
яму ручку з чараціны, у якую 
ўкладалася пяро. Той ручкай Ва-
сіль і пісаў. Вучыўся вельмі добра.

Я ў той час у школу яшчэ не 
хадзіла, гуляла дома ў лялькі, якія 
мы з сяброўкай рабілі з розных 
анучак, фабрычных лялек тады 
не было. І вось неяк Васіль па-
глядзеў, як мы цешымся сваімі 
лялькамі, і зрабіў нам больш пад-
хадзяшчую — прышыў з палачак 
рукі і ногі, зрабіў валасы з лёну, 
атрымалася лялька — як жывая! 
Мы Васілёвай лялькай вельмі да-
ражылі, хавалі за ікону. Сяброўка 
аднойчы, як мяне не было ў хаце, 
скрала яе і занесла дахаты. Колькі 
было ў мяне тады слёз!

пасля паглядзела ў Васілёвым 
сшытку — вучань выйшаў як на 
фатаграфіі, такі падобны! Пом-
ню, я вельмі здзівілася.

А як хадзіў ужо ў Кубліцкую 
школу (7—8 класы), то нама-
ляваў на палатне алейнымі фар-
бамі партрэт Леніна і павесіў на 
покуці поруч з іконай.

Аднаго разу зімой, як хадзіў 
у школу ў Кублічы, памарозіў 
быў пальцы на нагах. Надта ўжо 
кепскія былі абутак і адзенне. 
Бедна ўсе тады жылі, не хапала ні 
ежы, ні вопраткі. Неяк настаўнік 
Васілю як выдатніку ўручыў 
прэмію — чаравікі. На той час 
гэта была вельмі дарагая прэмія.

Помню, мама за яйкі ў на-
рыхтовачным ларку прыдбала 

на ўдарыўся і так пашкодзіў нагу, 
што бацька вазіў яго ў бальніцу.

З чацвёртага класа Васіль вёў 
дзённік, запісваў усё. Неяк, калі 
брата не было дома, я знайшла 
тыя запісы (была надта цікаўная), 
і мы з сяброўкай пачалі чытаць. 
Мы знайшлі запіс пра тое, як Ва-
сілю спадабалася адна дзяўчын-
ка-аднакласніца. Мы вылічылі 
па літарах — К. Н. Пазней пры-
зналіся Васілю, і ён нас не лаяў, а 
толькі паглядзеў так сурова, што 
мы спужаліся і схаваліся на печы.

Аднойчы мы знайшлі сшы-
так, спісаны дробным Васілё-
вым почыркам. Там было ней-
кае апавяданне, добра не памя-
таю, аб чым.

Пачынаў ён пісаць і вершы, 
але хутка кінуў, нешта не пайшло 
ў яго. Помню, нават пасылаў свае 
вершы ў газету «Чырвоная змена». 
Увесь час бавіў за кніжкай, усю 
Кубліцкую бібліятэку перабраў.

У школе ў Васіля было вельмі 
шмат сяброў. Каля нашай вёскі 
быў невялікі хутар, некалькі хат, 
там жыў яго сябар. Васіль часта 
хадзіў да яго. Жыў на тым хутары 
і прыезджы з Ленінграда чала-
век, у якога было шмат усякай 
літаратуры і газет. А я таксама 
любіла чытаць. І мне здаецца, 
што сярод тых газет была і «Наша 
Ніва», і Васіль яе чытаў.

У дзяцінстве мы з ім разам за-
хварэлі на шкарлятыну, доўгі час 
не хадзілі ў школу. Я хутчэй па-
правілася, а Васіль неяк усё не мог 
аздаровіцца, усё кашляў, нікуды 
не хадзіў і часта прастуджваўся.

Васіль быў вельмі ціхім і 
паслухмяным хлопцам, слухаў-
ся бацькоў, дапамагаў ім. Аднаго 
разу, недзе пад зіму, бацькі не 
было дома, а ў хляве ляжала 
вялікая горба выкапанай бульбы. 
І мама папрасіла брата перанес-
ці яе ў хату, каб не памерзла. І ён 
адзін перанёс усю тую бульбу! 
Мама вельмі цешылася з гэтага.

А неяк Васіль зрабіў сабе 
драўляныя канькі, абабіў жале-
зам і хадзіў катацца на сажалку. 
Часам катаўся дапазна, і бацька 
хадзіў зваць яго дадому.

Пазней сам сабе і лыжы зра-
біў, ездзіў на іх зімой у школу.

Самая лепшая гульня была — 
у вайну. Падлеткі рабілі з дрэва 
вінтоўкі, аўтаматы, гранаты і 
хадзілі ў лес, у гэтак званыя Гаі. 
Выпрошвалі ў мамы нітак — на 
правядзенне тэлефоннай сувязі.

Другіх гульняў у Васіля не 
было. А як падрос, дык нікуды не 
хадзіў, нават на танцы. Бывала, 
хлопцы клічуць на вечарынку, 

а ён адказвае — я лепш кніжку 
пачытаю. Чытаннем, бывала, так 
захапляўся, што сядзеў да ранку. 
Бацька прачнецца і гоніць спаць.

Аднойчы бацька нас з Васілём 
паслаў у краму па соль. Пайшла 
з намі і мая сяброўка. Тады ў на-
шай краме не было солі, і трэба 
было ісці ў суседнюю вёску за 
пяць кіламетраў. Купілі ды ідзём 
дахаты. І раптам на дарозе зна-
ходзім цэлы мяшок солі — нехта, 
едучы на падводзе, згубіў. Мы з 
сяброўкай пацягнулі той мяшок 
у кусты, каб схаваць — такая 
знаходка! А Васіль загадаў вяр-

маці зямлю разграбае, так цэлы 
палетак і выберуць.

Бацькі мае (вечны ім супакой) 
былі вельмі добрыя, сціплыя, 
працавітыя, лішніх слоў ад іх 
ніколі не пачуеш. Толькі па спра-
ве размаўлялі. У мамы душа была 
спакойная, спагадлівая, ніколі 
ні з кім не лаялася, у жаночых 
разборках не ўдзельнічала. Мы 
з Васілём такія ўдаліся па маме.

А якая яна майстрыца была, 
колькі выткала палотнаў, абру-
саў розных узораў! Хлеб пякла 
вельмі смачны.

Бацька быў трохі шустрэйшы, 
любіў чытаць, пасля вайны вы-
пісваў газеты, сам пісаў Васілю 
пісьмы на Далёкі Усход. Калі 
брат прыязджаў, яны любілі па-
размаўляць пра палітыку. Бацька 
выпытваў, што за мяжой дзеец-
ца, да гэтага ў яго была вялікая 
цікавасць. І браток мой, што да 

 « Заканчэнне. 
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Васілёва дарога
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А неяк мы з сяброўкамі ў дзя-
цінстве пайшлі купацца на са-
жалку, яна была недалёка за ага-
родамі. Плаваць добра не ўмелі, 
толькі залезлі ў ваду, пакінуўшы 
адзежу на беразе. А хлопцы, так-
сама малалетнія, падгледзелі і 
пахавалі адзежу. З імі быў і Васіль. 
Мы вылезлі і голыя пабеглі даха-
ты. Бацька, як дазнаўся, адлупца-
ваў брата. Да гэтага і пасля гэтага 
ніколі ён нас не біў.

Аднойчы брыгадзір загадаў 
звозіць сена ў калгасе, і Васіль 
паехаў на кані па тое сена. Паехаў 
першы раз, раней ніколі не ездзіў. 
На павароце дарогі не справіўся 
з кіраваннем, і воз з сенам абяр-
нуўся. Бацька хадзіў дапамагаць. 
Пасля таго Васіль перажываў, 
баяўся, што яго засмяюць.

Ён вельмі любіў коней, пасвіў 
іх, як прыходзіла чарга. І кароў 
пасвіў. Але зранку не хацеў уста-
ваць, гаварыў, што нагам на пашы 
вельмі колка, а абуць не было чаго.

Калі Васіль хадзіў у чацвёрты 
клас, настаўнік на ўроку ма-
лявання паставіў на табурэтку 
вучня і загадаў намаляваць. Я 

некалькі бабскіх хусцінак — былі 
такія прыгожыя, у кветкі. І пашы-
ла з тых хусцінак кашулю Васілю, 
лепшага матэрыялу ў крамах не 
было. Дык Васіль не хацеў тую ка-
шулю адзяваць, гаварыў, што яна 
бабская, не падхадзяшчая яму.

Неяк Васіль у маленстве ўзду-
маў залезці на вішню, што расла 
ў агародзе. Зваліўся з вішні, моц-

нуць назад на дарогу, сказаў, што 
гаспадар мяшка, як згледзіць 
прапажу, то вернецца і знойдзе.

Вось такі сумленны з мален-
ства быў мой браток Васіль.

Жыццё пасляваеннае: 
ад нішчымніцы 
да Зоркі Героя

Да пачатку вайны я закончыла 
шэсць класаў школы ў Кублічах і 
цешылася, што больш не трэба 
вучыцца. Вось такі дзіцячы роз-
ум. Але пасля перамогі зноў пай-
шла ў школу, у сёмы клас — Васіль 
угаварыў. Працавала ў калгасе ра-
хункаводам, налічвала працадні 
калгаснікам. Калі арганізаваўся 
саўгас, ужо ў кантору не хадзіла, 
працавала ў брыгадзе.

Бацькі хадзілі на работу ў кал-
гас. За працу нічога не атрым-
лівалі, залічваліся працадні, 
на якія восенню давалі зерне 
другога гатунку, неачышчанае, 
а таксама бульбу. Гэтак і жылі на 
нішчымніцы. Калгас быў бедны, 
не было ні кароў, ні коней. І нас, 
пяцёра дзяўчат, адправілі па 
каровы ў Германію. Там савец-
кія салдаты сабралі цэлы статак 
безгаспадарчых кароў — сто. І 
мы паўгода той статак гналі ў Бе-
ларусь! На жаль, да Ушачаў дай-
шла толькі палова статка. Усім 
дзяўчатам-пагонніцам абяцалі 
па карове, але так і не выдалі…

Пакуль разжыліся, нагара-
валіся ўдосталь. Бацькі згубілі 
здароўе, але ўсё роўна без пра-
цы не сядзелі. Па гаспадарцы 
патроху варушыліся. Помню, 
бульбу выараць каня няма, дык 
бацька віламі падварушвае, а 

палітыкі, удаўся ў бацьку, гэткі ж 
шырокі кругагляд меў у думках.

Бацька памёр, маючы 82 гады, а 
мама дажыла да 96 гадоў. Памерла 
восенню 1984 года, калі Васілю 
ўручалі Залатую Зорку Героя са-
цыялістычнай працы. Адбылося 
гэта ва Ушацкім РДК. Сабралася 
поўная зала людзей. Тады да мяне 
ў Ваўчо разам з Васілём заязджалі 
кампазітар Ігар Лучанок і спявак 
Яраслаў Еўдакімаў.

Апошні час мама жыла ў мяне 
ў вёсцы Ваўчо, я перавезла яе 
з Бычкоў ад брата Мікалая. Ён 
быў маладзейшы за мяне на 
пяць гадоў, але часта хварэў, 
меў слабое здароўе, кепска чуў. 
Калі жаніўся, купілі яму хату ў 
Бычках (Васіль дапамог).

Хавалі маму ўсім раёнам, 
дапамагалі і райвыканкам, і 
райкам, забяспечылі прадуктамі 
і транспартам. Прысутнічаў і 
сам старшыня райвыканкама, 
і трэці сакратар райкама. Паха-
валі ў Бычках поруч з бацькам. 
Вельмі многа сабралася народу, 
кветак і вянкоў шмат прынеслі. 
Быў і Васіль з жонкай Ірынай 
Міхайлаўнай, і ўся радня.

У 1976 годзе я выйшла замуж 
за разводніка і пераехала да яго 
ў вёску Ваўчо. Жыццё з ім было 
нялёгкім, вельмі любіў выпіць, 
але не біўся.

Самая сумная падзея ў маім 
жыцці — смерць Васіля ў 2003 
годзе. Памёр мой любімы бра-
ток. Ён быў для мяне самым 
дарагім, ён быў такім клапат-
лівым, любіў сваіх бацькоў і 
мяне не забываў. Была на яго 
пахаванні ў Мінску, на могілках 
страціла прытомнасць, «хуткая 
дапамога» выратавала…
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Васіль БЫКАЎ: «Мы яшчэ 
не наеліся чорнага хлеба праўды»

Фрагмент гутаркі Юрася ЗАЛОСКІ 
з Васілём БЫКАВЫМ — пра ісціну, аба-
гуленую ў мастацкай форме, гістарыч-
ную памяць, вайну, мараль і свабоду 
творчасці.

Васіль БЫКАЎ: — Час цяпер такi, што 
трэба закансерваваць тое, што ёсць, — ад 
разбурэння самiм часам. Таму што часы 
надыходзяць такiя, калi i камунiстыч-
ныя парадкi здадуцца лiберальнымi, бо 
пры камунiстах хоць бачнасць нейкай 
дэмакратыi захоўвалася; хай не было 
сапраўднага росквiту культуры, дык хоць 
яна так не вынiшчалася...

Юрась ЗАЛОСКА: — Лiтаратура i 
мастацтва ў чарговы раз адступаюць 
перад напорам самога жыцця?

— У чарговы раз...
— А што цяпер чытаецца?
— Некаторыя рэчы вельмi хораша 

кладуцца на душу. Гэта тыя, каторыя 
найменей атаясамліваюцца з лiтарату-
рай. Вот сведчаннi, дакументы. Толькi 
што прачытаў кнігу Аскоцкага... Вот 
ляжыць, яшчэ не дачытаў, раман Кастуся 
Акулы — «Змагарныя дарогi».

— I як iдзе чытанне?
— Гэта — iншае. Я яго не разглядаю як 

раман, бо для мяне гэта найперш дакумент, 
сведчанне лёсу, iнфармацыя, тут менш за 
ўсё прэтэнзii на мастацкасць. I гэта якраз 
хораша, таму што я пазнаю сутнасць. Усё-
такi гэта праблема нашай гiсторыi. Тое, 
што мы называлi калабарацыянiзмам i 
калабарантамi i адпаведна да iх ставiлiся, 
як цяпер бачыцца, было куды больш скла-
даней. Iснавалi i калабаранты, i калабара-
цыя — даволi значныя на Беларусi. Я заўсёды 
пра гэта гаварыў. Калi ў Беларусi было каля 
мiльёна партызан, i яны ваявалi, дык з кiм 
жа яны ваявалi? Гэта камунiсты рабiлi такую 
падмену, што, маўляў, партызаны ваявалi 
быццам з немцамi. На самай справе якiя 
немцы — у той час як фронт стаяў пад Ма-
сквой?.. Немец быў у лепшым выпадку адзiн 
на раён, у раённай адмiнiстрацыi. З кiм жа 
тады ваявалi шматтысячныя партызанскiя 
армii? Зразумела, з кiм — з палiцэйскiмi 
фармаваннямi, каторыя, як i партызанскiя 
злучэннi, рэкрутавалiся з беларусаў альбо з 
суседзяў — лiтоўцаў цi ўкраiнцаў.

Гэта ж атрымалася абсалютна спантан-
на — Хатынь. Трагедыю Хатынi спрабавалi 
аднесцi на рахунак немцаў, а папраўдзе 
яе спалiў канкрэтны 118 украiнскi палi-
цэйскi батальён. Дык вось, што датычыць 
калабарацыi: прыблiзна столькi ж, колькi 
партызан, было i калабарантаў. I тое, 
што тут адбывалася, мела ўсе прыкметы 
грамадзянскай вайны. Нямецкiя рэгу-
лярныя войскi ў гэтую справу ўлезлi тады, 
як фронт падышоў к Полацку. Тады яны 
акружылi i злiквiдавалi ўсю партызанскую 
зону. «Прарыў» — гэта эўфемiзм: разгром 
быў заменены на «прарыў». Якi прарыў? 
Прарвалiся рэшткi...

Немцы ўмелi гэта рабiць, гэта не Чачня, 
партызаны для iх не ўяўлялi нiякай небя-
спекi... Яны iх акружылi i задушылi меней 
чым за месяц. Рэшткi, каторыя прарвалi-
ся з блакады, пасля хавалiся ў Селiцкай 
пушчы, я пра гэта пiсаў. У густых хвойках 
яны прывязвалiся рамянямi да вершалiн 
i там сядзелi. Ды немцы пусцiлi сабак, ка-
торыя аблайвалi дрэвы. Немец падыходзiў 
i даваў уздоўж ствала некалькi чэргаў...

Пасля вайны, у 1947 годзе, калi я пры-
язджаў на радзiму, на тых хвойках яшчэ 
бялелi партызанскiя косцi, абдзёўбаныя 
вараннём...

Вот чым мне цiкавая кнiга Кастуся 
Акулы. Я адкрываю ў ёй многае, таму што 
ў часе вайны тут не быў. Я бачу ў гэтым 
рамане найперш дакумент, сведчанне, 
хоць i разумею, што ў жыццi нешта магло 
быць трохi iначай. Тым не менш, калi гэта 
напiсана падрабязна i шчыра, дык шмат 
што чытаецца мiж радкоў, у падтэксце.

— Напэўна, для стварэння мастац-
кага твора не абавязкова ўдзельнiчаць у 
падзеях? У Вас жа — шэраг партызанскiх 
аповесцей...

— Мабыць, не абавязкова.

— А што Вам давала штуршок, можа 
быць, эмацыянальны, каб нейкую iсцiну 
абагулiць у форме мастацкага твора?

— Быў нейкi iмпульс, якi быў галоўны, а 
пасля ўжо з’яўляўся нейкi антураж, нарош-
чвалiся падрабязнасцi раманнага плана...

За партызанскую тэму я ўзяўся позна, 
доўгi час пра гэта не пiсаў, хоць i жыў у Бе-
ларусi. Усё, звязанае з партызанкай, было 
вакол, i яго было даволi. Партызанскае 
асяроддзе, так бы мовiць, працягвала iсна-
ваць у сваiх апасродкаваных наступствах. 
Але я сябе адчуваў проста недастаткова 
iнфармаваным, каб пiсаць на гэтую тэму. 
Я пiсаў пра iншае. I ўзяўся я недзе на па-
чатку 70-х, калi ўсе аўтары-партызаны ўжо 
выказалiся, перайшлi да iншых тэм. Тады 
я ўбачыў, што там засталося шмат чаго 
цiкавага i значнага, i ўзяўся за гэтую тэму, 
напiсаў «Круглянскi мост», iншыя рэчы...

Удзельнiчаць у падзеях не абавязкова, 
хоць i пажадана. Але найбольш пажада-
на, каб гэта было усё-такi ў магчымай 
меры адлюстраваннем гiстарычнай 
праўды, а не проста нейкiм аўтарскiм 
самавыяўленнем з нагоды чагосьцi. 
Безумоўна, гэта рызыкоўная рэч.

Як я цяпер разумею гэтую справу, зусiм 
не абавязкова рэканструяваць тагачасную 
атмасферу. Можа быць, важней iншае. Ка-
жуць, Талстой не быў удзельнiкам вайны 
1812 года. Але ж гэта — Талстой. Талстой 
мае права нават на скажэнне гiсторыi, на 
памылку, бо для чалавецтва гэта важна, 
таму што гэта звязана з Талстым. Калi 
Талстой памыляўся, то яго памылкi, можа 
быць, нават важней за нейкую iсцiну, або, 
прынамсi, таксама важныя. Аднак гэта не 
значыць, што кожны чалавек мае права 
на такую ж памылку — кожны не мае, 
таму што памылка кожнага ёсць проста 
памылка, а памылка Талстога — гэта ёсць 
акт, каторы мае светапогляднае значэнне 
для культуры наогул...

— Гэта значыць, што першасны 
мастакоўскi iмпульс як бы не звязаны нi 
з асабiстым вопытам, нi з жыццёвымi пе-
ражываннямi, гэта нешта iманентнае?

— Ну вот я скажу наконт першай сваёй 
«партызанскай» аповесцi. Была такая 
кнiжка, выдадзенная пасля вайны, каторая, 
мабыць, i не перавыдавалася, — здаецца, 
«Нiколi не забудзем» называлася. Гэта — 
расказы дзяцей, сведкаў i ўдзельнiкаў 
вайны. Там мне запомнiўся адзiн расказ — 
пра тое, як адзiн хлопчык вельмi прасiўся 
падарваць мост, i яму партызаны дазволiлi. 
Ён яго падарваў, але сам загiнуў. Мне тады 
падумалася, што разумныя рэдактары 
такiх рэчаў не друкавалi б... Мне здалося, 
што гэта абсалютна амаральна — рызы-
каваць жыццём iншага, у той час як гэта 
вызваляе ад рызыкi жыццё ўласнае.

Ды ў нас мараль вядома якая — маралi 
не было наогул, асаблiва што датычыць 
вайны. На вайне гэта было спрэс, i на фрон-
це, i ў партызанах, i дзе заўгодна: той, хто 
аддаваў загад, не толькi не рызыкаваў, але 
яшчэ i адводзiў рызыку ад сябе. На гэтым 
будавалася ўся ваенная працэдура. Генералы, 
распрацоўваючы аперацыю альбо аддаючы 

загад, разлiчвалi на поспех, i гэты поспех 
забяспечваў iм кар’еру. Iншая справа, калi 
выходзiла няўдача... Якiм коштам усё гэта 
дасягалася? Было ж шмат выпадкаў, дый што 
выпадкаў — гэта было спрэс, — калi людзi, 
каторыя выконвалi загад, — гiнулi. I тое было 
вядома загадзя — што яны загiнуць. Але, 
тым не менш, яны выконвалi загад... У нас 
праблема загаду нiколi не абмяркоўвалася. 
У нас прынята ў парадку рэчаў, што калi ёсць 
загад, дык ён павiнен быць выкананы; не 
мае значэння, цi гэты загад важны для лёсу 
вайны, цi гэта капрыз п’янага генерала...

Дык вось я напiсаў тады «Круглянскi 
мост», дзе, мне здалося, ставiцца вот такая 
праблема. I яна ж па-ранейшаму актуаль-
ная — цяпер, у мiрны час. Памятаеце, была 
такая мiфалагема — «в жизни всегда есть 
место подвигу». Гэтае «место подвигу» 
толькi ў таталiтарным грамадстве «всег-
да есть». А на самай справе «подзвiгам» 
заўсёды прыкрывалiся невыгодныя рэчы. 
«Подзвiгам», ахвяраваннем людскога жыц-
ця выкуплялiся чужыя памылкi цi нават 
злачынствы. Цi суадносiлiся калi гэтыя дзве 
каштоўнасцi — подзвiг у iмя нечага i жыццё 
чалавека? Канечне, таталiтарнай сiстэме 
патрэбны былi подзвiгi, патрэбна было вы-
хаванне менавіта ў атмасферы гатоўнасцi 
да подзвiгу — але гэта не па-хрысцiянску.

— Такiм чынам, для Вас важней заўсёды 
нейкая маральная iсцiна?

— Канечне, маральная iсцiна. Пасля 
яшчэ важна, што амаль за кожным «по-
дзвiгам» стаяць злачынцы...

— Гэта значыць, у Вас спярша ўзнiкае са-
мая агульная задума, а дэталi дадаюцца пас-
ля, i невядома, чым можа скончыцца твор?

— Не, я заўсёды ведаю, чым скончыц-
ца твор.

— ?
— Я не магу сказаць, што «iдэя» заўсёды 

першасная, і затым адно абрастае нейкiм 
жыццёвым антуражам. Часам яна ўзнiкае 
спачадку — iдэя; iдэй увогуле многа, але яна 
не знаходзiць пэўнага мастацкага ўвасаблен-
ня, застаецца голай iдэяй, голай думкай...

— I тады пiшацца публiтыстыка?
— Вiдаць, так. А бываюць шчаслiвыя вы-

падкi, калi iдэя знiтавана з нейкiм жыццё-
вым фактам, з эмпiрыямi жыцця. Яна недзе 
там, у свядомасцi цi пасвядомасцi нейкiм 
чынам пераварваецца i затым выяўляецца 
ў форме мастацкага твора, напрыклад, 
кароткай аповесцi. Мне гэтая форма была 
найбольш даспадобы. Прычым, паколькi 
я прайшоў пэўную школу ў «Новом мире» 
Твардоўскага, мне важныя былi яго погля-
ды i густы. Апроч таго, што ён быў вялiкi 
расійскi паэт, ён быў яшчэ i мой рэдактар, 
i з яго думкай я вымушаны быў лiчыцца. 
А ён паважаў жанр кароткай аповесцi, не 
любiў доўгiх раманаў, тым больш раманаў 
з працягам; здаецца, апроч твораў Залыгi-
на i Цендракова нiчога з гэтага шэрагу не 
надрукаваў...

Я асвойтаўся ў гэтым жанры. Гэта 
было блiзка да майго густу. Я не меў 
задум i намераў, як некаторыя, пiсаць 
беларускую «Вайну i мiр». А многiя з 
празаiкаў пiсалi шматтом’е...

— На Вашу думку, старая формула 
«змест супадае з формай» — справядлiвая?

— Так, безумоўна.
— Перад тым, як сесцi за стол, Вы «вы-

ношваеце» твор?
— Гэта натуральна. Гэта хiба ў шмат-

томных эпапеях, над каторымi iдзе доў-
гая, шматгадовая праца, у працэсе якой 
мяняюцца не толькi сюжэт i характары 
герояў, але i светапогляд самога аўтара, 
нельга нешта прадвызначыць. Калi я 
пачынаю пiсаць твор, то ведаю яго канец.

— Гэта падобна на тое, як пiшацца 
паэзiя: верш нараджаецца «ўнутрана» i 
затым адно заносiцца на паперу.

— Гэтак жа i ў навелiстыцы, кароткай 
прозе.

— Дарэчы, ці захапляецеся паэзiяй, 
можа, спрабавалi пiсаць вершы?

— Не, паэзiяй я не захапляўся. Я лю-
блю кароткiя празаiчныя рэчы. Для мяне 
iдэальны верш — тры страфы. Вот чаму, на-
прыклад, я лiчу, што iдэальны гiмн для Бе-

ларусi — «Магутны Божа» на словы Наталлі 
Арсенневай. Доўгiя рэчы я не люблю. Вы-
ключэнне, хiба, толькi «Новая Земля» Якуба 
Коласа, хоць яе прыцягальнасць, можа 
быць, не столькi ад паэзii, колькi ад iншага 
чагось... У паэзii i прозе для мяне вельмi 
важны лаканiзм. Ёсць дзве сучасныя школы 
прозы — нямецкая i французская. Першая, 
нямецкая, вызначаецца незвычайным 
шматслоўем; вялiкiм лаканiзмам — другая, 
французская. Я бачу, што апошнiм часам у 
нас знайшла перайманне нямецкая школа 
прозы. Пiшуць падрабязна i вельмi доўга. 
I ў нас, i ў расійскай лiтаратуры таксама.

— Калi ўжо гаварыць пра беларускую 
лiтаратуру, то, напэўна, у ёй Вы маеце 
свае прыхiльнасцi. Каго б Вы маглi назваць?

— Дасавецкi Купала, безумоўна, вельмi 
важны. Гэта — апостал беларушчыны, 
незалежна ад яго пазнейшых паводзiнаў. 
Хоць пасля ён напiсаў i фальшывыя рэчы — 
што ж, мы ж ведаем, як тады было жыць i 
пiсаць — пiсаў для паратунку, гэта ж адчу-
ваецца ў радках i мiж радкоў. Але найбольш 
важна тое, што ён напiсаў раней, з чыстым 
сэрцам, калi меў натхненне. Тое застанецца 
назаўсёды. Мы бачым усе яго светапогляд-
ныя ўстаноўкi i грамадзянскiя памкненнi... 
Багдановiч, Колас, каторы пражыў больш 
i, безумоўна, зазнаў эвалюцыю... Можна 
растлумачыць i бачыць гэтую эвалюцыю.

Самае галоўнае, я лiчу, — што творчасць 
усё ж такi павiнна быць свабоднай. Калi 
пясняр свабодны, то ён змагаецца i гаво-
рыць на поўную сiлу. А калi ён у нейкiм 
палоне — найбольш у палоне ва ўлады, — то 
яго творчасць становiцца сумнеўнай. Улада 
папросту распаўсюджвае яго дэкларацыi — 
палоннага, — але ўсе яны фальшывыя. 
Нават калi ён гаворыць «праўду», то яна 
не можа лiчыцца за праўду, бо ён робiць 
гэта не як свабодны чалавек. Ён робiць 
гэта, накшталт як закладнiкi ААН у Боснii 
кажуць у iнтэрв’ю, што там iм хораша... Яны 
змушаны гэта казаць, каб уратаваць жыццё.

— У гэтых адносiнах маладое пакаленне 
ў беларускай лiтаратуры непараўнальна 
больш свабоднае, чым старэйшае.

— Так, новае пакаленне больш свабоднае. 
Найперш яно свабоднае ў сваiм выбары, бо 
мае́ такiя магчымасцi. Iншая рэч, як гэтыя 
магчымасцi будуць рэалiзаваны. Гэта ўжо 
залежыць ад iх самiх, ды i не толькi ад iх...

— Значыцца, дэкларацыi французскiх 
экзiстэнцыялiстаў аб свабодзе творчас-
цi — запавет для сучаснага мастака цi 
лiтаратара?

— Экзiстэнцыялiзм — гэта важна... Я 
памятаю, як «Чуму» Камю Твардоўскi на-
зваў «евангеллем дваццатага стагоддзя». 
Пасля я прачытаў гэты твор i ўбачыў, што 
гэта так... Сартр — некалькi iншая спра-
ва. А Камю я паважаю, гэта вялiкi мастак i 
прарок. Толькi неяк усё гэта драматычна 
скончылася — з экзiстэнцыялiзмам. Што 
мае пачатак, павiнна мець i канец...

— Камю загiнуў у аўтамабiльнай ка-
тастрофе, а Сартр кiнуў лiтаратуру 
i пайшоў выкладаць цi не марксiсцкую 
фiласофiю ва ўнiверсiтэт...

— Так, там яны маюць такi, я б сказаў, 
палiтычны цi то фiласофскi снабiзм. Маюць 
такую патрэбу i такiя магчымасцi. Гэта ёсць 
у высокаразвiтых нацыяў, у адрозненне, 
скажам, ад нашай. Мы яшчэ не наелiся чор-
нага хлеба праўды, каб дазволiць сабе iсцi, 
скажам, у нетры Джойса. Усё гэта хораша, 
але — для снобаў. Для грамадства ж, каторае 
яшчэ не спазнала элементарную праўду пра 
сябе, праўду свайго iснавання, — спасцiгаць 
розныя шызафрэнiчныя таямнiцы не выпа-
дае. Зрэшты, калi нехта такую патрэбу мае — 
калi ласка. Мне ж гэта проста нецiкава...

— Цi азначае гэта, што ў нашай лiта-
ратуры Вы дапускаеце нейкую перспек-
тыву за рэалiзмам?

— Можа быць, калi наша грамадства да-
лучыцца да еўрапейскай супольнасцi, калi 
яно дасягне ў развiццi ўзроўню заходняй 
цывiлiзацыi, тады мы памкнемся да нечага 
незвычайнага, што цяпер займае Еўропу. 
Гэта, аднак, не азначае, што тым нельга 
займацца i цяпер...

Чэрвень 1995 г.

Васіль Быкаў
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«Хто я такі, каб судзіць?»,
або Актуальныя Рабінзон Круза і Даніэль Дэфо

Трыста пяць гадоў таму — у 
1719-м — чытачы ўпершыню 
ўбачылі ў кнігарнях гэты раман. 
Яго дакладнай назвы амаль ніхто 
не можа запомніць — першае 
выданне мела загаловак «Жыццё, 
незвычайныя і дзіўныя прыгоды 
Рабінзона Круза, марака з Ёрка, 
які пражыў 28 гадоў у поўнай 
адзі ноце на бязлюдным востраве 
ля берагоў Амерыкі каля вусцяў 
ракі Арынока, куды ён быў вы-
кінуты караблекрушэннем, пад-
час якога ўвесь экіпаж карабля, 
акрамя яго, загінуў, з аповедам 
пра ягонае нечаканае вызваленне 
піратамі; напісаным ім самім».

Памятаеце арыгінальны па-
чатак? «Я нарадзіўся ў 1632 
годзе ў горадзе Ёрк, у добрай 
сям’і, хоць і не з гэтай краіны, 
мой бацька быў іншаземцам з 
Брэмена, які спачатку пасяліў-
ся ў Хале: ён атрымаў добры 
маёнтак за кошт гандлю, пасля 
жыў у Ёрку, дзе ён ажаніўся з 
маёй маці, чые сваякі зваліся 
Робінсан, вельмі добрая сям’я ў 
гэтай краіне, і ад яе мяне звалі 
Робінсан Крэйцнер; але дзякую-
чы звычайнаму скажэнню слоў 
у Англіі, мы цяпер называемся, 
нават мы называем сябе і пішам 
сваё імя Круза, і так мае тава-
рышы заўсёды называлі мяне»…

Прататыпам галоўнага героя 
быў рэальны марак з Шатландыі 
Аляксандр Селькірк, які правёў 
на ненаселеным востраве ў 
Ціхім акіяне чатыры гады.

Кніга Даніэля Дэфо займе-
ла вялікі поспех у літаратур-
ным свеце; яе часта называюць 
пачынальніцай жанру «рэалі-
стычная літаратура». Да канца 
1719 года «Рабінзон Круза» быў 
перавыдадзены чатыры разы, і 
да цяперашняга часу з’яўляецца 
адной з найбольш выдаваных 
кніг у гісторыі.

Цалкам кнігу таксама мала 
хто прачытаў. Але ўсё ж гэта 
адна з найважнейшых кніг у 
сусветнай гісторыі.

Звычайнаму чытачу-раман-
тыку без яе цяжка ўявіць сабе 
дзяцінства.

Для чытача больш глыбокага 
і дапытлівага гэтая кніга — важ-
ны элемент культурнага кода 
чалавецтва. Не менш важны, 
чым «Гамлет» ці «Адысея».

Анкета для рамана

Пра пісьменнікаў варта на-
гадваць іх анкетныя дадзеныя. 
Анкета вялікіх кніг таксама бы-
вае цікавая. Такім чынам:

1. Імя: «Жыццё, незвычай-
ныя і дзіўныя прыгоды Рабін-
зона Круза, марака з Ёрка, які 
пражыў…».

2. Дата і год нараджэння: 25 
красавіка 1719 г.

3. Месца нараджэння: Лон-
дан, выдавецтва Вільяма Тэй-
лара «Патэр Ностэр».

4. Аўтар: Даніэль Дэфо (са-
праўднае імя Daniel Foe), святар, 
камерсант, журналіст, палітык, 
разведчык.

5. Жанр: Тут трэба падрабяз-
ней…

Тысяча і адзін жанр

Раман выхавання, алегорыя, 
прытча, раман-падарожжа, 
постапакаліптычная ўтопія, 
раман аб духоўным пошуку, але 
галоўнае — рабінзанада.

Раманам выхавання назваў гэ-
тую кнігу Жан-Жак Русо. Менавіта 
ён сказаў калісьці, што дзіцяці для 
станаўлення асобы кнігі наогул не 
патрэбныя, ну хіба што «Рабін-
зон» — Чалавек, які супрацьстаіць 
нягодам, адзіноце, які здольны 
дзякуючы працы і мысленню не 
звар’яцець ад адзіноты.

Сам Дэфо называў раман але-
горыяй. Шматпакутнае жыццё 
чалавека на бязлюдным вос-
траве ён прадставіў як карціну 
чалавечага быцця. Перамены, 
якія адбываліся ва ўнутраным 
свеце героя, — як прытчу.

Чым багацейшым становіцца 
яго чалавечы і духоўны вопыт, 
тым больш іранічна ставіцца ён да 
самога сябе. Бог патрэбен Рабінзо-
ну і як хрысціяніну, і як чалавеку 
свайго часу. Але перш за ўсё — каб 
зразумець, што сам ён — зусім не 
бог. Кожнае сур’ёзнае разважанне 
заканчваецца пытаннем «Хто я 
такі, каб судзіць?».

Пра раман дакладна сказа-
на, што ён адлюстроўвае і дух 
пурытанства, і дух эпохі. Але 
значна важней тое, што ён не 
павучае. І таму застаўся да гэта-
га часу актуальным. Аднак для 
нас... малавядомым.

Рабінзон у Расіі

Гэта не аб другой кнізе пра 
Рабінзона, урывак якой быў 
апублікаваны як «Рабінзон у 
Сібіры». Пераклад першага ра-
мана ў Расіі з’явіўся ў 1762 годзе. 
Зроблены ён быў дваранінам, 
афіцэрам Якавам Трусавым. 
Яго праца была названа «Жыц-
цё і прыгоды Рабінзона Круза, 
прыроднага англічаніна». Але — 
што наогул характэрна для той 
эпохі — раман аб «прыродным 
англічаніне» Трусаў пераклаў з 
французскага выдання. Першы 
пераклад з арыгінала ў 1843 
годзе зрабіў П. А. Корсакаў.

Сучасны рукамоўны чытач 
мог азнаёміцца з раманам у пе-
ракладах Марыі Шышмаровай і 
ў версіі Карнея Чукоўскага — які 
выкінуў з кнігі ўсю «залішнюю» 
філасофію і, зразумела, рэлігію. 
Трэба адзначыць, што Карней 
Іванавіч дзейнічаў нават не па 
ўказцы савецкіх уладаў, а па запа-
ветах гуманіста Жан-Жака Русо, 
які лічыў, што раман можа стаць у 
такім выглядзе толькі карысней.

Рабінзон у Беларусі

На шчасце, у нас ёсць магчы-
масць адшукаць, у тым ліку і ў 
ін тэрнэце, розныя варыянты пера-
кладаў, а па-англійску, хто ёй вало-
дае, можна чытаць і ў арыгінале.

А ў 1976 годзе ў выдавецтве 
«Мастацкая літаратура» пабачыла 
свет выданне «Жыццё і дзіўныя 
прыгоды марахода Рабінзона 
Круза» па-беларуску ў перакладзе 
Алены Васілевіч. Гэты пераклад 
быў зроблены не з арыгіналу, 
а з вольнага перакладу Карнея 
Чукоўскага. Але — у выдатнай 
стылістыцы беларускай мовы:

«З самага ранняга дзяцінства 
я больш за ўсё на свеце любіў 
мора. Я зайздросціў кожнаму 
матросу, які выпраўляўся ў 
далёкае плаванне. Гадзінамі 
выстойваў я на марскім беразе 
і, не зводзячы вачэй, разглядаў 
караблі, якія праходзілі паблізу.

Маім бацькам гэта вельмі 
не падабалася. Бацька, стары 
хворы чалавек, хацеў, каб я быў 
важным чыноўнікам, служыў у 
каралеўскім судзе і атрымліваў 
вялікія грошы. А я марыў пра 
марскія падарожжы. Мне зда-
валася найвялікшым шчасцем 
вандраваць па морах і акіянах.

Бацька здагадваўся, што ў мяне 
ў галаве. Аднойчы ён паклікаў 
мяне да сябе і злосна сказаў:

— Я ведаю: ты хочаш уцячы з 
роднага дому. Гэта вар’яцтва. Ты 
павінен застацца. Калі ты заста-
нешся, я заўсёды буду добрым 
бацькам, але не чакай дабра, 
калі ты ўсё-такі надумаешся 
ўцячы! — Голас у бацькі задры-

жаў, і ён ціха дадаў: — Падумай 
пра сваю хворую маці... Яна не 
вытрымае разлукі з табою.

У вачах у яго заблішчалі слё-
зы. Ён любіў мяне і хацеў мне 
дабра.

Мне зрабілася шкада старога, 
і я цвёрда вырашыў застац-
ца ў бацькавым доме і больш 
нават не думаць пра марскія 
падарожжы. Але — дарэмна! — 
мінула некалькі дзён, і ад маіх 
намераў нічога не засталося. 
Мяне зноў пацягнула да марскіх 
берагоў. Мне зноў пачалі сніцца 
мачты, хвалі, ветразі, чайкі, 
невядомыя краіны, агні маякоў.

Праз два-тры тыдні пасля га-
воркі з бацькам я ўсё ж вырашыў 
уцячы. Улучыўшы момант, калі 
маці была вясёлая і спакойная, я 
падышоў да яе і пачціва сказаў:

— Мне ўжо васямнаццаць га-
доў, і ў гэтым узросце позна ўжо 
вучыцца судовай справе. І калі б я 
нават і паступіў куды-небудзь на 
службу, праз некалькі дзён я ўсё 
роўна збег бы ў далёкія краіны…».

Так пачынаецца беларуска-
моўная кніга Дэфо, пачынаецца 
расповед Рабінзона пра тое, 
як ён ляпіў першыя гліняныя 
гаршкі. Нам сапраўды шкада яго ў 
шматлікіх няўдалых пачынаннях. 
Трэба прызнацца, што і да аўтара 
шмат прэтэнзій: Дэфо відавочна 
не мае паняцця аб тым, як робяць 
(шыюць) лодкі, як вырошчваюць 
рыс, палююць на коз, не ведае, 
дзе расце вінаград, які клімат 
каля вусця ракі Арынока... Але 
мы ўсё даруем і яму, і ягонаму 
герою. У рамкі створанай Дэфо 
ўмоўнасці — якую дакладней 
будзе назваць літаратурнай фор-
май — кожны міжволі змяшчае 
сваю ўласную асобу. 

Гэта, мабыць, самае вялікае 
дасягненне Дэфо як мастака. Да 
яго выказана нямала прэтэн-
зій. Сярод яго крытыкаў Свіфт, 
Дзікенс ды мноства знакамітых 
мысляроў. Мы разам з Гуліверам 
часам з тугою глядзім на людзей. 
Але ў цяжкую хвіліну нам дапа-
магае не Гулівер — а Рабінзон. 
Гэта ён прымушае нас працаваць. 
Нагадвае, што мы ўсё ж не багі. Ён 
падказвае, як нам знайсці сябе — 
і потым «жыць на сваіх выспах 
спакойнымі і задаволенымі».

За тое мы і ўдзячныя яму і 
Даніэлю Дэфо.

Вось ужо чацвёртае стагод-
дзе…

Андрэй                                             
ЦУНСКІ

культуру — не проста ў літарату-
ру! — стаў жанр рабінзанады. Жа-
даеце супрацьборствы чалавека з 
анархіяй стыхій? — у гэтым жан-
ры ў аднаго Джэка Лондана ёсць 
некалькі такіх твораў. З’явіўся 
запыт на філасофію — да вашых 
паслугаў «Уладар мух» У. Голдын-
га. Захацелася навук і адукацыі — 
калі ласка, «Таямнічая выспа» 

Партрэт Даніэля Дэфо. Партрэт Даніэля Дэфо. 
Нацыянальны марскі музей, ЛонданНацыянальны марскі музей, Лондан

Беларускамоўнае выданне кнігі Беларускамоўнае выданне кнігі 
1976 г. ў перакладзе Алены Васілевіч1976 г. ў перакладзе Алены Васілевіч

Малодшых чытачоў і тых, 
каму дадзена радасць заставац-
ца падлеткамі да сівых валасоў 
і не «іржавець» душой, вабіць 
тэма падарожжаў. Прозвішча 
бацькі героя «Крэйцнер» — 
«хрысціянін», было пераробле-
на на англійскі лад: «Круза», ці, 
у «перакладзе» на беларускую — 
«Пахадовіч» або «Падарожжаў».

Веруючага чытача прыцягнуць 
доўгія і пры гэтым дзіўным чынам 
нянудныя разважанні героя (і 
аўтара) аб рэлігіі і чалавечым лёсе.

Напэўна, піянер дзелавой жур-
налістыкі Даніэль Дэфо быў бы 
вельмі здзіўлены тым, што галоў-
ная кніга яго жыцця — «Рабінзон 
Круза» — за 305 гадоў існавання 
ператворыцца з «вытворчага 
рамана» ў «прыгодніцкую» апо-
весць, ды яшчэ і для дзяцей. Ніякіх 
дзяцей Дэфо сваімі чытачамі не 
бачыў, а пісаў выключна для да-
рослых — тлумачыў, як уладкава-
ны бізнэс вулічных прастытутак і 
эскортніц вышэйшага грамадства, 
апісваў практыку барацьбы з 
чумой, разбіраў кар’еру «салдата 
поспеху», складаў пералік «раба-
ванняў і смертазабойстваў, учы-
неных знакамітымі піратамі»…

Рабінзанада

Аднак сапраўдным наватар-
ствам і ўкладам Дэфо ў сусветную 

Жуля Верна. Проста пацешыц-
ца — калі ласка, фільм «Сіньёр 
Рабінзон» Сэрджыа Корбучы і 
Паола Віладжо. Трэба ідэалагіч-
най нагрузкі — колькі заўгодна, 
у савецкім «Рабінзоне» 1947 года, 
дзе яго іграе Павел Кадачнікаў (а 
Пятніцу — будучы заснавальнік 
«Таганкі» Юрый Любімаў). Паліт-
карэктнасці душа жадае — ёсць 
цэлы серыял, у галоўнай ролі П’ер 
Рышар.

Рабінзанады выдадзены на па-
перы, зняты на кінастужку, ішлі 
ў тэатрах, прапанаваны гледачу 
тэлебачаннем і інтэрнэтам…

Рабінзон і рэлігія

Духоўна няспелыя людзі заў-
сёды спрабуюць пасварыць 
вернікаў і няверуючых. Дзіўным 
чынам раман Дэфо чыталі і 
чытаюць з радасцю і павагай 
прадстаўнікі ўсіх сусветных 
рэлігій. Аўтар-пратэстант, які 
за рэлігійны памфлет аднойчы 
патрапіў да ганебнага слупа (да 
падножжа якога, дарэчы, кідалі 
кветкі), ані не збянтэжыў ні 
каталікоў, ні мусульман, ні іу-
дзеяў. Яго герой не проста расце 
або старэе — ён становіцца му-
дрэйшым і памяркоўнейшым 
да людзей, шануе іх ужо таму, 
што навучыўся шанаваць іх 
грамадства.

Першае лонданскае выданне рамана пра РабінзонаПершае лонданскае выданне рамана пра Рабінзона
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Прэмія імя Германа Гесэ
Украінская пісьменніца Сафія Андруховіч і пераклад-

чыкі яе кнігі «Амадока» на нямецкую мову Аляксандр 
Кратахвіл і Марыя Вайзэнбёк атрымаюць Міжнародную 
прэмію імя Германа Гесэ. Яе ўручэнне адбудзецца 2 ліпеня 
2024 года ў дзень нараджэння Германа Гесэ (1877—1962), 
нямецкага пісьменніка і мастака, лаўрэата Нобелеўскай 
прэміі.

Прэмія прысуджаецца кожныя два гады Фондам Герма-
на Гесэ. Гэта азначае «літаратурнае дасягненне міжнарод-
нага ўзроўню разам з яго перакладам».

Узнагарода складае 20 тысяч еўра.
Фонд Германа Гесэ знаходзіцца на радзіме пісьмен-

ніка — у Кальвэ (Нямеччына).
Сафія Андруховіч адзначана за два нямецкія выданні: 

«Die Geschichte von Romana» («Гісторыя Раманы») і «Die 
Geschichte von Uljana» («Гісторыя Ульяны»). Яны ўваходзяць 
у раман «Амадока». Трэцяя частка — «Die Geschichte der 
Sofia» («Гісторыя Сафіі») — выйдзе ў кастрычніку 2024 года. 

Журы адзначыла, што ўкраінская пісьменніца змагла 
«разнастайна і ўражліва намаляваць шырокую панараму 
Украіны ХХ стагоддзя», а таксама падкрэсліла «вына-
ходлівасць і амбітнасць» Сафіі Андруховіч. Журы ад-
значыла, што кніга распавядае пра «траўматычныя этапы 
гісторыі, якія сфарміравалі калектыўную памяць украінцаў: 
вайна на ўсходзе Украіны, Халакост і сталінізм».

Перакладчыкі адзначаныя за майстэрства, з якім яны 
аднавілі «розныя моўныя рэгістры “Амадокі”». «Яны пе-
радавалі гістарычныя галасы і танальнасці 100-гадовай 
даўніны, разнастайныя наратыўныя структуры, выпадковыя 
або ненадзейныя, простыя або вытанчаныя, скаваныя 
гістарычнымі жахамі або абцяжараныя пошукам уласнага 
шчасця», — растлумачыла журы.

Раман «Амадока» ахоплівае тры перыяды гісторыі 
Украіны: першыя дзесяцігоддзі ХХ стагоддзя, Халакост у 
заходніх рэгіёнах краіны падчас Другой сусветнай вайны 
і вайну сённяшнюю. Паводле слоў Сафіі Андруховіч, гэта 
«суб’ектыўны злепак украінскай гісторыі ХХ стагоддзя». 

У 2023 годзе Сафія Андруховіч стала лаўрэаткай прэміі 
імя Шолам-Алейхема за гэты ж раман «Амадока». Яна мае 
таксама літаратурную прэмію Вышаградскага ўсходняга 
партнёрства (VEaPLA) (за раман «Фелікс Аўстрыя»).

Кніга Ангелы Меркель
Мемуары былой канцлеркі Нямеччыны Ангелы Меркель 

будуць апублікаваныя ў лістападзе гэтага года.
Кнігу пад назвай «Freiheit» 

(«Свабода») аб’ёмам амаль 
700 старонак былая канцлер-
ка напісала ў суаўтарстве са 
сваёй шматгадовай памоч-
ніцай і дарадчыцай Беатай 
Баўман. «Для мяне свабода — 
гэта не спыняцца вучыцца, 
не стаяць на месцы, а мець 
магчымасць ісці далей, нават 
пакінуўшы палітыку», — напі-
сала Меркель.

Мемуары будуць даступ-
ныя больш чым у 30 краінах, 
але пакуль не ўдакладняец-
ца, дзе. На сайце выдавецтва 
ўжо можна папярэдне зака-
заць папяровую кнігу за 42 
еўра, электронную — за 30 
еўра.

Ангела Меркель стала першай жанчынай на пасадзе 
федэральнага канцлера Нямеччыны, якую яна займала з 
2005 па 2021 год. За час знаходжання на пасадзе яна лічы-
лася адным з самых уплывовых палітыкаў Еўропы і свету.

«Гары Потэр» за… паўмільёна 
даляраў

Першае выданне кнігі «Гары Потэр і філасофскі камень» 
у цвёрдай вокладцы — першай у серыі кніг Джоан Роўлінг 
пра маладога чараўніка — было прададзена на аўкцыёне 

за рэкордны кошт. За кнігу, упершыню апублікаваную ў 
1997 годзе, аддалі 471 000 даляраў ЗША, што стала самай 
высокай цаной, калі-небудзь заплачанай за любую кнігу 
пра Гары Потэра.

«Гэта не толькі самая дарагая кніга пра Гары Потэра, 
калі-небудзь прададзеная; гэта таксама самы дарагі 
камерцыйна апублікаваны твор мастацтва ХХ стагоддзя 
з калі-небудзь прададзеных», — адзначыў выканаўчы 
віцэ-прэзідэнт «Heritage Auctions» Джо Мадалена.

Пасля таго, як праца Роўлінг была адхілена тузінам вы-
даўцоў, «Bloomsbury» надрукавала толькі 500 асобнікаў (!) 
«Філасофскага каменя» ў цвёрдай вокладцы, большасць з 
якіх прызначалася для публічных бібліятэк.

Таргі ў прамым эфіры за першае выданне першага 
рамана серыі пачыналіся з 75 000 даляраў. Доўгага раўнд 
прывёў да росту коштаў. Калі была абвешчана канчатковая 
цана продажу, аўкцыённая зала выбухнула апладысментамі.

«Гары Потэр і філасофскі камень» два дзесяцігоддзі 
таму з’явіўся на вялікім экране і прадэманстраваў сілу 
спалучэння літаратуры і кіно. «Гэтыя кнігі сталі ўспрымацца 
сур’ёзна з-за фільмаў, заснаваных на іх», — адзначыла Джо 
Мадалена.

Раман пра Гары Потэра стаў не адзінай кнігай, прада-
дзенай за рэкордную суму. Трылогія-фэнтэзі Дж. Р. Р. Толкі-
на «Уладар пярсцёнкаў», якая выдавалася ў сярэзіне 1950 
гадоў, таксама пабіла свой папярэдні аўкцыённы рэкорд, 
прадаўшыся за 103 125 даляраў.

Новая экранізацыя па кнігах 
Толкіна

У свеце кінафэнтэзі апошнім часам нямала цікавых 
навін. Адна з такіх — адраджэнне студыяй «Warner Bros. 
Discovery» літаратурнага свету Міжзем’я Дж. Р. Р. Толкіна 
(1892—1973). Таго, які мы ведаем па рэжысёрскіх трылогіях 
Пітэра Джэксана «Уладар пярсцёнкаў» і «Хобіт».

Менавіта Джэксан і стане прадзюсарам новага праекту. 
Дапамагаць яму будуць Фрэн Уолш і Філіпа Баенс, якія 
раней працавалі над сцэнарамі «Уладара пярсцёкаў». Сайт 
«The Hollywood Reporter» удакладняе, што запланавана 
некалькі карцін па свеце Міжзем’я. І ўжо ёсць сякія-такія 
звесткі аб першай. Прысвечана яна будзе Голуму, якога зноў 
сыграе Эндзі Серкіс. У дадатак ён жа будзе пастаноўшчы-
кам фільма. Сам Серкіс выказвае поўнае захапленне маг-
чымасцю зноў папрацаваць з Джэксанам і іншымі калегамі 
па «Уладару пярсцёнкаў».

Ёсць у фільма і назва: «Уладар пярсцёнкаў: Паляванне на 
Голума». Адзначым, што фільм «Паляванне на Голума» ўжо 
існуе, — гэта фанацкая саракахвілінная стужка 2009 года.

Анансуецца, што ўсе фільмы будуць прысвечаны тым ці 
іншым эпізодам з кніг англійскага пісьменніка Дж. Р. Р. Тол-
кіна, якія не знайшлі адлюстравання на экране.

«Уладар пярсцёнкаў» з’яўляецца адной з самых вядомых 
і папулярных кніг XX стагоддзя. Ён перакладзены на 38 
моў свету, у тым ліку і на беларускую. Гэта кніга зрабіла 
велізарны ўплыў на літаратуру ў жанры фэнтэзі, на на-
стольныя і камп’ютарныя гульні, на кінематограф і наогул 
на сусветную культуру.

Мэтай Толкіна было стварэнне англійскага эпасу. (А яшчэ 
сцвярджаюць, што ён напачатку збіраўся стварыць новую 
эльфійскую мову і прыдумаў невялікую гісторыю для яе. У 
выніку ён паступова і прыдумаў цэлы свет і напісаў аб ім 
свой раман.) Пісьменнік быў оксфардскім філолагам, добра 
знаёмым з сярэдневяковымі міфамі Паўночнай Еўропы, 
такімі, як «Сага аб Хервер», «Сага аб Вельсунгах», «Беавульф», 
з іншымі старажытнаскандынаўскімі, старажытнаанглійскімі 
і сярэднявяковымі англійскімі тэкстамі. «Уладар пярсцёнкаў» 
быў натхнёны і іншымі літаратурнымі крыніцамі, напрыклад, 
легендамі «Артураўскага цыкла» і карэла-фінскім эпасам 
«Калевала». На думку Толкіна, англасаксам востра не хапала 
эпасу падобных маштабаў, артураўскі міф ён лічыў падробкай 
з-за яго відавочных кельцкіх, а не англасаксонскіх каранёў.

Так у палове 1930-х Дж. Р. Р. Толкін і пачаў сваю працу, 
а ў 1937 годзе апублікаваў кнігу «Хобіт, або Туды і Назад».

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах.

Пулітцэраўская прэмія
Пулітцэраўская прэмія, якая лічыцца адной з самых 

вядомых пасля Нобелеўскай і Букераўскай, уручаецца што-
год больш чым у 20 намінацыях, 7 з якіх — літаратурныя.

Прэмію заснаваў Джозэф Пулітцэр, венгерска-амеры-
канскі журналіст і выдавец газеты, які пасля сваёй смерці 
ў 1911 годзе пакінуў грошы Калумбійскаму ўніверсітэту.

Названыя новыя пераможцы ў літаратурных наміна-
цыях.

Проза — Джэйн Эн Філіпс за раман «Night Watch». 
Гэта кніга аб псіхічным партрэце амерыканскага гра-
мадства пасля Грамадзянскай вайны. Раман Джэйн Эн 
Філіпс распавядае гісторыю, якая адбываецца адразу 
пасля Грамадзянскай вайны ў вар’яцкім доме ў Заходняй 
Вірджыніі. Аўтарка разглядае «Начны дазор» як трэцюю 
частку сваёй раманнай трылогіі, прысвечанай вайне, 
пасля кніг пра В’етнам і Карэю. Яна пачала працаваць 
над кнігай восем гадоў таму, але цяпер тэма грама-
дзянскай вайны стала асабліва трывожнай і актуальнай. 
«Я спадзяюся, што людзі прачытаюць раман, адкінуць 
палітыку ў бок і адчуюць, што было ў той час», — мяркуе 
Джэйн Эн Філіпс.

Паэзія — Брэндон Сом за кнігу «Tripas: Poems». Паэта 
Брэндона Сома журы ўзнагародзіла за напісанне «збор-
ніка, які глыбока закранае складанасці мексіканскай і 
кітайскай спадчыны».

Драматургія — Эбані Бут за кнігу «Primary Trust». Тэмы 
гэтага твора пад назвай «Першасны давер» — жыццё, 
каханне, сяброўства і лёс 38-гадовага гандляра кнігамі 
Кэнета. Журы назвала п’есу «проста і элегантна складзенай 
гісторыяй, якая паказвае, як маленькія добрыя справы 
могуць памяняць жыццё чалавека».

Гістарычны нон-фікшн — Жаклін Джонс за тэкст «No 
Right to an Honest Living: the Struggles of Boston’s Black 
Workers in the Civil War Era». Даследаванне амерыканскага 
сацыяльнага гісторыка Жаклін Джонс «Без права на сум-
леннае жыццё: барацьба чарнаскурых рабочых Бостана 
ў эпоху Грамадзянскай вайны» прысвечана праблемам 
спадчыны рабства і ўплыву яго адмены на чарнаскурае 
насельніцтва Бостана падчас і пасля Грамадзянскай вайны 
ў ЗША. У кнізе апісваецца абыходжанне з чарнаскурымі 
людзьмі ў Бостане ў той час, калі горад быў цэнтрам ак-
тыўнасці супраць рабства.

Біяграфія — Джонатан Эйг за кнігу «King: a Life», якая 
расказвае пра лідара руху за грамадзянскія правы ў 
ЗША Марціна Лютэра Кінга-малодшага. 700-старонкавы 
том, прысвечаны этапам жыцця самага вядомага аме-
рыканскага праваабаронцы, выдатна дакументаваны: 
ён змяшчае інфармацыю з нядаўна рассакрэчаных 
файлаў ФБР.

А таксама Іліён Ву «Master Slave Husband Wife: An Epic 
Journey from Slavery to Freedom». Пісьменніца Іліён Ву 
напісала мікрагістарычнае даследаванне пра незвычайны 
лёс шлюбнай пары рабоў, якія дзякуючы сваёй смеласці, 
рашучасці і вынаходлівасці ў 1848 годзе ўцяклі з Паўд-
нёвай Джорджыі.

Мемуары і аўтабіяграфіі — Крысціна Рывэра за кнігу 
«Liliana’s Invincible Summer: a Sister’s Search for Justice» 
(«Непераможнае лета Ліліяны: Сястра у пошуках спра-
вядлівасці»), у якой аўтарка апісвае ўласнае журналісцкае 
расследаванне забойства сваёй 20-гадовай сястры. У 
выданні спалучаюцца мемуары, фемінісцкія журналісцкія 
расследаванні і паэтычная біяграфія, аб’яднаныя рашучас-
цю, народжанай стратай.

Нон-фікшн — Натан Трал за «А Day in the Life of Abed 
Salama: Anatomy of a Jerusalem Tragedy» («Адзін дзень з 
жыцця Абеда Салама: Анатомія Іерусалімскай трагедыі»). 
У кнізе Натана Трала пытанні акупацыі Ізраілем заходняга 
берага ракі Іярдан раскрываюцца праз гісторыю пале-
стынскага араба, чый пяцігадовы сын раптам гіне з-за 
наступстваў збройнага канфлікту.

Уладальнікі прэміі акрамя медаля атрымліваюць гра-
шовы прыз у памеры 15 000 даляраў ЗША.

«The New York Times» атрымала тры ўзнагароды за 
рэпартажныя расследаванні, міжнародныя рэпартажы і 
артыкулы. Часопіс «New Yorker» атрымаў дзве Пулітцэ-
раўскія прэміі. Як паведамлялася, украінскія фатографы 
Яўген Малалітка і Мсціслаў Чарноў атрымалі Пулітцэ-
раўскую прэмію 2023 года за фатаграфіі з Марыупаля. 
Узнагароду атрымала і відэапрадзюсер Васіліна Сцепа-
ненка.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com
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