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Пасля развалу сацыялістычнага лагеру 
маладыя незалежныя рэспублікі сталі на 
радасцях хутка будаваць сваю нацыя­
нальную ідэалогію. Паколькі кожны 
народ на свеце хоча быць не толькі сы­
тым, але і вечным, то само існаванне яго 
без нацыянальнай ідэі падаецца вельмі 
нелагічным і супярэчлівым.

Вось і пачалі яе шукаць у былых са­
цыялістычных краінах усе, хто не выка­
рыстаў смутны і мутны час для таго, каб 
узбагаціцца ў бізнэсе або зрабіць кар’еру 
ў палітыцы. А спрэчак было колькі, і 

кожны сваё хацеў!.. Але ўсе будавалі пад­
муркі на гістарычнай спадчыне. Бела­
русы не былі выключэннем. Але пакуль 
яны займаліся пабудовай гістарычнай 
іерархіі, іншыя паразбіралі іхных і агуль­
ных нацыянальных герояў, як заўсёды 
спрытныя бабулькі разбіраюць соль, 
цукар і запалкі перад пачаткам вайны. 
У нацыянальных колах тых часоў нават 
узнік такі анекдот. Нібыта паспрачаліся 
суседзі беларусаў пра тое, хто больш 
чалавецтву даў. Палякі кажуць: мы. Мы 
далі такога героя і воіна, як Касцюшка. 
І такога кампазітара, як Агінскі. Але 
тут рускія з імі не пагаджаюцца. Ка­
жуць, наш Чайкоўскі не менш вядомы 
ў свеце музыка, чым ваш Агінскі. А 
такі мысліцель, як Дастаеўскі, увогуле 
для чалавецтва мае надзвы чай вялікае 
значэнне. Можа, нават большае, чым 
мысліцелі антычнасці. І нават большае, 
чым мысліцелі будучага. І нават боль­
шае, чым уменне чалавека гаварыць. Тут 
ужо і літоўцы не пагаджаюцца. Заела іх 
так, што аж кулакі пасціскалі. Кажуць, 

гэта іх Вітаўт Грунвальдскую бітву вый­
граў, таму і ёсць найвялікшым ваяром. А 
без перамогі на Грунвальдскім полі гэтая 
спрэчка ўвогуле не мела б аніякага сэнсу. 
Бо ўсе прозвішчы вялікіх людзей былі б 
нямецкія.

Тут палякі кулакі пасціскалі. Як гэта 
ваш Вітаўт выйграў, калі гэта заслуга 
нашага Ягайлы. Гэта ён крыжакоў спыніў. 
Так яны доўга спрачаліся, стаміліся, як 
сто дзён ішлі пад гару і супраць ветру і 
анічога не елі. А пасля крыху прыціхлі 
ды пытаюцца ў беларусаў: — А вы што 
далі чалавецтву? — Ды нічога мы не 
далі, — адказваюць беларусы. — Як 
гэта, — дзівуюць суседзі. — Цэлы народ, 
і зусім анічога ды анікога не даў для 
чалавецтва!.. — Так, — пагаджаюцца 
беларусы. — Чалавецтву анікога не далі. 
А вось палякам далі Агінскага, рускім 
Дастаеўскага і Чайкоўскага ў прыдачу, 
літоўцам шмат чаго і каго, але і аднаго 
Вітаўта ўжо шмат. Бо ён сапраўды на 
Грунвальдзе ваяваў. Дарэчы, разам з 
Ягайлам, які Вітаўту братам быў, і такса­

ма з зямлі беларускай. Так што мы шмат 
чаго і каго падарылі іншым народам. А 
вось чалавецтву неяк не атрымалася. 
Іншыя народы нас апярэдзілі, пакуль мы 
ад іх падзякі чакалі…

Ну гэта ўсяго толькі анекдот. Хаця, як 
вядома, у кожным жарце ёсць крыху жар­
ту. Але спрэчкі наконт нацыянальных 
герояў разгараліся не на жарт. Гарэлі як 
вогнішчы інквізіцыі, як маякі на Бал­
тыцы, як вочы ў ката ноччу. Вось аднаго 
разу сабраліся хлопцы нацыянальнай 
арыентаванасці і давай спрачацца. 

— Наш Адам Міцкевіч, — кажа адзін. — 
Беларускага ён паходжання.

— Не, наш, — кажа другі. — Паляк ён 
ад крыві і косці.

— Ты яшчэ скажы, што і Булак-Була­
ховіч ваш, — ускіпеў першы.

— А табе дай волю, то ты і Пілсудскага 
сабе прыпішаш толькі з тае прычыны, 
што той меў няшчасце недзе ў вас на­
радзіцца.

— А можа гэта яго шчасце?
І давай хлопцы спрачацца, ажно пена 

з роту пайшла. Як у шалёных сабак у 
перыяд спарвання. Ніхто саступіць не 
хоча, як бараны на мосце. Ды што там 
саступіць? Маўчаць ніхто не збіраецца.

Тут да спрэчкі і прыяцелі далучыліся. 
Раздымаць іх пачалі, супакойваць. На­
пачатку было ўсё добра. Нібыта і атрым­
лівалася памірыць. А пасля пачалося. 
Хацелі зрабіць як лепш, а атрымалася — 
як заўсёды. Пачалі ўжо за грудзі хапаць 
цэлымі камандамі. Сценка на сценку.

Невядома, чым бы гэты навуковы 
дыспут скончыўся б, калі б не адзін дзед. 
Сядзеў ён напачатку ціха, слухаў толькі, 
як разведчык, якога справа запамінаць, 
а не ўплываць на сітуацыю. Але як мала­
дыя навукоўцы сталі свае навуковыя ар­
гументы закасваць па локаць, вырашыў 
часова змяніць амплуа разведчыка на 
больш цывільную прафесію.

— Можа, перш чым сваімі гістарыч­
нымі аргументамі паб’еце морды адзін 
другому, — прапаноўвае ён, — спачатку 
мяне паслухаеце?

— А што, можа, дзед гісторык? — пы­
таюцца тыя.

— Гісторык не гісторык, — спакойна 
працягвае дзед, — а і Пілсудскага і не­
каторую гісторыю на свае вочы бачыў.

— Ну то скажы, — крыху супакоіліся 
маладзёны.

— Ну то скажу, — усміхаецца дзед. — 
Мне здаецца, што не пра тое спрачае­
цеся і не пра тое размаўляеце вы. Лепш 
пагаварыце не аб тым, чый Міцкевіч, 
а пра тое, які ён. І што з яго не грэх і 
прыклад узяць і тым, і другім. Бо адны 
з вас кажуць: «Наш Міцкевіч», і другія: 
«Не, Міцкевіч наш». Усе сабе хочуць 
забраць. А падумайце, чаму кожны хоча 
яго прысвоіць? І лепш самі паспрабуйце 
такімі постацямі стаць, каб пра вас хоць 
нехта сказаў: «Наш». Бо вось, прыкла­
дам, пра Дзяржынскага ўсе кажуць: «Ён 
не наш, ваш ён». А другія: «Не, ён ваш». 
Ніхто сабе яго не хоча. Усе адракаюц­
ца. Адзін другому ўпіхнуць хочуць. А 
Міцкевіча кожны хоча забраць сабе... 
Вы, — працягвае дзед, — і можаце стаць 
той нацыянальнай ідэяй. Яна з вас і 
пачынаецца. А гістарычныя постаці 
пасля скажуць, хто з вас іхны. Вось тады 
і яны вырашаць, з кім з вас застацца.

ПАМФЛЕТ

Віктар САЗОНАЎ

Кароткая лекцыя 
пра нацыянальную ідэю
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Гевад і Клінцэвіч

Анатоль ВАЛЮК

Ярка свяціла сонца. На верандзе, дзе 
я займаўся маляваннем, зрабілася гора­
ча. І, узяўшы альбом і аловак, я выйшаў 
пасядзець у цяньку пад вішнямі на 
лавачцы. Бацькава хата стаіць у канцы 
вёскі пры старым гасцінцы. Побач, на 
другі яго бок, растуць вялізныя вербы, 
далей — луг і сажалка. За крайнімі хатамі 
вёскі віднеецца лес і ўзгоркі, на якіх, як 
кажуць людзі, раслі некалі векавыя дубы, 
а цяпер — пустэча.

Я ляніва грэйзаў алоўкам у альбоме, 
бо, шчыра кажучы, справа гэтая паспела 
ўжо абрыднуць у мастацкім вучылішчы. 
Але трэба было зрабіць малюнкі дачцэ 
матулінай сяброўкі, якая паступіла на 
мадэльера, недзе аж у Ленінград. Таму 
і маляваў, бо быў вольны, на канікулах, 
а той чамусьці трэба былі да экзаменаў 
дамашнія мастацкія працы.

Мае ж засталіся на кватэры ў Бабруй­
ску. А дзяўчыне хацелася дапамагчы, бо 
была яна мне, як і бацькі яе, даспадобы. 
Жылі яны ў Ваўкавыску, але часта навед­
валіся да нас. Прываблівала інтэлігент­
насць, адукаванасць. Бацька дзяўчыны 
служыў афіцэрам сувязі ў вайсковай 
часці, шмат дзе пабываў, быў добрым і 
цікавым субяседнікам, як і маці.

За гэтаю справаю і застаў мяне дзядзь­
ка Юзаф па прозвішчы Сакач з суседняй 
вёскі Пасуцічы, што на Зэльвеншчыне. 
Мы добра ведалі адзін аднаго, ён даво­
дзіўся сваяком.

Аднаго разу працавалі на будоўлі 
калгасных майстэрняў разам. Дзядзька 

быў гаварлівы і працавіты, даволі дужы 
для сваіх гадоў. Цяпер ён падвозіў муку 
да нас на ферму.

Быў ён сярэдняга росту, шырака­
плечы, круглатвары, але з таго часу, як 
мы не бачыліся, неяк трохі змяніўся з 
выгляду, паблажэў.

Дзядзька Юзаф прывітаўся са мною, 
спыніў каня, злез з воза, кінуў лейцы 
на штакетнік і прысеў побач са мною. 
Потым дастаў цыгарэту і прыкурыў. 
Зацягнуўшыся дымам, спытаў мяне, дзе 
бацькі. Я адказаў, што маці развозіць 
абеды механізатарам, а бацька на працы 
недзе на шашы.

Потым размова пайшла пра сваякоў, 
знаёмых, хто, дзе, чым займаецца, ці часта 
бачымся. Запытаў, ці куе яшчэ дзед у кузні 
што. Я яму пра ўсё дакладна і распавёў.

Потым гутарка перакінулася ў іншае 
рэчышча.

— Вось ты — малады, граматны, вучыў­
ся, шмат, ведаю, чытаеш, — кажа дзядзька 
Юзаф, — а ці верыш ты ў тое, што па 
радыё дзень і ноч плявузгаюць саветы? 
Быццам у нас усё самае лепшае ў свеце, 
што жывем мы лепш за ўсіх, што ўлада ў 
нас ад народа прадстаўлена дэпутатамі.

— Хто яго ведае, дзядзьку, — кажу, — 
хіба ж я бачыў, як і дзе людзі за мяжой 
жывуць? Вось усход Беларусі, прыкла­
дам, калгас наш з тым, дзе я на бульбе 
пад Бабруйскам быў, магу параўнаць. 
Вёскі там даўно павыміралі, на ўборцы 
працуюць адны студэнты, рабочыя ды 
вайскоўцы, а ў нас яшчэ людна, хаця, 
відаць, таксама да гэтага ідзе.

— Вось-вось, — згодна ківае галавой 
дзядзька Юзаф, — гарады выцягваюць з 
вёсак людзей. Уцякаюць усе ў горад, бо тут 
гарбаціцца трэба ад цямна да цямна. Вось 

і мой у пажарныя падаўся. І правільна 
зрабіў. У космас лётаем, а вёсцы палёгкі 
ніякой. А гэтыя дэпутаты адно ў далоні 
пляскаюць… А што яны больш могуць?..

Дзядзька раззлавана кінуў і затаптаў 
цыгарэту, потым неяк хітравата пагля­
дзеў на мяне і з усмешкай запытаў:

— А ты вось — пайшоў бы ў дэпутаты?
— А навошта мне гэта, малады яшчэ, — 

засмяяўся я.
— Правільна, — кажа дзядзька, — не 

трэба лезці ні ў якія дэпутаты. Хочаш, 
раскажу табе пра гэта даволі цікавую 
гісторыю. Яе мне распавёў сам Клінцэ­
віч. Ён пасля вайны з’ехаў у Польшчу, але 
неяк прыязджаў…

Дык вось, у 1939 годзе гэты чалавек 
меў даволі спраўную гаспадарку: коней, 
кароў, свіней, зямлю не благую. Жыў, 
можна сказаць, лепш за іншых, бо праца­
ваў не пакладаючы рук тут, у Сухінічах.

Калі прыйшлі бальшавікі, пачалі да яго 
прыставаць, каб стаў дэпутатам. Тады ў 
кожнай вёсцы павінен быў нехта быць у 
саветах. Ён жа доўга аднекваўся, пакуль 
не прыгразілі, што вывезуць на Салаўкі з 
усёй сям’ёй. Давялося стаць ім. А ў райка­
ме партыі ў Зэльве, яна адносілася тады 
да Ваўкавыскага раёна, быў нейкі Гевад. 
Працаваў ён у ваенным аддзеле і заведаваў 
будаўніцтвам аэрадромаў. Тады іх шмат 
будавалася, але ні адзін з іх да вайны так 
і не зрабілі… Вось гэты Гевад прыязджае 
аднойчы зімою правесці сход у Сухінічах. 
Сход правялі і, як звычайна, адправілі на­
чаваць таго да дэпутата, да Клінцэвіча. Той 
прыняў яго як належыць. Жонка паставіла 
на стол добрую вячэру, бутэльку гарэлкі. 
Селі, выпілі, закусілі, пра тое-сёе пагава­
рылі. Хутка гарэлка скончылася. Гаспадар 
бачыць, што перад ім здаравенны дзяціна, 
можа яшчэ выпіць. Сабраўся наліць яму 
яшчэ, узяўся за пустую бутэльку — і ўста­
ваць, а той Гевад і кажа:

— Пачакай трохі, Клінцэвіч, — ад­
кажы мне на такое пытанне: чаму ты 
так доўга не хацеў быць дэпутатам? Усё 
ўпарціўся...

А той і гаворыць яму, вядома ж, 
асмялеў чалавек ад выпітага:

— Ведаеце, што я вам скажу на гэта… 
Вось вы, бальшавікі, тут толькі год. А да 
гэтага быў і цар, і немцы, і палякі. А хто 
ведае, хто заўтра будзе… А потым… я не 
хачу з людзьмі сварыцца. У кагосьці конь 
закульгаў, у кагосьці збруя парвалася, а 
вы хочаце, каб нехта прымушаў вазіць 
вам на аэрадром каменне. І гэта павінен 
быць я… нядобра гэта.

Сказаў гэтак Клінцэвіч, узяў бутэльку, 
пайшоў наліў яшчэ гарэлкі. Выпілі. Па­
клаліся спаць.

Назаўтра Гевад паехаў. З ім больш і 
не сустракаліся, аж пакуль не пачалася 
вайна. А пачалася вайна — прыйшлі 
немцы, усіх, хто супрацоўнічаў з баль­
шавікамі, у тым ліку і ўсіх дэпутатаў 
пабралі ў Ваўкавыскую жандармерыю. 
Нікога не расстралялі, але шмат каму 
дасталося там.

Узялі і Клінцэвіча. Прывезлі ў паста­
рунак, завялі ў пакой, загадалі чакаць. 
У пакоі была адна толькі сакратарка. 
Потым заходзіць агромністы немец у 
мундзіры пры медалях і пагонах, у фу­
ражцы афіцэрскай, і падае руку:

— Здароў, Клінцэвіч!
Павітаўшыся, ідзе да сакратаркі, неш­

та дыктуе ёй па-нямецку, а потым за­
бірае ў яе паперку — і падае арыштанту.

— На, — кажа, — ідзі дамоў, жыві, 
працуй, але больш ні ў якія дэпутаты не 
лезь, каб не наша тая размова, было б 
табе дэпутатства…

Глянуў на немца Клінцэвіч і аслу­
пянеў. Перад ім стаяў той самы Гевад, 
які будаваў аэрадромы і начаваў у яго. 
Вось такая гісторыя. А мог бы чалавек і 
загінуць праз гэта…

Дзядзька Юзаф пасядзеў яшчэ трохі са 
мною, потым развітаўся і паехаў па сваіх 
справах. А я яшчэ доўга думаў пра нашую 
з ім размову, уражаны яго апавяданнем, 
думаў аб тым, які ўсё-такі нялёгкі лёс 
быў і застаецца ў маіх землякоў. І зразу­
меў нарэшце, чаму ў іх такі характар 
разважлівы і асцярожны. Мала каму 
яны раскрываюць сваё сэрца і душу, бо 
жыццё гэтаму навучыла, не кажучы пра 
давер да ўлад, якія б яны ні былі.

Музыка вятроў Анатоля ВАЛЮКА
Калі ехаў у вёску Вішнеўка Зэльвенскага 

раёна — на радзіму паэта Анатоля Валю-
ка (1961—2022) — прыгадаліся яго радкі 
пра Вішнеўку:

Пасля навальніцы
…Ручаёк нясе
Белыя пялёсткі 
Ад вішнёвых дрэў.
Ад іх назва вёскі
І птушыны спеў.

У гэтай вёсцы нарадзіўся Анатоль 
Валюк — адметны паэт, надзейны сябра 
і грамадска-культурны дзеяч. Лёс яму 
адмерыў толькі 61 год.

На Гарадзеншчыне яго ведалі многія. 
На розныя сустрэчы Анатоль прывозіў 
са Свіслаччыны, дзе жыў, слоік пуш-
чанскай, самай чыстай, светлай, як 
сляза, самагонкі. І пасля ўсіх афіцыйных 
паседжанняў частаваў ёю хлопцаў і 
дзяўчат, частаваў ад шчырага сэрца, 
па-простаму, па-сяброўску. Але не гэ-
тым ён запомніўся ўсім тым, хто ведаў 
Анатоля, хто з ім побач плячо ў плячо 
змагаўся за вольную Беларусь. Анатоль 
яшчэ добра маляваў і пісаў выдатныя 
вершы, ён быў здольным чалавекам да 
бясконцасці.

У хаце, дзе нарадзіўся паэт, цяпер 
жывуць іншыя людзі. Адна родная сястра 
Ірына жыве ў Ваўкавыску, другая, Люд-
міла, — у Гродне.

Пасля заканчэння Пасуціцкай сярэдняй 
школы Зэльвенскага раёна Анатоль Валюк 
паступіў і вучыўся ў Бабруйскім мастац-
кім вучылішчы, а пасля вучылішча — скон-
чыў філалагічны факультэт Гродзенскага 
ўніверсітэта імя Янкі Купалы.

Працы Анатоль не баяўся, таму пра-
цаваў на Ваўкавыскім заводзе ліцейнага 
абсталявання, у МПМК-66, настаўнічаў 
на Зэльвеншчыне і Свіслаччыне, тры гады 
быў журналістам Свіслацкай раённай 
газеты, нават выбіраўся дэпутатам 
райсавета. Але напачатку 2000-х гадоў 
з-за сваёй грамадскай дзейнасці страціў 
працу ў школе.

Пасля звальнення Анатоль пакінуў 
Беларусь і паехаў працаваць на будоўлю 
ў Маскву. Але доўга там не затрымаўся 
і праз пэўны час зноў вярнуўся ў Свіслач.

У Свіслачы ён з сябрамі штогод на-
ладжваў мерапрыемствы, куды прыяз-
жалі людзі з многіх рэгіёнаў Беларусі і 
ўшаноўвалі памяць паўстанцаў 1863 года, 
найперш братоў Каліноўскіх. За гэта Ана-
толя Валюка і яго сяброў судзілі, давалі 
штрафы, папярэджвалі…

У вольны ад працы і грамадскіх спраў 
час Анатоль пісаў вершы. Іх друкавалі 
“Гродзенская праўда”, “Чырвоная змена”, 
Зэльвенская і Ваўкавыская раённыя газе-
ты, часопіс “Маладосць”, калектыўныя 
зборнікі. Але ў вялікія паэты ён не лез, 
хаця даўно мог бы выдаць свае вершы 
асобнымі зборнікамі. Ці не было яму калі, 
ці не меў магчымасці, ці проста не хацеў 
гэтым займацца — цяжка сказаць. І ўсё ж 
сябры падштурхнулі яго сабраць лепшыя 
паэтычныя творы і выдаць уласны паэ-
тычны зборнік хоць саматужным споса-
бам, каб толькі вершы не згубіліся. Такі 
зборнік пад назвай “Музыка вятроў” усё ж 
з’явіўся, дзе на тытульным лісце напісана: 
“Свіслач, 2008”.

Анатоль быў вельмі задаволены збор-
нікам. Многія яго паэтычныя радкі маюць 
гісторыка-краязнаўчую афарбоўку, яны 
прысвечаны возеру Паперня, Сынковіцкай 
царкве, Вільні, Рызе, родным мясцінам 
Гродзеншчыны, Беларусі, Агінскім, Максі-
му Багдановічу...

У 2010 годзе Анатоля Валюка прынялі 
ў Саюз беларускіх пісьменнікаў. А ў 2022 
годзе яго не стала. Пахавалі паэта на 
новых гарадскіх могілках у Ваўкавыску.

Акрамя вершаў Анатоль Валюк пісаў 
розныя жыццёвыя гісторыі. Яны вельмі 
цікавыя і чытаюцца з захапленнем. Маг-
чыма, некалі і вершы, і проза майго зем-
ляка будуць выдадзены асобнай кніжкай. 
Адну жыццёвую гісторыю — якая раней 
не друкавалася — з творчай спадчыны 
аўтара прапаную чытачам «Літаратур-
най Беларусі».

Сяргей ЧЫГРЫН

Анатоль ВАЛЮК



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 10 (242), кастрычнік 2026 года
3ФОРУМ

Кажуць, што нашае зямное жыц­
цё — гэта вібрацыя малекул нежывой 
матэрыі ў нейкай адмысловай, унікаль­
най частаце. Прыслухаўшыся да мернага 
стуку свайго сэрца, пачынаеш разумець, 
што нешта ў гэтым і насамрэч ёсць. А 
яшчэ — калі чуеш добрую песню ці доб­
рую музыку.

Ці не ў іх і хаваецца разгадка таямні­
цы нашага жыцця? Нездарма шматлікія 
пакаленні нашых балта-славянскіх 
продкаў так беражліва ставіліся да сваіх 
песняў. Але сёння, на жаль, песня імкліва 
губляе сваю ранейшую сакральную вар­
тасць... Калі зірнуць звонку на сённяшні 
стан песні, то ён, напэўна, не выкліча 
нейкіх хваляванняў.

Толькі за год Беларусь стварае столькі 
новых песняў, колькі іх, бадай што, не 
выдаткоўвала ўся чалавечая суполь­
насць якія-небудзь пару стагоддзяў таму. 
Ды і шматлікія іх ручаіны з усяго свету 
імкліва зліваюцца сёння ў сапраўдны 
песенны «акіян». Але лёс песні ў шмат­
граннай мазаіцы быцця ёсць вельмі ўжо 
яркім, нават знакавым фрагментам, каб 
на яго не зважаць.

Як вядома, нашыя песня, музыка на 
працягу ўсёй эвалюцыі заўсёды былі 
побач з намі — і ў святы, і ў будні, і ў 
спакойныя часы, і ў часы ліхалецця і 
нягодаў. Яны — і ля вытокаў нараджэння 
новага жыцця, яны ж у ім — і завяршаль­
ны акорд. Для большасці нашых продкаў 
песня многія стагоддзі была ледзь не 
адзіным промнікам у змрочных ла­
бірынтах быцця. За многія стагоддзі бе­
ларусамі-літвінамі назапашаны глыбокі 
пласт музычна-песенных здабыткаў, 
якія ёсць сапраўдным нашым духоўным 
скарбам.

З самага ранняга дзяцінства песня 
ярка і ўпэўнена асвятляла і маё ўласнае 
існаванне. Мне вельмі пашанцавала з 
ёю ў тым маім ужо далёкім дзяцінстве. 
Яе чароўная сіла не магла не ўплываць 
на фарміраванне маёй душы і асобы. 
Думаю, што і на канчатковы выбар пра­
фесіі... А ўсё гэтае багацце я меў найперш 
дзякуючы маёй матулі — Анастасіі Мар­
каўне, украінцы родам з Харкаўшчы­
ны — краю, што як і Беларусь, месціцца 
на перакрыжаванні стратэгічных ганд­
лёвых і міграцыйных шляхоў. У Беларусь 
матуля трапіла ў цяжкія пасляваенныя 
40-я гады, ратуючыся ад татальнага 
голаду, тут і знайшла свой лёс у асобе 
майго бацькі Сямёна Федаравіча — бе­
ларуса з Капыльшчыны. Маючы рэдкай 
прыгажосці голас, матуля — пявуння 
ад Бога — шчодра дарыла нам, сваім 
дзецям, цудоўныя песні.

Нядрэнны голас меў і бацька… Калі 
мне споўнілася гадкі тры, бацька забраў 
да сябе на выхаванне сірату-плямен­
ніцу — дачку загінулага ў першыя ж 
дні вайны брата. Міла, ці як мы ўсе яе 
звалі — Мілка — таксама была яшчэ той 
пявунняй! Разам з мамай яны даволі 
хутка зладзілі своеасаблівы дамашні ан­
самбль беларуска-ўкраінскай песні, за­
спяваўшы на два галасы, ды як! Спявалі 
амаль штодзённа, як правіла, па вечарох. 
Апроч Мілкі прысутнічалі і мы — трое 
дзетак — у якасці слухачоў.

І здзяйснялася сапраўднае Чара­
дзейства! Песні былі такой прыгажосці, 
такой душэўнасці, такой энергетычнай 
напоўненасці, што аж дух захоплівала. 

Дасюль памятаю суровы загад злой 
мачыхі свайму «падкаблучніку»-мужу: 
«...а сваіх маленькіх дзетак / павесь на 
вяроўцы!...». І рахманы беларус, хоць і 
пакутуючы, той загад мусіў выконваць!..

У тыя часы нашыя землякі, хоць і 
былі шмат бяднейшыя, але, адрозна ад 
нас сённяшніх, нярэдка хадзілі адзін да 
аднаго ў госці — яшчэ існавалі рэшткі 
такой даўнейшай культуры. «Госці» тыя 
хоць і не адрозніваліся багаццем стала 
і кухні, але былі надзвычай вясёлымі 
і сардэчнымі. Без чаркі, зразумела, не 
абыходзілася, але яна ў тыя часы не 
іграла дамінуючай ролі, а была хутчэй 
фонам. За сталом шмат і дасціпна жарта­
валі. Дзесьці пасля другой-трэцяй чарак 
за сталом пачыналі спяваць. І вось тут — 
перад збочнай публікай — матуля і Мілка 
дасягалі ў сваім песенным майстэрстве 
проста фантастычных вышыняў! Асаб­
ліва кранальным было выкананне мату­
ляй пры дапамозе Мілкі «Таполі» на сло­
вы геніяльнага ўкраінскага «Кабзара». 
Але неўзабаве пявунні зачыналі вясёлую 
песню, і многія з гасцей пускаліся і ў 
плясы! Спявалі ў асноўным беларускія 
(іх тады было безліч!) і ўкраінскія песні, 
былі і расійскія, але значна менш. Пасля 
такіх вось «гасцей» народ разыходзіўся 
не толькі ў настроі, але і амаль працве­
разеўшы — гэта быў адзін з цудадзейных 
эфектаў песні! Людзі быццам маладзелі 
пасля песеннай вечарыны!

Ужо ў сталым узросце я даведаўся, што 
падчас спявання ў арганізме чалавека 
адбываецца актыўнае стварэнне атамар­
нага кіслароду, які ёсць самым магутным 
натуральным антыаксідантам!

Ну а потым... Потым наша вёска 
пачала паціху паміраць, а з ёю і песня. 
Яна яшчэ нейкі час прысутнічала за ста­
лом. Але паступова пачаў усталёўвацца 
зусім іншы лад. Забаўляльныя функцыі 
стала браць на сябе тэхніка, і беларусы ў 
большасці сваёй пераставалі спяваць не 
толькі за сталом і ў гасцях, але і ўвогуле. 
Энергетыка застолляў станавілася ўсё 
бяднейшай. І людзі стараліся кампен­
саваць адсутнасць натуральнай радасці 
павелічэннем дозы спіртовых напояў. 
Такім чынам паступова не песня, а чарка 
стала дамінаваць за сталамі беларусаў.

Але Бог паслаў Беларусі Уладзіміра 
Мулявіна — расійскага хлопца са Свярд­
лоўска. Вось жа дзіва: мы самі не маглі 
ці не хацелі бачыць сакральнага багацця 
сваіх скарбаў, а збочны, чужы Беларусі 
чалавек убачыў яго сходу! І не толькі 
ўбачыў, але і здолеў удыхнуць у яго зусім 
новае дыханне! Ды такое, што нашую пес­
ню як след ацанілі нарэшце ва ўсім свеце!

Але ў нялёгкія часы рэформ і такога 
унікума, як Мулявін, жыццё практыч­
на загнала ў кут... Як распавядаў адзін 
знаёмы мастак — сябра Мулявіна — у 
сярэдзіне 90-х Мулявін стварыў выдат­
нейшую песню на словы Багдановіча 
«Пагоня» і прэзентаваў яе на адным з 
канцэртаў. Якое ж было яго здзіўленне, 
калі яна была болей чым холадна су­
стрэтая саноўнай публікай — зачынаўся 
зусім іншы палітычны час. «Дык ім нават 
“Пагоня” сёння не патрэбна!» — з горыч­
чу паскардзіўся ён сябру...

Мулявінскі дар адлюстраваўся і на 
мне асабіста... Напачатку 80-х гадоў я з 
сям’ёй і сябрамі адпачываў пад Адэсай. 
Мясцовая паўкрымінальная эліта, якая 
штовечар збіралася на пасядзелкі акурат 
на тэрыторыі нашага пансіяната, вы­
падкова пачуўшы ў маім выкананні пад 
гітару «песняроўскую» «Алесю», потым 
два тыдні запар садзіла мяне за свой 
вячэрні стол, каб я спяваў «што-небудзь 
беларускае, з “Песняроў”»... У нашай 
мінскай кампаніі імгненна зніклі пра­
блемы з харчаваннем і вадой, якія былі 
дасюль з-за нашага сціплага адпускнога 

бюджэту. Яшчэ б адзін такі тыдзень, і я, 
напэўна, капітальна падсеў бы на выдат­
нае маладое віно, што ракой лілося, каб 
«прамачыць» маё пеўчае горла!..

Пэўную порцыю аптымізму наконт 
лёсу нашай песні далі канец 80-х — па­
чатак 90-х гадоў мінулага стагоддзя, калі 
пачыналася новая хваля нацыянальнага 
адраджэння. Я тады, павярнуўшы сваё 
жыццё на 180 градусаў, паступіў на вячэрні 
беларускі філфак і працаваў у адной шко­
ле настаўнікам. І тут лёс зусім нечакана 
падкінуў мне сюрпрыз у абліччы паэта 
Міхася Скоблы, які запрасіў мяне на пра­
цу ў вядомы часопіс «Роднае слова», які 
ўзначальваў вялікі руплівец беларушчыны 
Міхась Шавыркін. А паколькі ён быў яшчэ 
і вялікім аматарам беларускай песні, то 
такімі ж былі і ўсе супрацоўнікі рэдакцыі. 
Спрацаваў наш традыцыйны патэр­
налізм — як «бацька», так і мы! Нашыя 
рэдакцыйныя пасядзелкі (зразумела, не 
ў рабочы час!), дзе мы шмат спявалі, сталі 
сапраўдным клубам беларускай песні, дзе 
бруіла надзіва жыццядайная атмасфера. 
Спявалі практычна ўсе, нават тыя, хто 
не меў голасу і слыху! На тыя «роднасло­
ваўскія» сустрэчы стараліся патрапіць роз­
ныя людзі, і не абы якія: рэдактары іншых 
выданняў, вядомыя паэты і пісьменнікі, 
літаратуразнаўцы, артысты, тэлевядучыя, 
нават замежныя госці, словам — беларус­
кая эліта! Нярэдкім госцем быў вядомы 
оперны спявак Віктар Скарабагатаў, які 
не пагарджаў часам і свой непаўторны 
бас «уплесці» ў нашую, можа, і не зусім 
дасканалую, гармонію.

Але ўсё добрае рана ці позна канчаец­
ца... Так было і з «Родным словам»... Хто 
ведае, магчыма, такія вось асяродкі, такія 
вось клубы роднай песні і маглі б стаць 
у нашай дашчэнту здэнацыяналізаванай 
атмасферы своеасаблівымі выспачкамі 
рэальнага адраджэння не толькі беларус­
кай песні, але і мовы, культуры, нашага 
новага нацыянальнага адраджэння. 
Іншая справа, што Шавыркіных сёння 
зусім няшмат...

Калісьці ствараць песні мелі права 
(і юрыдычнае, і чалавечае!) выключна 
сябры Саюза кампазітараў, а сёння іх 
не піша хіба толькі агалцелы музафоб. 
Як вынік, на вачах імкліва дэградуе 
меладычная канва песняў. Плагіят стаў 
сёння ледзь не нормай. Прычым ім не 
пагарджаюць нават вядомыя выканаў­
цы. Але яшчэ больш сумная сітуацыя з 
тэкстамі. Якраз слухаючы іх, выразна 
пачынаеш разумець, куды нас нясе 
плынь сучаснай песні. Да прыкладу, у 
адной пераднавагодняй перадачы на 
першым канале радыё, якое транслю­
ецца на ўсю краіну, слухачоў віншавалі 
галоўныя зоркі эстрады — спачатку сло­
вам, а потым і песняй. І песні былі яшчэ 
тыя! Адна «зорка» заклікала слухачоў 
«сойти с ума», другая — «сорваться и 
вниз — последний каприз!» і г. д., і т. п. 
Даволі цікавыя атрымаліся «пажаданні» 
напярэдадні свята!..

Між тым мала хто сёння не ведае, што 
прамоўленае слова абавязкова так ці 
інакш матэрыялізуецца. А тут такія вось 
«устаноўкі». І гэта пры тым, што ў нас 
адзін з самых высокіх у Еўропе ўзроўняў 
суіцыдальнасці і далёка не самы суця­
шальны ўзровень псіхічных захвораван­
няў!.. Вядома, сёння моцна засмечаная 
і ўся наша паўсядзённая мова. Да пры­
кладу, ёсць цэлыя катэгорыі людзей, якія 
карыстаюцца выключна ненарматыўнай 
лексікай. Але што датычыць песні, то з 
яе словы не толькі не выкінеш, але ад яе, 
асабліва той, што тыражуецца СМІ, сёння 
шмат чаго залежыць.

Песня сёння ўсё больш становіцца 
прадуктам бізнэсу, адным з шэраговых 
тавараў спажывецкага рынку. А калі так, 
то і стаўленне да яе як да тавара — абы 
прадаць! Адзін мой сябра паэт В., напі­
саўшы неяк удалыя вершы, прапанаваў 
кіраўніку аднаго з вядомых у краіне ка­
лектываў напісаць песню. На што той спа­
койна адказаў: «Платите, и будет песня!»

Песенны бізнэс ужо даўно стаў адным 
з самых прыбытковых. Сёння ў свеце іс­
нуе безліч усемагчымых конкурсаў-пра­
глядаў, якія, як гіганцкая мясарубка, 
паглынаюць мільёны маладых людзей, 
што прагнуць публічнай славы. Вяршы­
ня яе — так званыя фінішныя конкурсы 
накшталт Еўрабачання, якія ўжо даўно 
не ёсць уласна музычнымі. Самае не­
прыемнае, калі ў гэтыя сумніўныя гульні 
ўцягваюць яшчэ зусім малых дзяцей, 
якіх для гэтага спецыяльна гадамі літа­
ральна дрэсіруюць...

І адным з самых выразных вынікаў 
бізнэс-падыходу да сучаснай песні ёсць 
паступовае выцясненне з поля зроку 
песні беларускамоўнай. Яна даўно ўжо 
стала «не фарматам» на большасці 
радыёстанцый. І з вялікай цяжкасцю 
выжывае, дзякуючы хутчэй выпадку 
і асобным таленавітым творцам, а не 
нейкай сістэме. Сумна было чуць па 
радыё выказванне адной нашай «зоркі», 
што, маўляў, добрых беларускамоўных 
тэкстаў вельмі мала!..

Зразумела адно: у свеце наша песня 
ніколі не будзе паспяхова прэзентавац­
ца другаснымі «калькамі» маскоўскага 
шоў-бізнеса. Прыкладам жа ўсім ім хай 
будзе нечуваны ў свой час поспех украін­
скай спявачкі Русланы на Еўрабачанні, 
дзякуючы найперш менавіта нацыя­
нальнаму духоўнаму стрыжню сваёй 
творчасці. Толькі такі шлях можа быць 
цікавым у свеце, асабліва тады, калі па 
ім ідуць таленавітыя і яркія людзі. А яны 
ў нас ёсць. Раю паслухаць, да прыкладу, 
дыск «Барды свабоды», створаны высіл­
камі Змітра Бартосіка. Сярод некалькіх 
сотняў (!) выканаўцаў нямала выдатных 
узораў сучаснай нацыянальнай песні, а, 
значыць, і нацыянальнай культуры.

Я ўжо не кажу пра тых кампазітараў, 
спевакоў, хто па ранейшаму прафесійна 
працягвае сваё «стаянне» за нашую бе­
ларускую душу.

Жыццядайная сіла

Алесь ГІБОК-ГІБКОЎСКІ
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Сонца, гарачае, бы тлушч, які шквар­
чыць на патэльні, расцякаецца бялют­
кімі плямамі па вуліцы. Тонкія рыхлыя 
воблакі, падобныя да ваты, з якой мама 
ў дзяцінстве рабіла кампрэсы для хворых 
маіх вушэй, размазаліся па небу. А неба 
падобна на акіян у казачна далёкіх тра­
пічных шыротах. Калматая вата мокне 
ў блакіце і паціху развейваецца. У акіян 
хочацца нырнуць, каб выбавіцца з не­
спакою, які аплёў жорсткую зямлю. Але 
ж немагчыма.

Я іду размераным, няспешным кро­
кам, быццам нічога і не грызе знутры. 
Стараюся выглядаць спакойным, каб не 
выклікаць падазрэнні. Каб не правака­
ваць. Вакол рознакаляровыя людзі. 
Шчаслівыя дзяўчыны, легкадумныя 
юнакі, вясёлыя дзеці, імпазантныя 
мужчыны, элегантныя жанчыны. Усе 
занятыя думкамі аб сваім каханні, экза­
менах, працы, музыцы, кіно, адпачынку. 
Наіўныя. Думаюць пра дробязі і не ра­
зумеюць, што ў любы момант іх могуць 
вырваць і кінуць у цемру ўнутраную, дзе 
плач і скрыгат зубоў. Як могуць яны вось 
так проста шпацыраваць і не бачыць зна­
каў бяды? І я б хацеў, як яны, ды не магу. 
Пячэ трывога. Зноў і зноў вяртаецца да 
мяне, колькі не гані. Няма ад яе палёгкі 
нідзе і ніколі.

Я бачу паліцэйскага ў прыгожай белай 
форме, і, калі іду міма, мне ясна ўяўляец­
ца ўнутраным позіркам, што ён зробіць 
крок наперад і скажа:

— Спадар, пройдзем.
Па спіне сцякае кропля поту ад прад­

чування непазбежнага. Паліцыянт не 
варушыцца. Я яму не цікавы.

Нічога дзіўнага. Не паліцыянт схопі­
ць мяне. Ён для злачынцаў, хуліганаў, 
п’яніц, злодзеяў. Для вінаватых. Не, 
яны — з’явяцца, як людзі ў цывільным. 
Простыя мінакі, падыдуць нечакана з 
двух бакоў — так, што не ўцячы. Быццам 
бы я мог нават спрабаваць уцякаць! І 
свет здрыганецца, калі яны ўчэпяцца 
кашчавымі рукамі, скруцяць.

У мяне ёсць толькі надзея, што яны 
не крануць цяпер. Бо я выйшаў гуляць, 
і ніхто ж не ведае, куды. Нават яны не 
ведаюць. Усцешаны, уздыхаю з палёгкай. 
Я магу быць спакойным. Магу гуляць. 
Глядзець на белыя вуліцы, на бронзавыя 
статуі, на калоны, на гіпсавыя фрызы, 
якія расказваюць гісторыі перамог. Я 
фланірую. Я радуюся.

Позірк слізгае па фігурах, выбеленых 
сонцам дня. Сямейныя пары з дзецьмі 
гуляюць у сонечны дзень. Вясёлыя, яны 
быццам бы і не бачаць пагрозы, якая 
навісае над іх легкадумным шчасцем 
гэтак, як і нада мной. І іх могуць сха­
піць і пацягнуць у падземныя цямніцы, 
у бяздонныя сутарэнні, ліпкія рукі. Ці 
яны проста хаваюць трывогу, гэтак, як 
і я? А можа — нечаканая думка — яны 
зусім не тыя, за каго сябе выдаюць? Я 
пільна аглядаю твары, я спрабую адга­
даць. Спачатку проста дзеля забавы, 
дзеля гульні, а пасля болей і болей 
сур’ёзна. Што хаваецца за маскамі? 
Хто з іх на самай справе не чалавек, 
а адзін з тых? Хто сочыць за мной? 
Хто прадчувае радасць ад таго, што 
хутка працягне да мяне свае жалезныя 
ваўчыныя лапы?

Але хіба сталі б маскіравацца так скла­
дана? Хіба сталі б выкарыстоўваць дзя­
цей, маладых жанчын толькі дзеля таго, 
каб схаваць свае намеры? Дзеля чаго 
такія мудрагелістыя планы? Зрэшты, 
няма ніякіх прычын, каб яны прыйшлі 
за мной у парку сярод дня. Ім прасцей 
прыйсці да мяне дадому. Таму я і не 
трывожуся. Да ночы. Пакуль не закоціцца 
сонца. Яны з’явяцца ноччу, прыедуць на 
машыне. З грукатам падымуцца па ле­
свіцы, над якой не гараць зацярушаныя 
пылам лямпачкі. Пазвоняць у дзверы. І 
я тады прачнуся з вільготным холадам у 
сэрцы, добра ведаючы, хто завітаў. А яны 
будуць настойліва грукаць, настойліва 
званіць у балючы пранізлівы званок. А 
я спяшацца і нервавацца, так што рука 
не патрапіць у рукаў кашулі. Буду сліз­
гаць тапкамі па падлозе. А мая жонка 
будзе калматая ў недарэчнай начнушцы 
сядзець на ложку і лупіцца мне ў след, 
атупелая ад страху. І калі я адчыню, па­
глыне гнілая ноч.

А можа стацца, яны прыйдуць не па 
мяне, а па яе. І тады я напачатку не буду 
гараваць, а буду адчуваць радасць, што 
забралі не мяне. А пазней думаць аб тым, 
што гэта так нікчэмна і брыдка думаць 
аб сваім шчасці, калі блізкага паглынула 
цемень. Але хай розум-мараліст асуджае, 
сэрца будзе скакаць і весяліцца. Ды не 
доўга. Бо хутка трывога вернецца. Тры­
вога заўсёды вяртаецца. Зноў аблепіць 
мяне хворымі шчупальцамі. З кожнай 
хвілінай усё болей і болей будзе ўпівацца 
ў сэрца страх і неспакой. Чаканне, калі 
яны вернуцца.

А можа, усё збудзецца і па-іншаму. 
Яны пазвоняць настойліва, упарта, ды 
я не адчыню. Вазьму нож. У мяне будзе 
дзеля гэтага час. Я добра ведаю, дзе нож 
на кухні. Адмыслова падрыхтаваў. Магу 
знайсці і ў цемры. Хай шукаюць мяне на 
тым баку. Хай злуюцца, хай лютуюць, 
што я самы хітры, выскачыў з іх кіпцю­
роў. Хаця гэта толькі на час. Яны напэўна 
ж умеюць узнімаць з мёртвых. Інакш бы 
ад іх было занадта лёгка ўцячы! Інакш 
кожны б уцякаў! Але што думаць аб тым? 
Гэта будзе ноччу. Цяпер дзень. Днём яны 
не прыйдуць. Яны істоты цемры.

Стомлены гарачынёй летняга дня, я 
прысеў на лаўку. Асцярожна агледзеў. 
Са мной неяк здарыўся такі канфуз. Я 
быў так захоплены трывогай, што не 
заўважыў свежую фарбу і шыльду «Па­
фарбавана».

Так прыемна адпачываць на свабо­
дзе пры святле, а не ў цемры. У фантане 
насупроць плюхаюцца басаногія дзеці. 
Гандляр прадае паветраныя шарыкі, на­
пампаваныя геліем з сіняга балона. Калі 
ўдыхнуць, то голас становіцца пісклявым 
і смешным. У маім дзяцінстве ніхто не 
выкарыстоўваў гелій. Толькі звычайнае 
паветра. Тыя шарыкі па́далі на зямлю, а 
гэтыя лёгка ўздымаюцца ў вышыню. Як 
было б добра паляцець разам з такім у 
нябёсы? Як Гудвін у далёкую краіну Оз. 
Паляцець і не вярнуцца!

Я ўспамінаю дзіцячыя гады. Тады я 
быў спакайнейшы і весялейшы. Тады я 
не думаў яшчэ, што яны прыйдуць і па 
мяне. Я не ведаў яшчэ, што гэта закон 
Быцця. Але яны прыходзяць у рэшце 
рэшт па ўсіх. Гэта непазбежна. Я зразумеў 
гэтую ісціну не адразу. Толькі паступова 
заўважыў: усе людзі знікалі. Спачатку я 
не разумеў, чаму. Так зніклі і мае бацькі. 
Калі я быў студэнтам, знікала мая ста­
рая бабуля. Пазней знікла і мая першая 
жонка.

І вось застаўся толькі я. Значыцца, 
хутка і мая чарга... Я ўжо на самым краі. 
Нешта нават зацягнулася.

Ад успамінаў я павярнуўся да ця­
перашняга дня. Я пераканаў сябе, што 
яны прыходзяць ноччу. Але гэта толькі 

мая фантазія. Яны, я ведаю, вельмі ка­
варныя. І хто можа адгадаць, што яны 
думаюць? Можа, для іх гэта гульня, можа, 
ім падабаецца нападаць нечакана. Так 
ім цікавей. Хіба ім не трэба весяліцца? 
Якраз тады, калі ахвяра не чакае, яны 
нанясуць свой удар. У гэтым увесь сэнс. 
Мне стала неспакойна.

Я некалі чытаў пра адмысловае ката­
ванне, якое прыдумалі мудрыя кітайцы: 
кропля за кропляй на цемечка капае 
вада. І людзі трацяць розум. Ох, многаму 
можна навучыцца ў кітайцаў! Вось так і 
трывога. Кропля за кропляй дзяўбе вы­
сушаную спёкай дзён душу.

Розныя вобразы ўсплывалі ў маёй 
галаве. Трывожныя здані магчымага. 
Я падумаў, што якраз цяпер, пакуль я 
сяджу на лаўцы, іх машына, замаскіра­
ваная пад хуткую дапамогу ці бытавую 
службу, спынілася на ўваходзе ў парк. 
Можа, яны ідуць да мяне ў гэты самы час. 
У іх прырыхтаваныя бліскучыя халодныя 
кайданкі.

Ці я ўсё пераблытаў? Магчыма, той 
чалавек, што надзімае паветраныя ша­
рыкі — якраз і ёсць адзін з іх. Хіба я не 
ведаў, што яны любяць выдаваць сябе 
за іншых? За цырульнікаў і шафёраў, 
гандляроў, электрыкаў і водаправодчы­
каў, школьных настаўнікаў, цыркачоў, 
пажарнікаў, сабак, сантэхнікаў, калег на 
працы, жонак і мужоў, гандляроў, афі­
цыянтаў і лепшых сяброў. Маглі хавацца 
пад любым абліччам.

Я так яскрава ўявіў гэтыя цёмныя 
постаці, якія набліжаюцца да мяне 
праз парк, што захацелася ўскочыць і 
бегчы. Я ледзь стрымаў сябе. Гэта толькі 
падштурхне кульмінацыю. Я падняўся 
і пакрочыў у бок, процілеглы таму, дзе 
прыдумаў іх. І мне ўсё карцела азір­
нуцца, паглядзець на фантомы майго 
ўяўлення. Але я не адважыўся, бо баяўся 
і напраўду іх пабачыць. Я выйшаў з парку 
і падаўся па ціхай вулачцы, прыкрытай 
зялёным ценем.

Нікога. На вулачцы я зусім адзін. 
Як добра на самоце. Які шчаслівы быў 
Рабінзон! Толькі Пятніца сапсаваў усё.

З завулка нечакана з’яўляецца фігура 
і ідзе проста на мяне. Цёмная постаць. 
Вось яно. Урэшце. Я спыняюся. Дры­
жаць ногі. Вось у чым быў іх план! Яны 
выманілі мяне на гэтую вуліцу! Каб сха­
піць, калі я буду зусім адзін. Я знікну, і 
ніхто нават не заўважыць! Я не змагу 
нават крыкнуць... пазваць на дапамогу. 
Ён зараз падыдзе, гэты мужчына ў аку­
лярах, — выцягне з кішэні пасведчанне і 
скажа: «Пройдзем, спадар». Але ён адзін. 
Я азіраюся і не бачу напарніка. Можа, 
гэта і не тое, аб чым я думаю? Слабы 
прывід надзеі. Я стаю, здранцвелы, і не 
магу зварухнуцца. Па ілбу цячэ ліпкая 
кропля. Я не магу нават яе змахнуць, бо 
скаваны чаканнем.

Незнаёмец праходзіць, не звяртаючы 
ўвагі. Ён ідзе ў парк. Гэта просты цывіль­
ны грамадзянін.

Нібы лёдзістая браня растала ў душы. 
Я адчуваю весялосць. Аж хочацца рас­
смяяцца. Мае страхі аказаліся беспад­
стаўнымі. І адразу ж думаю, што па злой 
іроніі лёсу менавіта якраз, калі я адчуў 

такое ўзрушэнне і болей не хвалююся, 
менавіта зараз побач спыніцца машына, 
адчыняцца дзверы — і яны падхопяць 
мяне пад рукі ды зацягнуць у вантробы 
цемры. У адзін момант, кінуўшы з веся­
лосці да роспачы.

Але ніякай машыны. Я мацней сціскаю 
свой кіёк і іду далей. У мяне няма марш­
руту, я не планую, куды ісці. Таму яны 
не будуць ведаць, дзе сцерагчы. Але, 
думаецца, я не такі ўжо і непрадказаль­
ны. І пасля… яны ж могуць чакаць перад 
дзвярыма маёй кватэры? Можа стацца, 
яны прыстроіліся ў пад’ездзе. Паляць 
цыгарэты і чакаюць. І злуюцца, што я 
доўга не іду. І вось якраз тады, калі я вяр­
нуся ўпэўнены, што яны не крануць мяне 
да заходу сонца, да таго, як я лягу спаць, 
якраз тады і схопяць. Усяго за некалькі 
метрахў ад дзвярэй. Я так і не вярнуся 
дадому. І жонка будзе чакаць дарма. А 
можа, яны ўжо забралі яе і самі чакаюць 
у кватэры. Напэўна, ходзяць па пакоях у 
брудных ботах, здымаючы з паліц кнігі, 
вытрасаючы шуфлядкі сакратэра. А што 
яны могуць знайсці? Якая розніца. Яны 
робяць не таму, што шукаюць. Гэта толькі 
рытуал. Нібы сабака брэша на самотны 
ліхтар.

Ад гэтых думак мне становіцца вельмі 
страшна. Я разумею, што не магу вяр­
нуцца. Я проста не здольны стрываць 
думку, што яны могуць ужо чакаць. Я 
накіроўваю крокі ў бок, супрацьлеглы 
дому. Можа, лепей за ўсё ісці і ісці? Ніколі 
не вяртацца. Можа, дайсці да мяжы 
горада — і далей па шашы. Але, зразу­
мела, гэта не магчыма. У мяне няма сіл 
дзеля гэтага. І ўрэшце рэшт, хіба нешта 
пашкодзіць ім дагнаць? Яны проста 
пад’едуць на чорнай машыне. Прыпы­
няцца перада мной. Выйдуць няспешна 
і скажуць запаветныя словы. Я разумею, 
што мне няма куды ісці. Акрамя толькі... 
Мяне працінае здагадка. Я нават дрыжу 
ад прасвятлення.

Абсалютны спакой. Трывога знікла. Я 
дакладна ведаю, куды накіравацца. Усё 
стала крыштальна ясна. Я нават крочу 
больш шпарка, упэўнена, і мая хворая 
нага, дзіўна, болей не ные. Хутчэй. Хут­
чэй. Толькі б яны не перахапілі мяне 
цяпер... Гэта будзе так недарэчна, калі 
я ўжо ясна бачу сваю мэту. Я падыходжу 
да мармуровых прыступак белага дома 
з калонамі ў стылі старых грэкаў. Чытаю 
чорную шыльду. Як жа я не падумаў 
раней? Я ж магу прыйсці да іх сам. Мне 
болей не трэба трывожыцца. Я адчуваю 
сябе, быццам народжаны занава. Нібы 
скінуўшы з плеч камень турботы. Няхай 
яны бяруць мяне проста тут, у сваім 
будынку. І я дрыжу, але цяпер не ад 
страху, а ад прадчування, што я нарэшце 
пазбаўлюся трывогі назаўсёды. Навошта 
былі ўсе гады пакут? Столькі марных 
турбот.

Я падымаюся па мармуру да шырокіх 
драўляных дзвярэй. Раз і назаўсёды, 
думаю я, раз і назаўжды я нарэшце паз­
баўлюся. І толькі адна думка палохае: 
«Што, калі яны адмовяць?»

2014—2024 гады
Баранавічы—Вільня
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***
Як заранка вячэрняя, сцежкай збягу,
Зноў прыгожая ўся — не спазнюся,
І сыду да цябе я ў траву-мураву,
Да каленяў і рук прыхінуся.
Будзе шчыра дзівіцца на нас маладзік
Сваім вокам даволі зайздросным,
Быццам сціплы святар або наш вартаўнік,
Ці то шлюбу вячэрняга хросны.
Хціва раніцай ён за гушчар уцячэ,
Следам зорка за ім дагарае.
І, стаіўшыся, сэрца на хвілю яшчэ
У абдымках тваіх замірае.

***
Б. С.

Я — не тваё жыццё, і нават не малітва,
Ты лёсам быў не мне наканаваны,
Хаця аднойчы шчыра і адкрыта
Асмеліўся назваць сваёй каханай.
Забраць хацеў у край блакітнавокі,
Купаць і песціць у сваіх далонях…
Так казка пачалася, мой далёкі,
І самы блізкі, хто калісьці ўспомніць
Сваю адзіную на ўсёй зямлі Багіню.
А прадаўжэнню светлага кахання
Мы неразумна дазвалялі згінуць
Абдуманым наіўнасцю расстаннем.
Расстанне прытупляе, абганяе
Пачуццяў першых чыстыя парывы…
Каб ведаў ты, як я цябе кахаю,
Тваё жыццё было б з маім шчаслівым.

Вядуння

Ўсіх і ўся ты пакінь, і папраўдзе
Нашы стрэчы былыя вярні.
Вельмі трэба б усё так наладзіць,
Быццам прынц на ссівелым кані,
Сам сівы ты ад пылу і рытвін,
Ад набітых гузоў на ілбе,
Хай слабы, як пасля жорсткай бітвы,
Мне б сагрэцца ў замёрзлым — табе.
Хай замучаны працай і лёсам,
Без прывычных стагнанняў і слёз,
Не чужым — дарагім адгалоскам
Ля падножжа бярозак ці лоз
Ты сустрэнеш мяне маладую:
Не хапіла мне часу старэць.
Я — вядуння, цябе павяду я,
Дзе дзянніца адпрэчыла смерць.
Павяду я цябе ў свае мары,
Не захмараць дзе сонца вятры,
Дзе забудзешся ты і на старасць,
І на немач, на боль.
Гавары,
Што наіўная і не такая,
Як усе.
Толькі будзь і вярні
Мне той час, што так доўга блукае.
Як раней, да сябе прыгарні.

Паэзія

Паэзія — мая гаспода і мой храм, 
Мая дзявочая святая летуценнасць, 
Даверлівасць прагнозам і вятрам, 
Што сталі назаўжды няўлоўным ценем.

Паэзія, мне без цябе не жыць, 
Не існаваць, не плыць ва ўласным лёсе,
Як мытнік строгі рыфмы на мяжы —
Радкоў спантанных, літасці не просіш.

Паэзія, я да цябе ішла
Праз перавалы, рытвіны і холад, 
І толькі мройны твой глыток цяпла 
Спатоліў смагу і суцішыў голад.

І дапамог у гвалце перашкод 
Асіліць вал дзявяты неаднойчы, 
Забыцца на хваробы і на ўзрост… 
І нас ужо нікому не сурочыць.

Паэзія — мая гаспода і мой храм, 
Адзіны мой прытулак і збавенне, 
Маё пітво — чароўны дурнап’ян, 
Якому не разліцца без натхнення.

Прыстасаванцы

Мяне расстрэльвалі ў вайну 
І спальвалі з аднавяскоўцамі,
І лёс Сібіры закрануў — 
Лесапавал і пах ядлоўцавы.

Я чула шэпты за сцяной, 
Лёд пісталетны ля патыліцы, 
Эксперыменты ўсе са мной 
Раптоўна ў смех вар’яцкі выльюцца.

Ці ў гнеў, ці ў крык, ці ў вечны страх
За свет, сябе, нашчадкаў, музыку, 
Якая цепліцца ў грудзях, 
Шукаючы ў надзеі публіку.

Хаця б адзін свой чалавек — 
З тваімі марамі і песнямі… 
Расстрэл не скончыўся, і здзек 
Прыстасаванцамі акрэслены. 

Адкуль?

Вякамі не спазнаць той яснасці, 
Перад якой пытанне ставяць:
Пасля сяброўскае адданасці 
Адкуль гарачая нянавісць? 

Асот і крапіва

Дзе ягады маліны — 
Заўсёды крапіва. 
Там зайздрасць, здзекі, кпіны, 
Дзе пекная ўдава.

Дзе залатыя ружы — 
Расце густы асот. 
Жыве з нікчэмным мужам 
Пяшчота з года ў год.

А дарагі пярсцёнак 
На пальцы пустальгі. 
Гарыць шчаслівы золак — 
Дзе холад і снягі.

І так па лёсе кружаць, 
Нібыта двойчы два, 
Маліна дзе і ружа — 
Асот і крапіва. 

***
Я размаўляю з нематой: 
З нямымі сценамі і столлю, 
З крыштальнай вазаю пустой, 
Напоўненаю звонкім болем.

Я размаўляю не з табой, 
Калі ўтрапёная, нямая. 
Мне не патрэбны звонкі боль 
І ваза на стале пустая.

Адмоўлюся ад нематы 
І стану шчыраю з табою, 
Як толькі вазу ўквеціш ты 
І сэрца вызваліш ад болю.

Я вярнуся

Я знайду дарогу назад, 
пакуль вы будзеце любіць мяне.

(В. Моцарт)

Як час на месцы не стаіць, 
Як круціцца зямля у скрусе, 
Пакуль вы будзеце любіць, 
Я ад сябе да вас вярнуся.

Каб толькі сонцу не астыць — 
Я кожнай тканкаю малюся. 
Пакуль вы будзеце любіць, 
І я пад сонцам застануся.

Пакуль вы будзеце любіць, 
Ад шчасця я не адракуся, 
Бо як без вас на свеце жыць? 
Вы пачакайце — я вярнуся. 

Па долі і крыві

***
Мілы край! Пад сінім добрым небам
Ты мяне заўваж і назаві. 
Я твая — па долі і крыві, 
Ты — мой лёс і дом, жыццё і глеба.

Мне вятры чужыя ў вочы дзьмулі, 
Я хадзіла па чужой зямлі, 
І тваёй не здрадзіла зязюлі, 
Што паабяцала мне калісь

Сто гадоў шчаслівых…

***
Слязою скаціўся дождж 
На захад, у хмары спавіты. 
Стаю на зямлі басанож — 
Там, дзе буяла жыта.

На полі стаю адна. 
Аржонне мне коле ногі. 
А недзе звініць струна — 
Шчэ не канец дарогі…

***
Я іду басанож па вуголлі ўспамінаў, 
Маіх слёз не хапае пякучы агонь затушыць.
Мілы Божа! Навошта мяне ты пакінуў? 
Калі я вырашала — як быць і як жыць?..

На арэлях

Уздымаецца й падае неба. 
Голкамі ў вочы — зоркі… 
А сэрца ірвецца з рэбраў, 
А вусны — сухія і горкія.

А дыхаць балюча й цяжка, 
І недзе ж — канец трывання…
Няўжо там толькі бязважкасць 
І пункт невяртання?.. 

***
Бачу я: узышлі мае вершы травой, 
Туманамі ўзняліся і кветкавым пылам,
Матылямі лятуць сінякрылымі 
Над зямлёй — маладой і жывой.

І на вуснах, ад мёду ліпкіх, 
Ажывае радок мой зыбкі.
 

Замочная шчыліна

(З Ежы Фіцоўскага)

Замкнула мяне жыццё 
на самым дне свету, 
на чатыры абароты маіх гадоў. 
Як адчыніць вашы дзверы, 
дачушкі, жыхаркі дзяцінства?

У вашай мілай краіне 
быў я калісьці сваім, 
а цяпер — дарэмна пнуся
да вашых высокіх вяршынь.

Ужо мне занадта далёка 
да каменьчыкаў, што адкрываюць 
таямніцы свайго нараджэння, 
да сноў, утульных і цёплых, 
што прыходзяць на каціных лапах, 
да андэрсанаў пад падушкай, 
да эпасаў лялечных вашых,
да ветру, замкнёнага ў кветках — 
на самым водарным дне, — 
ён раніцою пялёсткі расхінае 
насустрач сонцу.

Даўно я згубіў ключы 
ад вашай светлай краіны. 
Праз верш мой — замочную шчыліну —
цішком падглядаю за вамі.

Мае староны свету

Чую ваш спеў, чужыя рэчы, 
але не паддамся спакусе. 
На заклік старон, 
на буркаванне прадметаў накіну, 
як на кенара клетку, 
хустку маўчання.

Баюся — мяне не хопіць, 
баюся, бо, можа, загіну, 
расстраляны лішніцай прадметаў 
пад крыжам чатырох вятроў. 
Пакіньце мяне ў старонах свету, 
дзе мой дом, дзе мая сядзіба.

Растуць тут паветры, 
адмераныя маім дыханнем, 
расце тут агонь мой, 
яго я чытаю з гарэзы іскры 
да сівога вуголля, 

растуць тут мае сталы: 
яшчэ не скончана праца, 
ці мог бы я іх пакінуць?

Растуць тут мае клады: 
імбрык — які спяваў, 
свечнік — які плакаў, 
цэгла — якая маўчала, 
чалавек — які быў.

Ці можаце іх замяніць — 
рэчы яшчэ мне чужыя?

Чакаю вас у старонах свету, 
дзе мой дом, дзе мая сядзіба.

Алена НІЯКОЎСКАЯ

Заранка вячэрняя

Вера БУЛАНДА
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Карак і Кульцяп

Кульцяп і Карак выйшлі з турмы 
па амністыі. Я сустрэў іх на плошчы 
Перамогі. Радасныя, што на волі, што 
з бутэлькай, што зараз засмокчуць па 
шклянцы мацаванага вінца. «Што рабіць 
збіраецеся?» — пытаю. Лыбяцца шырока, 
слінява і дабразычліва. «На будоўлю пой­
дзем!» — запэўнівае Карак. Чую, што не 
я першы пра гэта папытаўся, што адказ 
загадзя падрыхтаваны. Нават сумнава­
сценька зрабілася, ды сум той развеяў 
Кульцяп: «Уладкуемся на будоўлю і бу­
дзем красці, красці, красці…».

Жым і пяць гадоў

Здараецца, што ты адчуваеш да чала­
века пэўную павагу і за кепскі ўчынак. 
Вось, прыкладам, Жым. Ён расказаў, 
што адсядзеў пяць гадоў за падвоенае 
забойства. Выпівалі ўтрох. Пасварыліся. 
Хлопцы з нажамі напалі на Жыма, а той 
схапіў сякеру і пасек нападнікаў. Адва­
кат трапіўся хвацкі і дапамог запісаць у 
справу самаабарону: маўляў, чалавек ба­
раніўся, у хмельнай і вар’яцкай куламесе 
здарылася непапраўнае — загінулі людзі. 
Я нават спачуваў, што Жыму давялося 
адсядзець ажно пяць гадоў. Ды спачуваў 
я дарма, бо прайдзісвет, балабол і чалаве­
кагубца Жым забіў не п’яных нападнікаў, 
а засек сваю другую жонку. Выпівалі, 
панапіваліся, пасварыліся, пачалі біцца, 
Жым схапіўся за сякеру… Дазнаўшыся 
праўду, я раззлаваўся на сябе за тое, што 
спачуваў, і зазлаваў на тых, хто дазволіў 
Жыму пасля забойства жонкі выйсці на 
вольнае паветра праз пяць гадоў.

Гуня і «Бураціна»

Гуня абакрала краму «Бураціна». Знес­
ла цэлую сумку дзіцячага адзення. Тады 
«Бураціна» лічылася адной з самых папу­
лярных крам у Мінску. З усяго гораду туды 
ездзілі па адзежу ды абутак для дзятвы. 
Гуня жыла побач з крамай, на Альшэўска­
га. Скончыла дзесяцігодку, уладкавалася 
прадавачкай. Дарэчы, яна — стрункая, з 
вялікімі зялёнымі вачыма і рудымі вала­
самі — цудоўна глядзелася за прылаўкам. 
Нават залацістае рабацінне на носе і 
шчоках яе не псавала. За прылаўкам Гуня 
пратрымалася тыдзень, скрала адзенне і 
схавала ў шафе, што стаяла ў яе кватэры. 
Такая Гуня разумніца. Сумку знайшлі і 
забралі, а Гуню пасадзілі на два гады. З 
Гуняй я вучыўся ў адным класе з трэцяга 
і ажно да дзявятага. Гуня пайшла ў дзявя­
ты, а я са школы сышоў. Бачыў яе некалькі 
разоў на танцах, пакуль яна вучылася, а 
пасля крадзяжу ў краме нават выпадко­
ва не сустракаўся. Калі я са знаёмцамі 
згадваў Гуню, мы заўжды казалі, што яна 
нешчаслівая. Так здараецца, што чалаве­
ку не шчасціць, вось і Гуні, як мінімум, не 
пашчасціла.

Межык і шапка

Межык прыйшоў у нашу школу пасля 
калоніі. Мы не адразу даведаліся, што Заканчэнне на стар. 7 » 

ён сядзеў: ціхі, спакойны, адно — вы­
сокі, найвышэйшы ў класе, падумалі — 
звычайны другагоднік. Пасля калоніі ў 
нашым восьмым класе былі Хвастоў і 
Рудко. Хвастоў і заўважыў за Межыкам 
паводзіны «каланіста». За краты Межык 
трапіў пасля няўдалага рабавання. 
Старэйшыя хлопцы падвучылі даўгалы­
гага Межыка сарваць з п’янога дзядзькі 
дарагую шапку і ўцячы. Мода ў Мінску 
завялася — зрываць шапкі, пашытыя з 
футра. Межык шапку сарваў, уцякаў, але 
дзядзька быў не такі п’яны, як падавала­
ся: дагнаў рабаўніка і міліцыю выклікаў. 
Межык год праспаў на нарах і вырашыў 
памяняць школу, каб там не ведалі пра 
ягонае злачынства, але гісторыя з дара­
гой шапкай усплыла. Праўда, у Мінску 
нейкі час у крымінальным свеце гісторыя 
пра шапкі мела шырокі распаўсюд, бо за 
ёй хавалі іншыя, больш цяжкія злачын­
ствы, розныя згвалтаванні ды забойствы. 
А так ты кажаш — шапку з п’янога дурня 
сарваў, драбяза, нічога страшнага не 
здарылася, суддзя злы трапіўся, каб хто 
дабрэйшы, дык і не пасадзілі б.

Калтовіч і куля

Здарыўся цуд: у Мінску акрылася 
шмат бараў. Раней сталоўкі, кафэшкі ды 
рэстаранчыкі, бараў амаль і не было, а 
тут куды ні глянь — бар. Можна зайсці 
і выпіць чарку гарэлкі і далей пайсці. 
Так я і зайшоў у бар гасцініцы «Бела­
русь», у той, што на першым паверсе. 
Там адпачывалі бандыты з дзяўчаткамі 
адпаведнымі. Мне што? Сеў я каля стойкі 
і замовіў пяцьдзясят гарэлкі. Да мяне 
падсеў Калтовіч. Ён быў легендай з бе­
ларускіх дарог, на якіх рабаваў машыны. 
Калтовіч спытаў, ці збіраюся я пісаць 
апавяданні пра бандыцкую рамантыку? 
Я тады працаваў у газетцы «Ласковый 
май», дзе друкаваў свае аповеды пра 
розных нефармалаў. Каб не спрачацца з 
Калтовічам пра бандыцкую ды эстрад­
ную рамантыку, я сказаў, што некалі 
абавязкова напішу пра крымінальны 
Мінск. Ён замовіў мне яшчэ пяцьдзясят 
і пайшоў да дзяўчатак. Тады я бачыў 
Калтовіча апошні раз. Ён загінуў. Яго 
застрэліў адзін з памагатых. У Калтовіча, 
як у самага сапраўднага бандыта, меліся 
ўласныя салдаты. Адзін такі непаслух­
мяны салдат і стрэліў свайму кіраўніку 
ў вока. Куля ў вока — выразны фінал для 
бандыцкай біяграфіі. Хіба не?

Мікольніс і Койданава

Мікольніса пасадзілі за аліменты. 
Не плаціў і не верыў, што пасадзяць. 
Казаў: «Няма ў турме беларускай мес­
ца для такога дробнага злачынцы, як 
я». Месца знайшлося. Праваахоўнікі 
прыйшлі да Мікольніса, а ёй вазьмі ды 
схавайся ў прыбіральні. Сужыцельніца 
Паўлінка сказала, што гаспадара дома 
няма, але нехта з суседзяў стукануў на 
Мікольніса — маўляў, ён дома. Яго вы­
цягнулі з прыбіральні і завезлі ў турму. 
Пасядзеў ён пасядзеў, выйшаў, сеў на 
цягнік і паехаў з Оршы ў Мінск. У Мін­
ску Мікольніс з цягніка не выйшаў, бо ў 
Оршы выпіў і ў цягніку заснуў, сонны 
ён даехаў да станцыі Койданава. Там 
выйшаў з цягніка і патэлефанаваў мне: 
«Глё-о-обус! Гэта я праз цябе праехаў 
Ме-э-энск... Гэта я цераз цябе праспаў 
свой прыпынак... Цяпер я стаю на тва­
ёй станцыі Кой-да-на-ва і мерзну, як 
сабака...» — «Мікольніс, цябе адпусцілі? 
Віншую!» — «Дзякую! Днямі яшчэ пазва­
ню! Бывай...» «Бывай, Мікольніс! Бывай, 
станцыя Кой-да-на-ва...».

Кіс і фінка

Кіс сябраваў з Вольгай Палікарпавай. 
Праз яе я крыху ведаў і яго, бо з Вольгай 
сядзеў на занятках за адным сталом. 
Вольга пафарбавала валасы ў роўны 
цёплы светла-папяловы колер, а за ёй 
і Кіс пафарбаваўся ў такі ж колер. Яны 
сталі выглядаць як брат і сястра, дый 
паводзіліся гэтак. Кіс падыходзіў да 
нашага стала і паказваў Вользе свае аб­
новы: новы швэдар, новыя даражэзныя 
джынсы, новенькую фінку, што хавалася 
ў самаробных скураных похвах, прыма­
цаваных раменьчыкамі да левай рукі. 
Пад швэдрам той шырокай пляскатай 
фінкі нават не было відаць. Менавіта 
гэтая фінка і зламала лёс Кісу. Ён паехаў 
на выходныя ў родны гарадок, а вярнуў­
ся ў Мінск не ў мастацкую вучэльню, 
а ў турму, што стаяла каля чыгункі, на 
вуліцы Апанскага. У турму на пяць гадоў 
Кіс трапіў, бо забіў чалавека. У сваім 
гарадку Кіс пайшоў на танцы, тамака да 
яго пачала чапляцца п’яная гапата. Кіс 
уцякаў... Я добра ўяўляў сабе, як бяжыць 
Кіс і як трасуцца ягоныя доўгія выдатна 
пафарбаваныя валасы. У нейкі момант 
Кіс выхапіў з похваў фінку, развярнуўся, 
прыпаў на адно калена і выкінуў руку 
з фінкаю наперад. Самы хутканогі з 
гопнікаў і наляцеў жыватом на вострае 
лязо. Ён памёр у лякарні, а Кіса закінулі 
ў турму, дзе ён пісаў лісты да Вольгі 
Палікарпавай. У тых лістах прыходзілі 
і малюнкі, зробленыя сіняй шарыкавай 
ручкай на паперы ў клетачку. На малюн­
ках Кіс паказваў нам турэмныя краявіды. 
Сцены з маленечкімі закратаванымі 
акенцамі выглядалі змрочна. Калі турму 
на Апанскага зносілі, я не стаў сумаваць, 
мяркую, і Кіс з-за таго не маркоціўся.

Швед і шыльда

Шмат хто з маіх знаёмцаў трапляў 
у турму праз уласную фанабэрыю, ня­
стрыманасць і звычайную дурноту. Той 
жа Швед мог ціха пайсці дамоў, калі яго 
ўночы ўсё ж выпусцілі з «мянтоўкі». Цябе 
вызвалілі, удыхні вольнага паветра на 
поўныя грудзі і шыбуй дамоў. Не! Швед 
зняў з нагі чаравік і шпурнуў яго ў шыль­
ду з надпісам «Міліцыя». Гэтай шыльдай 
страшэнна ганарыліся міліцыянеры, бо 
яна была першай такой шыльдай, што 
свяцілася ўначы. Тады на той вуліцы 
свяціліся дзве шыльды: адна на кінатэа­
тры «Перамога», а другая на міліцыі. 
Швед адну загасіў цяжкімі і бруднымі 

чаравікамі. За вандалізм яму ўпаялі тры 
гады, якія давялося адсядзець на Палессі. 
«Добра, што на Палессі, а не ў Сібіры!» — 
казаў Швед, калі мы выпівалі ў кафэ 
«Вясна», адзначаючы яго вызваленне.

Голдыш і тапачкі

Голдыш таму і Голдыш, што сядзеў 
за скупку і продаж золата. Зразумела, 
што не толькі золата прадаваў і купляў 
Голдыш, ён і срэбра прадаваў, і абразы, 
і каменьчыкі каштоўныя, і ўсё іншае, 
званае антыкварыятам. Праўда, золата 
Голдыш любіў па-сапраўднаму, бо і аку­
ляры ў яго на носе залатыя, і пярсцёнак 
на пальцы залаты, і ланцужок на шыі 
галдовы. Можна казаць: Голдыш — за­
латы чалавек. Гэты залаты мне расказаў, 
як ён выходзіў з турмы, а турма тая была 
на Поўначы, ці то пад Архангельскам, ці 
то пад Варкутой, адным словам — чорт 
ведае дзе. У тое «чорт ведае дзе» сам 
чалавек не паедзе, толькі праз прымус 
ці загад. У турме правіла — выходзіць 
без рэчаў, у тапачках і не азірацца, і 
не шкадаваць пра пакінутае ў камеры. 
«Выйшаў я за турэмную браму ў тапач­
ках, паглядзеў на свае ногі і, ведаеш, ад­
чуў нечуваную палёгку. Цяпер, калі мне 
цяжка і маркотна, я згадваю той дзень і 
ногі ў тапачках, і мне робіцца лягчэй і 
спакайней, думаю — не так усё і кепска, 
не так усё і змрочна ў Голдыша».

Пэнас і дрот

Апошні раз я пагутарыў з Пэнасам на 
праспекце, ля гастранома, што некалі 
працаваў пад жоўтай вежай з чорным 
гадзіннікам. Мы доўга не бачыліся, бо 
Пэнас два гады адслужыў у войску. Ён 
абяцаў патэлефанаваць, бо збіраўся па­
ступаць на беларускі філфак. Мяне гэта 
здзівіла, бо схільнасцяў да філалогіі, 
пагатоў да беларускай, я ў Пэнаса ніколі 
не заўважаў. Вучыўся ён слаба — з тройкі 
на тройку, але пасля войска хлопец мог 
і паступіць. Я паабяцаў, што дапамагу 
з падручнікамі і знаёмых папрашу 
паспрыяць паступленню. Папрасіць — 
язык не адваліцца. Ды Пэнас мне не 
патэлефанаваў. Не ведаю, з якімі такімі 
бандытамі ў нас на раёне ён нешта там 
не падзяліў, але праз пару тыдняў выпад­
ковыя людзі знайшлі труп майго былога 
аднакласніка ля чыгункі, непадалёк ад 
радыятарнага завода. Пэнаса задавілі 
пятлёй, зробленай з дроту, і павесілі 
на жалезабетонным плоце. Вінаватых 
не адшукалі; прынамсі, я не ведаю, каб 
злачынцаў затрымлівалі ды судзілі за 
жорсткае забойства майго школьнага 
сябрука Пэнаса.

Ахром і «Музыкальная жизнь»

Ахрома выгналі з кансерваторыі. 
Грошы скончыліся. Ён вырашыў пра­
даць скрадзены ў бацькоў ордэн дзеда-
нябожчыка. Такі шахер-махер некалі 
рабіўся ў Мінску ля крамы «Філатэліст», 
што мясцілася ў паўпадвальчыку насу­
праць Мастацкага музею. Ахрому не па­
шанцавала, бо ён паказаў ордэн бандыту 
Калтовічу. Той забраў ордэн і паслаў 
піяніста з няскончанай адукацыяй 
далёка ў лес. Ахром паплакаўся майму 
брату — ордэн забралі, з консы прагналі, 
грошай нямашака, як зарабляць — невя­
дома. Брат прывёў абрабаванага нэндзу ў 
рэдакцыю часопіса «Крыніца», дзе я тады 
працаваў, і пачуў я гісторыю пра тое, як 
ордэн супрацоўніка НКВД трапіў у рукі 
да бандыта. Гісторыя мяне не зацікавіла, 
бо тупіковая. Я прапанаваў Ахрому пра­
цу — напісаць пару-тройку старонак пра 
рок-н-рольшчыка Джыма Морысана (я 
намаляваў ягоны партрэт у квадраце, 
і мне спатрэбіўся тэксцік). Ахром праз 
дзень прынёс выдатны тэкст пра Моры­
сана, які і быў апублікаваны разам з ма­
люнкам, ну а пазней высветлілася, што 
большасць слоў у тым тэксціку спісана з 
часопіса «Музыкальная жизнь».

Адам ГЛОБУС

Крыміналамерон
Словы пра знаёмых маргіналаў

Малюнак Адама ГЛОБУСА 
«Чырвоны нацюрморт»



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 10 (242), кастрычнік 2026 года
7ЧЫТАЛЬНЯ

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

Сярога і калодзеж

Сярога збіраўся ў мастакі, бо ягоны 
старэйшы брат Воўка пайшоў у мастакі, 
дый сусед Анатоль туды ж падаўся. Каб 
пайсці ў мастакі, трэба маляваць, вось 
і Сярога маляваў калодзеж на вуліцы 
Чапаева. Той калодзеж і я маляваў, бо 
таксама падаўся ў мастакі. У нашым 
мястэчку амаль паўсюль папастаўлялі ка­
лонкі замест калодзежаў. Таму хацелася 
нейкай старасвеччыны на малюнку, і мы 
з Сярогам малявалі калодзеж з вядром 
на лавачцы і ланцугом, прымацаваным 
да вядра. Сярога маляваў старанна, 
ды на мастака не паступіў. Старэйшы 
брат Воўка ўладкаваў яго лабарантам 
на кафедру графікі — такая сабе каля­
мастакоўская праца ў артыстычным 
месцы. Сярога спраўляўся з той працаю 
на выдатна, але часы памяняліся, усе 
кінуліся ў справы бізнэсовыя. Сярога 
запачаткаваў уласную справу. Зарабіў на 
дарагі палітон і модныя чаравікі. Справы 
ішлі ўгору, ды замінаў канкурэнт. Сярога 
забіў канкурэнта, каб той, падла, не пе­
рашкаджаў. Я перажываў, што Сярогу за 
жорсткае спланаванае забойства могуць 
і расстраляць: смяротнага ж пакарання ў 
нас ніхто не прыпыняў і не адмяняў. Не 
расстралялі, далі шматгадовы тэрмін. 
Шкада, што Сярогу не ўзялі ў мастакі, бо 
калодзеж ён намаляваў добра, далібог — 
лепей за мяне.

Хмыс і табурэт

Хмыса пабілі табурэтам і зламалі яму 
тым табурэтам нагу. Хмыс заспеў жонку 
з каханкам у малапрыемнай для сябе 
сітуёвіне.... Хмыс схапіўся за сякеру, 
каб забіць жонку-здрадніцу і яе палю­
боўніка. Толькі палюбоўнік змог адбіц­
ца ад сякеры таўстаногім табурэтам, 
якім і адмудохаў раўнівага нападніка. 
Знайшліся ў таго каханка і сувязі, каб 
асудзіць Хмыса на спробу забойства: 
сапраўды ж нападаў, каб засячы лю­
дзей. У судзе жонка-здрадніца заняла 
бок каханка, а не мужа, бо хто што ні 
казаў бы — а палюбоўнік абараніў яе ад 
смерці. Можна зразумець жанчыну... 
Закахалася, здрадзіла, трапіла на вочы 
гістэрычнаму раўніўцу... Пакінь такую 
або даруй. Забіваць нашто? Пагатоў 
забойцы з Хмыса не выйшла. Маючы 
перавагу ў зброі, ён ганебна прайграў і 
бойку, і суд. У турме Хмыс прабыў ня­
доўга, бо знайшліся і ў яго патрэбныя 
сувязі. Што кепска — перабітая табурэ­
там нага доўга ды кепска загойвалася, 
а лёгкая кульгавасць засталася ў Хмыса 
назаўжды.

Асірыс і тэатр

Асірыс сядзеў тры разы за крадзёж. 
Краў, пападаўся, сядзеў, выходзіў і 
зноў краў. Пасля трэцяй адсідкі Асірыс 
ажаніўся, і ў яго нарадзілася дзіця. 
Каб зарабіць на дзіця, уладкаваўся 
нафтавіком у Ніжнявартаўску. Лётаў 
на буравую вахтавым метадам — два 
тыдні там, два тыдні ў Мінску. Жыў 
Асірыс з бацькам, жонкай і дзіцём у 
маленечкай аднапакаёўцы. Марыў 
зарабіць на прасторную кватэру. Пару 
разоў я выпіваў з Асірысам у ягонай 
аднапакаёўцы. У школе мы з ім сябра­
валі і нават стварылі маленечкі тэатар. 
Таму можна было, выпіваючы, згадваць 
тэатр і наша школьнае сяброўства. 
Тады мы — аднакласнікі Асірыса, ска­

залі міліцыянерам, што ягоныя бацькі 
жылі мірна і шчасліва. Мы не сказалі, 
што яны выпівалі, напіваліся і біліся. У 
адной такой бойцы бацька і забіў маці 
Асірыса. Але бацьку не пасадзілі, бо не 
змаглі даказаць, што менавіта ён забіў 
жонку. Такія ў людзей лёсы: адзін за­
бівае і застаецца на волі, а другі крадзе 
запчасткі для машыны і сядае ў турму. 
Дарэчы, калі мы выпівалі на варэльні ў 
Асірыса, мы і ягонаму бацьку налівалі 
адну чарачку.

Пернік і стырно

Здараецца, інфляцыя набывае 
звярыны апетыт. Грошы ператва­
раюцца ў малакаштоўныя паперкі 
проста на тваіх вачах. У такі момант 
Пернік прапанаваў мне добры ад­
сотак прыбытку, калі я пазычу яму 
наяўных. Давялося мне параіцца з 
братам і Вальдэмарам, бо мы тады 
ўтрох вялі агульную справу. Параіліся, 
накідалі ў кардонную скрынку пачкі 
з рублямі і паехалі ў офіс да Перніка. 
Паехалі на тралейбусе, у метро з такой 
скрынкай не рызыкнулі спускацца. У 
тралейбус набілася процьма людзей. 
Шафёр-няўмека ў нейкі момант рэз­
ка затармазіў. Пасажыры наваліліся 
на Вальдэмара, які трымаў скрынку, 
тая парвалася, і грошы пасыпаліся на 
падлогу. Мы іх згрэблі і парассоўвалі 
па кішэнях ды паскідалі ў пакаме­
чаную скрынку. Беларусь — краіна 
сумленных. Калі за сталом у Перніка 
пералічылі наяўныя, даведаліся, што 
ні рубля не прапала. Праз месяц мы 
прыйшлі да Перніка па грошы, але 
ён сказаў, што спатрэбіцца яшчэ які 
тыдзень, каб вярнуць пазыку. Праз 
тыдзень я з братам наведаў Перніка 
ўвечары. У цёмны час патрабаванні 
гучаць больш пераканаўча, чым у 
светлы дзень. Пернік папрасіў яшчэ 
тыдзень, але мы адмовілі, сказалі, 
што пасядзім у ягоным офісе, пакуль 
не верне грошы. Пернік дастаў з ля­
доўні пляшку гарэлкі і кансароўку з 
чорнай ікрой. У лядоўні была толькі 
гарэлка ды ікра. Мы прасядзелі да 
чатырох раніцы. Пернік выхваляўся 
пісталетам, на які мае дазвол. Пісталет 
ляжаў пасярод стала, мы пілі і расказ­
валі розныя показкі. Мы смяяліся. А 
чацвёртай Пернік сказаў, што замест 
рублёў можа даць нам тры машыны, 
тры легкавічкі-каблучкі. Праўда, ён 
паставіў адну ўмову: па ключы ад ка­
блучкоў-легкавічкоў мы мусім прый­
сці раніцай а палове на восьмую. Мы 
раз’ехаліся на таксоўках. Дома я пры­
няў душ, выпіў моцнай кавы, апрануў 
усё чыстае і пешкі пайшоў у офіс да 
Перніка. Мяне сустрэла сакратарка: 
«Малайцы! Што я магу яшчэ сказаць? 
Пілі ўсю ноч, офіс не зачынілі, а са­
мае класнае — пісталет пакінулі на 
стале...» Я пацікавіўся лёсам пакіну­
тага пісталета. Яна яго схавала ў сейф. 
Неўзабаве з’явіўся Пернік. Ён перадаў 
ключы ад легкавічкоў і сказаў, што яны 
чакаюць мяне на платнай стаянцы за 
Камароўскім рынкам. Дзякучы тым 
тром легкавічкам за стырно селі нашы 
жонкі, а пазней мой брат і Вальдэмар, 
а я так і еду па жыцці пасажырам. 
Зразумела, што Перніку я больш не 
пазычаў грошай. Нават не адгукнуўся 
на ягоныя прапановы, адна — купіць 
дамкі  адпачынку на Браслаўскіх 
азёрах, а другая — дапамагчы яму 
стаць дэпутатам у Вярхоўным Савеце. 
«Ты мяне пазнаёміш з патрэбнымі 
людзьмі, а далей я сам пайду!» — за­

пэўніваў Пернік. Добра, што ён сказаў 
мне пра сваю судзімасць, і дзякучы 
гэтай судзімасці ў мяне была добрая 
нагода адмовіць у дапамозе, маўляў, 
які з цябе дэпутат, калі ты судзімы 
ды яшчэ пісталет забываеш на стале 
ў незачыненым офісе.

Дзягцяр і стрэл

Дзягцяр пазычаў грошы. Ты цэлы 
дзень мог пралётаць з надзеяй знай­
сці капейчыну, каб у наступны дзень 
ранкам выплаціць супрацоўнікам 
заробак. Мог зрабіць усё, але грошы 
так і не знайшліся. Дзягцяр дапама­
гаў і пасярод ночы даваў патрэбную 
суму. Вядома, не за проста так ён 
ішоў пазычантам насустрач. Ну і па­
зычанты трапляліся розныя. Не так 
проста з чалавека спагнаць пазыку, 
таму ў Дзягцяра мелася зброя. Апош­
нім часам ён жыў адзін у прасторным 
асабняку на беразе возера ў Раўбічах. 
Жыць заможнаму чалавеку аднаму 
ў асобным доме крыху рызыкоўна, 
пагатоў калі ўвесь час маеш справу з 
наяўнымі грашыма. Таму зброя ў доме 
Дзегцяра трымалася напагатове. Сам 
я пра зброю з ім ніколі не гаварыў, 
мы ўвесь час знаходзілі іншыя тэмы. 
Уяві, я пасля васямнаццаці гадзін да­
рогі стаю каля гатэля ў Бангкоку, а з 
яго выходзіць Дзягцяр. Ёсць пра што 
пагаварыць. Пра дарогу, пра кошты ў 
тамтэйшых крамах, пра пластычнасць 
тайскіх танцорак, пра мясцовае віскі... 
У Бангкоку мы разам схадзілі ў начны 
рэстаран на вадзе, дзе ўсе афіцыянты 
ездзілі на ролікавых каньках. Для мяне 
Дзягцяр — само ўвасабленне поспеху 
і пазітыву, а тут вестка — застрэліўся. 
За месяц да смерці на Дзегцяра пачалі 
ціснуць, каб здаў бухгалтэрыю, каб 
выдаў спісы пазычантаў, каб лёг пад 
куратара... Дзегцяру абрыд ціск, і ён 
застрэліўся. «Мужны ўчынак!» — так 
казалі ягоныя сябры.

Ніна-Машына і шакалад

У суседкі Ніны-Машыны пад ложкам 
хаваўся чамадан з шакаладам. Той 
шакалад яна прыносіла з фабрыкі, 
дзе працавала. Тым шакаладам яна 
разлічвалася са мной, бо напрыканцы 
кожнай чвэрці яе сыну трэба было 
зрабіць некалькі дамашніх заданняў, 
каб не пакінулі на другі год у шостым 

класе. Я — васьмікласнік — рабіў за­
данні лёгка і атрымліваў шакаладны 
калабок на грамаў 200. Так цягнулася, 
ажно пакуль Ніну-Машыну не прагналі 
з фабрыкі, бо папалася на крадзяжы. 
Не пасадзілі яе, бо і шакаладу несла не 
тое каб шмат, і з вядзьмаркай-шапту­
хай ніхто моцна не хацеў пасварыцца. 
Ніна-Машына зашэптвала рожу і шэп­
тамі супакойвала болі ў галаве, а магла і 
нашкодзіць чалавеку, прынамсі, і такое 
пра яе казалі. На шакаладнай фабрыцы 
пра тое ведалі, таму змусілі зладзейку 
напісаць заяву на звальненне па ўлас­
ным жаданні. Ніна-Машына пайшла 
ў вулічныя прыбірачкі, а я з бацькамі 
пераехаў жыць у іншы раён з іншымі 
суседзямі.

Хмель і КПЗ

Хмель зрабіў маленькую майстэрню 
ў сутарэннях пяціпавярховіка, дзе жыў. 
Абсталяваў хлеўчык пад працоўнае 
месца для маладога мастака. Мастак 
без майстэрні — што таксоўшчык без 
колаў. Майстэрня, няхай цеснаватая і са 
штучным святлом, але ж свая. Праўда, 
Хмель не доўга пацешыўся з уласнага 
кутка, бо аднойчы знайшоў у ім труп 
смярдзючага бамжа. Майстэрня пе­
ражыла пагром. Пэўна, бамжы ў яе за­
лезлі, каб выпіць, потым пасварыліся, 
пабіліся, паламалі што толькі ламалася, 
а ў дадатак адзін з пагромнікаў май­
стэрні застаўся ляжаць у лужыне крыві. 
Хмель выклікаў міліцыю, і праз гадзіну 
сядзеў у КПЗ — камеры папярэдняга 
зняволення. У КПЗ ён прасядзеў тры 
дні і тры ночы, а потым выйшаў на 
свежае і вольнае паветра, бо ніхто не 
змог давесці, што менавіта Хмель забіў 
пагромніка творчага кутка. На памяць 
пра здарэнне Хмель напісаў карціну 
«Камера папярэдняга зняволення — 
КПЗ», атрымаў за яе выдатную адзнаку 
і шчырую пахвальбу ад сяброў.

Сідар і Атол

Атол казаў знаёмым, што заб’е мяне 
адвёрткай. Ён нават паказваў адвёртку, 
якую насіў у партфельчыку. Маўляў, 
сустрэне га́дзіну і праб’е адвёрткай 
чорнае сэрца. Ага! Сустракаў і, не віта­
ючыся, прыспешваў хаду, уцякаў. Нават 
у метро ўцякаў. Не забойца Атол. Ды і 
нагода забіваць — зусім слабенькая. 
Для забойства патрэбна матывацыя, 
а тут вясёлае апавяданне, дзе Атол — 
трагікамічны персанаж з дробнай 
маніяй уласнай велічы. Хіба гэта нагода 
зніштожыць чалавека? Вось у Сідара 
мелася нагода затаптаць Мікітку. Сіда­
ра пасадзілі за куплю-продаж залатых 
зліткаў. Калі яго затрымалі, Сідар ад­
мовіўся ад іх — не мае зліткі і ўсё тут. 
Усе фабрычныя, давядзі паспрабуй, 
што менавіта гэтыя зліткі былі пры 
затрыманні, што менавіта іх ён і прада­
ваў. Фіг дакажаш! Таму Сідар у камеры 
чакаў адваката, чакаў вызвалення. Калі 
пачуў, што адвакат яго чакае і трэба 
ісці на сустрэчу, у Сідара за плячыма 
выраслі крылы. Ён ляцеў на сустрэчу, 
але справа перакулілася з ног на га­
лаву. Знайшоўся сведка, які апазнаў 
залатыя зліткі. Сведка той — Мікітка — 
лічыўся найлепшым сябруком Сідара. 
Пасля навіны пра апазнанне зліткаў 
крылы ў Сідара адваліліся. Давялося 
некалькі гадоў прасядзець за кратамі 
без крылаў. Пра крылы мне сам Сідар 
і расказаў. Я напісаў казку пра кры­
латага чалавека ў турэмнай камеры. 
Сідару казка спадабалася, ён нават 
папрасіў у мяне кніжку з аўтографам. 
Самае цікавае, што Сідар не збіраўся 
забіваць Мікітку адвёрткай, ён яму да­
раваў здраду. Сідар і Мікітка вярнуліся 
да прыяцельства. Такія вось розныя 
адносіны бываюць да маёй пісаніны. І 
яшчэ напрыканцы: пісаніна — занятак 
рызыкоўны, за яе можна і ўдар адвёрт­
кай атрымаць у самае сэрца.

Заканчэнне — у наступным нумары.

Крыміналамерон
Словы пра знаёмых маргіналаў

Малюнак Адама ГЛОБУСА 
«Смачны дым над піўзаводам»
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Шпіёнка

Ведаеце, я адчуваю сябе злодзейкай, 
калі зрэдку (даруйце, маню), часам (ды 
што ж такое?), часта, так, вельмі часта, 
амаль кожны дзень я заходжу да Вас у 
госці пад чужым імем з чужой знешна­
сцю. Я разглядаю Вашыя фотаздымкі, 
знаёмлюся з Вашымі сябрамі. Колькі іх 
цяпер у Вас? Сто трыццаць? Не, ужо сто 
трыццаць пяць. Так шмат мужчын. Па 
ўсім відаць: Вы карыстаецеся поспехам, 
нават нягледзячы на свой узрост. А вось 
і Ён. Муж таксама сябар. Цікава, захаваў 
бы ён такі статус, калі б некалькі гадоў 
таму… Але ж Вы зусім нічога не ведае­
це пра тую гісторыю… Маю гісторыю. 
Адкуль Вам яе ведаць, мяне ж няма, я 
з’яўляюся да Вас з чужой знешнасцю 
пад чужым імем. Прыгожы фотаздымак. 
Гэта? Так, Грэцыя. На ім магла быць я, але 
з дзяцінства мне ўбілі ў галаву, што крас­
ці чужое нельга, што на чужым шчасці... 
і гэтак далей і кудысьці глыбей… Куды? 
Можа, у маю душу. Яна ў мяне ёсць, 
не сумнявайцеся, можаце перадаць ёй 
прывітанне ці падзякаваць. За што? Ды 
хоць бы за шчаслівыя ўсмешкі, сваю і 
дзяцей, і за сумныя вочы Вашага мужа. Я 
не стала злодзейкай, што крадзе, я стала 
шпіёнкай, якой застаецца толькі адно: 
пільнаваць чужое і пакрысе вар’яцець…

Анёл і…

Мой Анёл прыходзіў тройчы. Першы 
раз ён прынёс мне пярсцёнак Саламона, 
на якім, як вядома ўсім, было напісана: 
«І гэта пройдзе…». Не дапамагло… Другі 
раз ён завітаў, каб прачытаць мне верш 
Ліны Кастэнка:

І все на світі треба пережити, 
І кожен фініш — це, по суті, старт,
І наперед не треба ворожити, 
І за минулим плакати не варт.

Не дапамагло… Трэці ж раз ён прый­
шоў не адзін. Я так спадзявалася, што 
ён прывядзе Шчасце. Не, Шчасце, — 
патлумачыў Анёл, — з’явілася б тады, 
калі пярсцёнак ці верш супакоілі б маё 
няўрымслівае сэрца. А я ж не паверыла ні 
першаму, ні другому. Затое Ёй паверыла. 
Апошняй спадарожніцы Анёла.

Відэарэгістратар

Ты спачатку марна спрабаваў мяне 
пераканаць паглядзець запіс на толькі 
што набытым відэарэгістратары, а по­
тым, калі я, нарэшце, згадзілася зірнуць 
на новую тваю цацку і праседзела не­
калькі гадзін запар, маўкліва і ўважліва, 
углядаючыся ў бясконцую асфальтавую 
істужку, ты некалькі дзён хадзіў сам не 
свой, змрочны, як неба перад наваль­
ніцай. Няўжо ты здагадаўся, што ўвесь 
гэты час я спрабавала зразумець, дзе ж я 
памылілася, дзе я прапусціла тую дарогу 
на маім жыццёвым шляху, на якую трэба 
было збочыць?..

Паветраны дэсант

За маім акном нябёсы зладзілі дэсант 
сняжынак. Зграбныя парашутысткі бяс­
страшна выскокваюць з воблакаў-сама­
лётаў, павольна ляцяць і, не ствараючы ў 

прасторы аніякіх дарожна-транспартных 
здарэнняў: ні сутыкненняў, ні наездаў, ні 
падразанняў, дружна прызямляюцца, 
ператвараючыся ў вялікія снежныя су­
мёты. Так прыгожа, так бяспечна. Я ў за­
хапленні! Правільныя GPS-каардынаты 
атрымалі перад скачком. Але вось адна 
парашутыстка неяк падазрона сябе па­
водзіць: мітусіцца, кідаецца ўправа, уле­
ва, быццам не ведае, што далей рабіць, 
куды ляцець, і, здаецца, не знаходзячы 
выйсця з такога складанага становіш­
ча, накіроўваецца прама мне ў акно. 
Плясь — і няма больш сняжынкі, шкло 
аплаквае небараку танюткім ручайком 
слязы. Засмучаная і занепакоеная, узіра­
юся я ў блакітна-белыя вочы нябёсаў. А 
ці правільныя каардынаты атрымала я 
перад скокам на Зямлю?

Снег і лісце

Лісце прыбіраць лягчэй, чым снег. 
Ведаеце, чаму? Лісце ветлівае, а вось 
снег нявыхаваны. Чуеце? Шух-шух-шух, 
шухстрая, шустрая! Гэта лісце пра мятлу. 
Др-др-др, драўляная дурніца. Гэта снег 
пра лапату. Такое рознае стаўленне да 
сваіх забойцаў. Паміраць, застаючыся 
ўдзячным, на гэтае не кожны здольны.

Вецер

Навальніца — жонка дажджу, мя­
целіца — жонка снегу. Часам дождж і 
снег сустракаюцца разам, ідуць побач, 
плачуцца, скардзяцца, небаракі, адзін 
другому на шалёны характар сваіх жо­
нак. — Кап-кап, капрызная, калі што не 
так, дык адразу ў плач. Гатовая ўвесь свет 
заліць, усе ейныя дурноты даводзіцца 
выконваць, ані словам не запярэчыўшы. 
Сіл няма, верыш, дружа?

— Дык твая хоць плача, а мая, толькі 
што не па ёй, віхурай лётае, усё навокал 
зносіць, свет з ног на галаву перавароч­
вае. Думаеш, мне лягчэй?

Раптам да кампаніі няшчасных му­
жоў падлятае ветрык, вясёлы, імклівы, 
шчаслівы, радасна вітаецца, але, здаец­
ца, снег і дождж не заўважаюць яго, ідуць 
панурыя, занураныя ў свае змрочныя 
думкі. Зайздросцяць. Няма ў ветру жонкі, 
толькі брат ураган. Вось, аказваецца, пра 
каго людзі кажуць: вольны, як вецер. Пра 
шчаслівага чалавека, не інакш.

Канстытуцыя

Звычайна прэзідэнты, уступаючы ў 
свае паўнамоцтвы, клянуцца ў вернасці 
сваёй краіне, свайму народу, трымаючы 
руку на Канстытуцыі.

А потым усе дзівяцца і скардзяцца, 
маўляў, вось заціснуў бедную Кансты­
туцыю, прадыхнуць не дае. А чаго тут 
здзіўляцца? Гэта ж залежыць ад таго, у 
каго якая рука. Цяжкая ці лёгкая. Калі 
я стану прэзідэнтам, то на інаўгурацыі 
словы клятвы буду прамаўляць, тры­
маючы галоўны закон краіны на сваёй 
далоні. І стану самым лепшым прэзідэн­
там у свеце!

Здымак

Пры ўзгадванні пэўных абстрактных 
тэрмінаў у мяне перад вачыма заўсёды 
з’яўляюцца здымкі, сфатаграфаваныя 
ўласнай памяццю. Вейкі апускаюцца, 
захінаючы вочы, шчоўк — і гатова! Што 
б ні здарылася са мной у жыцці далей 
і што б ні давялося перажыць пазней, 
усе астатнія здымкі, зробленыя пасля, 
заўсёды без чаргі, без аніякіх нараканняў 
на лідэрства будуць прапускаць самы 
першы.

Вясковая вуліца. Лаўка. На лаўцы 
сядзяць дзве бабулькі, Вера і Надзея. 
Чытаюць газеты, якія ім толькі што 

аддала паштальёнка. Веры — «Совет­
скую Белоруссию», Надзеі — «Народную 
Волю», якую выпісвае яе сын. Бабулек 
амаль не відаць з-за шырокіх газет­
ных аркушаў, на якіх чорныя барозны 
літар расказваюць пра жыццё краіны. 
Кожны па свойму ці кожны пра рознае 
жыццё. Бачны толькі рознакаляровыя 
вясёлыя спадніцы, босыя ногі і скруча­
ныя, парэпаныя пальцы спрацаваных 
рук, што трымаюць чорна-белыя лёгкія 
воблакі чужых думак. Такі вось здымак 
захоўваецца ў маёй памяці, і надпіс пад 
ім — «дэмакратыя».

Сэрца і розум

Ты запрасіў мяне ў тэатр. Сустрэцца 
дамовіліся непасрэдна перад спекта­
клем. У той вечар Купалаўскі паказваў 
п’есу «Не пакідай мяне». Я прыйшла 
раней. Да мяне наблізілася незнаёмая 
дзяўчына і сказала: «У мяне сёння Дзень 
нараджэння, мы з сяброўкай збіралі­
ся схадзіць у тэатр, але яна не змагла 
прыйсці. Калі ласка, вазьміце квіток, 
мне будзе вельмі прыемна, калі ён не 
прападзе».

«Давайце я яго куплю», — прапанавала 
я, але дзяўчына катэгарычна адмовілася. 
Што такое сустракаць Дні нараджэння 
ў самоце, я вельмі добра ведаю, таму я 
згадзілася. І вось тут падышоў ты. Ска­
заў, што здолеў купіць квіткі толькі на 
балкон. Мне давялося доўга тлумачыць 
табе сітуацыю, здаецца, ты зразумеў. 
Не памятаю, пра што быў спектакль. Ты 
сядзеў на балконе, я — у партэры побач 
з Аленай (мы паспелі ўжо пазнаёміцца 
і крыху пагутарыць). Мне было не па 
сабе, я ўвесь час думала, якая ж я сволач, 
што так абышлася з табою, трэба было 
нешта прыдумаць, каб сітуацыя не была 
такой прыніжальнай і няёмкай для цябе. 
Але што? Пасля заканчэння спектаклю 
я не магла прымусіць сябе паглядзець, 
застаўся ты ці сыйшоў.

Ты стаяў у вестыбюлі каля афішы, якая 
прасіла: «Не пакідай мяне». І хоць сэрца 
па толькі яму вядомай прычыне крыча­
ла «сыходзь», розум, не стамляючыся, 
паўтараў «заставайся», «заставайся», 
«заставайся».

Прайшоў год. Я расказваю табе на­
віну, што ўзрушыла мяне і прымусіла 
ўспомніць, дзе знаходзіцца сэрца. А ты 
холадна і вельмі ясна адказваеш: «Не 
трэба было шкло біць!»

— Якое шкло? Пры чым тут шкло? — ад 
нечаканага і таму такога моцнага болю, 
нібы вар’ятка, крычу я.

— Мне ўсё роўна. Не трэба было шкло 
біць, — як зомбі, спакойна паўтараеш ты.

І сэрца, цяпер ужо па зразумелай мне 
прычыне, крычала «сыходзь», і розум 
быў не супраць. Я бяру шкляны аскепак 
разбітай надзеі на шчасце і, ледзьве да­
кранаючыся, праводжу па сэрцы. Баліць. 
Крывавіць. Жывое… Прабач, што не 
заўсёды цябе слухаю…

Мудрая парада

— Ты замужам? — пытаецца ў мяне 
бабулька з чаргі. Па ўсім відаць, ёй кар­
ціць з кім-небудзь не проста перакінуц­
ца словам, а распачаць сапраўдную, па 
ўсіх правілах камунікацыі пабудаваную 
гаворку.

Я таксама не супраць падмануць хвілі­
ны чакання размовай, але толькі не на 
такую слізкую тэму.

— Не, — такі кароткі мой адказ.
— Вось і ўнучка мая не замужам, — з 

такім жалем уздыхае бабулька, што мне 
становіцца яе шкада.

— А чаму?
— Што чаму? — не разумею я.
— Чаму ты не замужам? Прыгожая ж, 

відаць, разумная, во кніжачку чытаеш. 
Дык чаму?

Здаецца, уся чарга павярнулася ў мой 
бок, каб спраўдзіць інфармацыю, рас­
паўсюджаную бабуляй. Можа, мне яшчэ 
прайсціся, як на подыуме, для поўнага 
раскрыцця сваёй красы? Халера, вось і 
загавары з чалавекам, мне што — зараз 
перад усёй чаргой спавядацца?

— Ніхто не бярэ.
Такі адказ, на маю думку, павінен 

пакласці канец дзіўнаму дыялогу. Эх, 
уздыхнуць горка і самотна забылася.

— Як? — здзіўляецца бабулька. Здзіў­
ленне яе такое шчырае, што нават мне 
становіцца ніякавата за мой адказ. І 
чарга паглядае не асабліва даверліва.

— Дык ты ж сама інтарэс праяўляй, — 
знаходзіцца суразмоўца.

— На шыю вешацца? — усміхаюся я.
— Ды хоць бы на шыю. Я вось што 

ўнучцы сваёй увесь час паўтараю, і табе 
скажу: лепш аб’едкі, чым астаткі.

— Што? — збітая з панталыку, пыта­
юся я.

— Вось ты ў краме астаткі бярэш? Ну 
там, апошнюю булачку, возьмеш?

— Не, — сумленна прызнаюся. — Толь­
кі калі яна мне вельмі-вельмі патрэб­
на, — нібыта апраўдваючыся, паспешліва 
дадаю: — Але тое, здараецца рэдка, а, па 
праўдзе, то і ніколі.

— Вось. Так і ў замужжы. Здавалася б, 
булачка ў краме і прыгожая і смачная, 
але апошняя, вось чалавек і думае, а чаму 
яе ніхто не ўзяў да мяне, што з ёй не так, 
каб была б добрая, то мне не засталася б.

— А… — пачынаю разумець я бабуль­
кіну логіку.

Вось чаму існуе думка, што разведзе­
ныя жанчыны хутчэй выходзяць замуж, 
чым тыя, хто ні разу не быў замужам. 
Аб’едкі лепш, чым астаткі. Людзі ж роз­
ныя густы маюць, і калі не спадабалася 
аднаму, то гэта зусім не значыць, што не 
спадабаецца другому. Астаткі ж браць 
ніхто не хоча.

— Вось. Дапетрыла? — радасна ўсмі­
хаецца бабуля.

Прайшло шмат часу пасля таго майго 
нечаканага адкрыцця народнай муд­
расці. Цяпер у краме я заўсёды забіраю 
апошнюю булачку, бо ведаю: яна чакала 
менавіта мяне.

Простыя думкі

Немагчыма ўзяць сябе ў рукі, калі хочац­
ца працягнуць ногі. Як стаць знакамітым 
чалавекам? Для пачатку пазнаёмцеся з 
Гуглам, а потым зрабіце ўсё магчымае і 
немагчымае таксама, каб з ім пасябраваць. 
Калі ён, толькі-толькі ўбачыўшы імя, адра­
зу ж падказвае Вашае прозвішча, лічыце, 
што мэты сваёй Вы дасягнулі.

Каханне без узаемнасці — гэта калі 
ты імчыш па вуліцы з рухам у адзін бок 
і няма нікога, хто цябе спыніў бы і па­
пярэдзіў, што наперадзе бездань.

Сэрца і розум

Наталля ЯРМОЛЬЧЫК
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Пацеры з бабуліных рук

Валянціна КУКСА нарадзілася 3 
студзеня 1951 года ў вёсцы Гнеўчыцы 
Іванаўскага раёна Брэсцкай вобласці. 
Скончыла дашкольны факультэт 
Брэсцкага дзяржаўнага педагагічнага 
інстытута.

Ахвярная праца выхавацелькі ў 
дзіцячым садку вызначылася яе сме-
лай грамадзянскай пазіцый: стала 
актыўнай ініцыятаркай стварэння 
беларускамоўнага выхавання дзетак 
у дзіцячых садках, а таксама беспе-
рапыннага далейшага навучання іх у 
школах па-беларуску.

Аўтарка кніг «Колеры вясёлкі. 
Вучымся гаварыць па-беларуску» 
(1998), «Створым прастору любові» 
(2005). У 1999 годзе стала «Чалавекам 
года», лаўрэаткай прэміі «Берасцей-
ская зорка» ў галіне адукацыі.

Была надзелена прыродным тален-
там чуць жывое роднае слова, адчуваць 
душу чалавека, асэнсоўваць жыццё 
ў мастацкіх творах. Вынікам сталі 
кнігі «І верыла ў цуд…» (1999), «Кні-
гаўка» (2005), а таксама публікацыі ў 
перыядычных выданнях. Напрыканцы 
свайго жыцця імкнулася расказаць пра 
свой род, пра свае вытокі, а праз аса-
бістае — пра лёс некалькіх пакаленняў.

Пасля цяжкай працяглай хваробы 
пісьменніцы не стала 13 верасня 2014 
года, яна пахавана на могілках вёскі Ка-
мяніца-Жыравецкая Брэсцкага раёна.

Сёлета — калі б Валянціне Міхай-
лаўне магло б споўніцца 75 гадоў — у 
выдавецтве «Сувіг» выйшла кніга яе 
выбраных твораў «Пацеры з бабулі-
ных рук» (укладанне і прадмова Марыі 
Новік). У юбілейны год пісьменніцы 
«Літаратурная Беларусь» змяшчае 
гэтыя жыццёвыя згадкі, якія былі апуб
лікаваныя ўпершыню.

***
«Уйти на пике славы…» Некалі была 

перадача з такой назвай па тэлевізіі. І 
мне спадабалася. Сапраўды, чаго ўжо 
там чакаць, пакуль галава здзіравіее, 
рэактыўнасць настолькі запаволіцца, 
што стары чалавек выглядае страшэнна 
запаволеным у параўнанні з маладымі 
спецыялістамі. І рэакцыя напраўду не 
такая вострая, і памяць слабее, таму 
на адказных месцах чалавеку варта 
паважыць, чаго ён варты і на што ён 
здольны. Адчуць той самы пік і... і са­
ступіць дарогу маладым. Калі захацець, 
то можна знайсці сябе у шмат якіх мес­
цах, якія патрэбныя не толькі сабе, але і 
іншым. Асабліва, калі ты свабодалюбівы, 
калі не робіш паскудства і калі сам сабе 
і заказчык, і выканаўца, і дарадчык. Ды 
без людзей не пражывеш. Гэта толькі 
вялікія святыя ішлі ў пустыню, рабіліся 
пустэльнікамі, маліліся і, каб іх ніхто не 
спакушаў, самі па сабе заставаліся адзін 
на адзін з малітвамі і Богам. А я проста 
жанчына слабая і лёгка іду на спакусу.

Якім бы ты, Чалавек, ні пачуваў сябе 
вольналюбівым — сумненні ідуць поруч, 
і патрабуюцца зносіны з людзьмі. Не 
пакідае надзея, што і твае разважанні 
некаму патрэбныя. А можа, я так думаю 
для супакою. Чалавек па сутнасці сваёй 
адзінокі. Ці то ў кожнага так, ці то я з 
дзяцінства маю комплекс сваёй непа­
трэбнасці? Вось ужо хутка шэсцьдзясят, а 

мне ўсё здаецца, што я стаю на чыёйсьці 
дарозе. Так і хочацца некаму саступіць, 
абы яму было лепш. Буду няшчыраю, 
калі не скажу, што хачу, каб і са мною 
раіліся, каб лічыліся, каб шанавалі і 
казалі мне, што я ім вельмі патрэбная, 
што кепска ім без мяне… Самалюбства? 
Не. Гэта пачуццё патрэбнасці іншым, 
дзеля якіх намагаюся жыць, і няпраўда, 
што намагаюся проста так, усё ж хо­
чацца пачуць словы добрыя і цёплыя, 
тады проста сілаў больш было б, і не 
гасцявалі б паміральныя думкі. Чалавек 
па сутнасці сваёй — вулкан, які не спіць, 
а дрэмле. І зусім мала трэба для таго, каб 
ён выбухнуў.

Усяму свая пара… Ды мала таго. Трэ­
ба навучыцца мудрэць. А мудрасць у 
маўчанні. Не, мудрасць — гэта калі ты 
ўпусціў у душу Бога, і тады ты ніколі не 
будзеш пачуваць сябе адзінокім. З Богам 
так радасна і проста. Ты заўжды ведаеш, 
што прыйдзе і выбаўленне ад нястачы і 
хваробы, толькі хай радасць сумеснага 
жыцця з Богам будзе спосабам і мета­
дам жыцця, твайго, уласнага жыцця. З 
любоўю так проста і радасна рашаюцца 
любыя праблемы. Толькі напоўні душу 
Божым духам.

Лёгка маўчаць, калі не закранутыя 
ўласныя пачуцці, а найгорш — пачуццё 
самалюбства. А гэта ўжо ад д’ябла — са­
малюбства. Вось і нядаўна…

Лекавалася ў Бараўлянах. Амаль год. 
Ратавалі, як маглі, і прадоўжыўся год. 
Потым адправілі лекавацца па месцы 
жыхарства. Маўляў, у Бараўлянах лекі 
разлічаныя толькі на хворых сталічнай 
вобласці. А мне што? Дома яшчэ лепш. А 
тут у анкалогіі цікава да мяне аднесліся, 
што і выклікала няўцямную маўклівую 
ўсмешку.

— А мы можам вас і не прыняць. Не 
важна, дзе вы пражываеце. І з лекаў не 
ўсё ёсць.

Я толькі паціснула плячыма.
— А вось і цана вашых лекаў: гер­

цэптыл — дваццаць шэсць мільёнаў… 
Залідронавая кіслата — шэсць мільё­
наў…

За свае грошы, пенсійныя, не купіш. 
Значыць — як ёсць. Дзе ж я знайду і лекі 
і грошы. Пражыла, адпрацавала, то ж 
нешта і ў мяне адлічвалі. То на сацыяль­
ныя патрэбы, на прафсаюзы, і так бралі, 
і прапаноўвалі па спісах пералічваць 
некуды… Недзе наверсе, у кіраўнічых 
структурах, не хапае грошай. Канечне 
ж — у мяне ёсць, а ў вас — няма. Бярыце! 
А я ўжо неяк і без каўбасы перакантуюся. 
Я — багатая, калі я вам магу даць хоць 
капейку. Так я разважаю, каб супакоіць 
сваю душу. Усё роўна не пражыву больш, 
чым мне адвёў Бог. Нейкім чынам знай­
шліся ўсе лекі, атрымала кропельніцы. І 
вось трапляю зноў да маладой жанчыны, 
урача-хіміятэрапеўта. Заходжу ў кабінет 
і вітаюся. Намагаюся павіншаваць з 
наступіўшым Новым годам, ды не па­
спяваю сказаць ані слова: апярэджвае 
неўразумляльная тырада (зусім не па 
тэме) урача — пырскаючы слінаю проста 
мне ў твар, яна па складах выдыхае:

— Вы знаете, как моя фамилия?! Ве-
ре-мей-чик! Слышите: Ве-ре-мей-чик! 
И прежде чем что-то говорить обо мне, 
вспомните мою фамилию. Я, как нор­
мальный врач, экономлю дорогостоя­
щие лекарства Республики Беларусь! 
Вам это понятно?! И не смейте обо мне 
хоть что-то говорить. Я о каждом могу 
узнать всё не сходя с этого места. Всё!!! 
Вам понятно?

Я ўзіралася ў яе зжаўцелы ад злосці 
твар, і мне бязмерна стала яе шкада. Якім 
прозвішчам ты хвалішся? Сёння гэтае 
прозвішча ёсць, а заўтра — няма. А чым 
ты яго зарэкамендавала? Хамствам? А як 
і на чым ты эканоміш «дарагастояшчыя» 

лекі? Ад каго і — каму? Ад мяне — хворай 
і — каму? Чужому? Ці такому, як я? Дзе 
тут логіка? А-а… Ты атрымаеш даплату 
за эканомію. Ну, багацей. Толькі моцна 
мне цябе шкада. Бедненькая ты мая. А 
прозвішчам ты мяне не спалохаеш. І без 
прозвішча ты страшная. З жоўта-зялё­
нымі плямамі на твары ад непамернай 
злосці. Даруй табе, Божа. І мне таксама 
даруй.

І чыё самалюбства было тут закранута 
і кім? Сёння Вялікдзень, Пасха! І я хачу 
папрасіць у Госпада ўсім, усім, хто су­
стракаўся на маім шляху з усенькімі іх 
мроямі і пажаданнямі, радасці і здароўя, 
росту духу і памнажэння любові.

Хата

Хата маіх бацькоў стаяла ў лагчыне 
паміж Дняпроўска-Бугскім каналам 
і ручаінай, якая выцякала з балота, 
агінала хату і ўпадала ў канал. Увесну 
разлівалася так, што ўсё навокал было 
вадой. Як у хаце яе не было — не ведаю. 
А можа, не помню, бо ратаваліся ад хола­
ду на маленечкай печы, куды нам мама 
падавала лусту чорнага самапечанага 
хлеба, злёгку пасыпанага цукрам. Цяпер 
цукру такога няма. Сёння ён называецца 
пясок, і такі дробны, мала што ад мукі 
адрозніваецца, а тады пясчынкі былі 
буйныя і саладзейшыя.

Калі ж спадала вада, мы злучаліся з 
вёскай. Там і школа, і магазін, і пошта, і 
клуб, і паўразбураная царква, а кіламе­
траў тры ад асноўнай сялібы — амбула­
торыя. Дзіўна цяпер думаць-гадаць: і 
чаго не ў самой вёсцы, двароў на дзвесце, 
а там, дзе жыло сем’яў пятнаццаць? А ўсё 
таму, што на жывапісным беразе канала 
доктару пабудавалі добрую хату, а пры 
доме — амбулаторыю. Бывала, з нава­
кольных вёсак папрыходзяць людзі на 
агляд, а то і хворыя ды старыя, пасядуць 
у калідоры і чакаюць выкліку ў кабінет.

Медсёстры хадзілі па навакольных 
вёсках і рабілі прышчэпкі дзецям. Ад 
воспы, туберкулёзу, і давалі маленечкія 
салодкія таблетачкі ад зобу. Ад туберку­
лёзу многія паўміралі на маёй памяці, 
а што такое зоб — ніхто не ведаў. Людзі 
з нашаё вёскі на яго не хварэлі. Цяпер 
я ведаю, чаго так грукаталі самалёты 
над пастбіскам, здавалася, разваліцца 
зямля. А то за Пінскам стаялі ракетныя 
ўстаноўкі. А нам за радасць знайсці на 
пастбіску рульку фальгі, якую скідвалі 
з самалётаў, за радасць з’есці салодкую 
таблетачку… З фальгі мы рабілі сабе 
«залатыя зубы». Адрывалі ад рулькі ка­
валачак, прыціскалі да пярэдніх зубоў і 
прысмоктвалі. Так прыгожа было.

І прасілі яшчэ адну таблетачку, але 
нам не давалі. Доза — адна таблетка.

Многае памятаецца, як у нямым кіно. 
Відаць, памяць зрокавая мацнейшая за 
слыхавую, а больш за ўсё слухалі, чулі, 
ды не разумелі. Сёння гавораць пра бы­
лое, гэта пра Савецкі Саюз, а пра вайну 
ўспамінаюць на Дзень Перамогі 9-га мая. 
А тады гаворка за сталом — пра вайну, 
пра Сталіна ды Хрушчова. Я нават па­
мятаю дзень, калі памёр Сталін. Помню 
адчуванне трывогі, страху, схаванай тай­
ны і ціхай скупой радасці, што панавала 
паміж людзьмі, якія гаварылі пра гэтую 
падзею ў нашай хаце. Так ужо павялося, 
што збіраліся людзі ў хаце майго дзеда, 
потым у бацькавай. Усё гэта таму, што 
род мой здатны да любога таленту. У іх 
і музычныя інструменты, і кузня, і рукі 
да любое працы, і галава не на вошы, як 
любіла паўтараць мама, вось хата і не 
пуставала. Для мяне гаворка-роспаведы 
тых людзей — дык лепшыя кніжкі.

Першае пра вайну, ад чаго спалохала­
ся, я пачула таксама ад мамы. Ішлі мы 
з ёю на Залессе, на хутар, дзе засталася 

вялізная хата маёй бабы Альбіты, а 
цяпер жыў дзядзька Мікалай. У гэтай 
хаце я і нарадзілася праз пяць гадоў 
пасля той страшнай вайны. Ішлі мы 
жытнім полем, па дарозе, паміж хмы­
знякоў. Дарога абмінала сажалку і тры 
таўшчэзныя таполі, непадалёку ў жыце 
завіднеўся крыж, а на ім фартушок і 
невялічкая птушачка.

— Мамо, а што гэта за могілкі? — за­
пытала я.

— Тут хата была. Жыла сям’я. Тут і 
поле іхняе было. У вайну прыйшлі немцы 
ў хату і пастралялі ўсіх. І дзетак, і маму 
іхнюю, яна за кроснамі сядзела, ткала. 
Так родзічы і засталі іх у хаце пасля рас­
стрэлу: дзеці на падлозе, мама іхняя за 
кроснамі. Тут не могілкі, а толькі іхняя 
магілка.

— Чыё ж цяпер поле?
— Калгаснае. Абворваюць магілку.
Я не ўзлюбіла немцаў, нейкіх злых 

людзей, якія прыехалі забіваць сем’і.
— За што яны іх пастралялі?
— Маленькая ты яшчэ, што я табе ска­

жу, партызанаў шукалі, вось і пастралялі.
— А хто такія партызаны?
— Адчапіся… Расці во, і каб вайны 

болей не было.
Мне так занудзіла тады недзе пад 

грудзьмі, так страшна было, здавалася, 
што зараз з лесу выйдуць пачварныя 
немцы і пастраляюць нас з мамай.

Над полем завіхаўся жаваранак, і яго 
песня супакойвала.

Пазней я гэтай дарогай хадзіла ў 
школу-дзесяцігодку ў суседнюю вёску, 
але магілкі ўжо не было. Крыжык спрах, 
а поле засеялі скрозь. І па магілцы.

— Мам, а там, дзе магілка была, 
збажына расце, — неяк сказала я маме, 
прыйшоўшы са школы.

— Каб усе магілы з вайны зберагчы, 
то і сеяць месца не будзе. Гэтулькі па­
страляных ды папаленых і хутароў, і 
цэлых вёсак.

Ды ў мяне ўжо не было нянавісці 
да слова «немцы». Праўда, у школе 
на ўроках гісторыі нас вучылі цвёрда 
разумець, што ёсць белае і чорнае, а на 
вайне — свае і ворагі. Свае — гэта ўся 
мая краіна, а чужыя, ворагі — немцы. Усё 
яшчэ — немцы.

Не абміну сказаць, што суседзямі 
нашымі былі людзі, якіх называлі 
адзіналічнікі. У вёсцы іх было дзве 
сям’і. Гэта тыя, хто так і не запісаўся 
ў калгас. Гаспадаравалі сваімі сіламі. 
Поле дзеда Сцяпана з бабай Оксэнькай 
было адгароджана ад нас моцным пло­
там: тоўстыя слупы, а на іх нацягнуты 
калючы дрот у шэсць нітак. Багаты 
садок, гумно, хлявы, авечкі ды гусі — 
усяго ўдосталь. Яшчэ з-за таго часу, да 
калектывізацыі. І было ў іх дзве дачкі, 
а сын загінуў у вайну на фронце. Баба 
Оксэнька выплакала вочы, нажыла сле­
пату, але вязала рукавіцы і шкарпэткі з 
воўны, якую сама напрадала па памяці. 
Я любіла бегаць да яе праз вялізны 
бульбоўнік, а ён хаваў мяне з галавой. 
Бабуля адчувала, што я прыйшла, па 
лаве, на якую я ўскоквала, каб сесці, і 
тады яна пачынала расказваць — пра 
Бога і пра тое, як яны былі ў бежанцах 
у тую вайну, і як жылі ў гэтую.

— Немцы ў сяло прыйшлі, чутка па 
людзях, што сёлы папалілі, пастралялі, 
страшна, а тут дзверы ў сенях адчыня­
юцца, я дзевак сваіх — на печ і пазакідала 
кажухамі. «Сядзіце, — кажу, — і не шы­
кайце!» А тут і немец на парог. З вінтоўкай 
ці аўтаматам, не ведаю, што за ружжо. 
Пералякалася так, што слова вымавіць 
не магу. А ён такі знебарачаны, паказвае 
на печ і махае рукамі, а я нічагусенькі 
не разумею, але страх бы астаўляе мяне. 

Заканчэнне на стар. 10  » 

Валянціна КУКСА
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Вымае немец з кішэні шакаладку, дае 
мне і паказвае на печ. Я азіраюся — дзеўкі 
мае цікуюць за намі. Як зашвыргоча той 
немец нешта, потым чатыры пальцы па­
казвае, і чую ўсё «фір кіндэр, фір кіндэр», 
і плача, і паказвае рукой кудысь туды, 
туды… Потым закінуў ружжо глыбей за 
плечы, нешта зноў замахаў рукамі і кажа: 
«Алес, кіндэр». А што я магу яму сказаць? 
Што сына паклалі на вайне? За што? І чаго 
гэты немец сюды прыйшоў? Каб сына 
майго забіць? За што? За што? Але, ду­
маю, чаго ён плача? Перасілілася і запы­
тала па польску: «Пан мае дзяток?», і ён 
радасна заківаў галавой: «Так, так! Я хцэ 
з поўротэм...» От, дзіцятка, мае быць не 
трэба і яму сюды хадзіць вайной, але куды 
ж ты, не паслухае, то і яго застрэляць… Я 
ж не магла не пусціць свайго сыночка на 
вайну, хто мяне слухаць будзе? Доля яго 
такая, забітым быць, альбо на вайне, аль­
бо свае, як непаслушніка. От і выгадавала 
на смерць, такога маладзенькага… А хто з 
вайны прыйшоў — то без рукі, то без нагі, 
то душой хворы — усе калекі.

Праз гады я і ўспомніла бабулін роспа­
вед пра вайну і немца і зрабіла для сябе 
яшчэ не зусім ясны вывад: не, не немцы 
вінаватыя, што адбылася вайна, у якой 
загінула столькі людзей.

А — хто?

Мама

— Дзе цэнтр зямлі, мама?
— Там, дзе ты стаіш.
— А цэнтр Сусвету?
— Таксама там.
— І так для кожнага чалавека?
— Для кожнага. І не толькі для чала­

века, а і для травінкі, кузюркі, мурашкі, 
лісточка… Так стварыў Бог, таму жыві 
па-Божаму, дачушка. Гэта сказ з пацераў 
маёй бабулі Ганны. Вось яе магілка, за 
Розмаямы, каля магілкі гэтая вішанька. 
Калі мяне не стане, то перад Вялікаднем 
і яе магілку прыбяры, жменьку жоўтага 
пясочку сыпні. Добрая ў мяне была баба. 
Гадавала, шкадавала, а калі мяне замерз­
лую прывезлі — адагрэла і ўратавала.

— Як замерзлую?
— Ішла са школы, паднялася завея. 

Дарога знікла, а я адбілася ад астатніх. 
Я і не чула, што рукі анямелі, снег твар 
абсыпаў, так мне захацелася спаць, я 
ўжо і прылегла на снезе. Так мне добра 
стала. Замерзла б зусім, ды чалавек на 
санях ехаў, і конь заўпарціўся ісці далей. 
Чалавек той угледзеў мяне, падняў, лічы 
што нежывую, пасадзіў у сена і прывёз 
дадому. Тут баба і пачала завіхацца каля 
мяне. Бог зычыў яшчэ жыць ды вас гада­
ваць… З Божае ласкі і конь заўпарціўся 
менавіта каля мяне. На ўсё Божая воля.

…Калі б ты была са мною цяпер, мама, 
я б у цябе запытала, якая зіма была 
шэсцьдзесят гадоў таму? Ці такая ж снеж­
ная, як сёння? І дзе ты мяне нарадзіла? 
Я ўжо помню сябе ў нашай хаце, дзе не 
было нават падлогі, а — ток. Не ведаю, ці 
дадавалі гліны ў сумесь, бо яміны хутка 
пратоптваліся нашымі босымі нагамі, не 
надавалі прыгажосці і цяпла. Помняц­
ца мне лютыя зімовыя ночы. І раніцы. 
Звечара было крыху цяплей, бо нато­
пленая грубка дыхала жывым цяплом, а 
мы — чацвёра — ляжалі на саламяніках, 
прытуліўшыся адно да аднаго, засыналі.

На досвітку прачыналіся ад холаду, 
а ты, як і з вечара, не клалася, бо чутно 
было, як ты абірала бульбу, кідала яе ў 
вядро з вадой, і грукала-булькала вада, 
трашчалі ў печы дровы, зноў набіралася 
цяпла ў хату. Мы чакалі дранікаў, якія 
былі самай смачнай стравай. А то і проста 
бульба, звараная ў сколатым гаршку. Па­

гарэльцы даставаліся бацьку, ды іх любілі 
ўсе мы. А ўжо як заскварчыць сала і залье 
водарам смажаная цыбуля — няма ра­
тунку: выпаўзаем усе тады з-пад тканых 
радзюжак, канечне ж босыя, і ты заганяла 
нас на маленькую печ, яшчэ халодную. 
Мне было цікава глядзець у замерзлае 
акно і сачыць, як мянялася за ім святло 
лютай раніцы. Ласыцы спачатку былі 
чорныя з-за цёмнай ночы, толькі свяціліся 
белымі карункамі намаразі на шыбінах, 
пасля рабіліся сінімі, затым ружавелі. Гэта 
сонца ішло нам на дапамогу…

А помніш, як мы капалі ямкі і хацелі 
пасадзіць хоць адну-дзве яблыні? Дык 
не — бацька браў рыдлёўку (смешна мы 
называлі яе — жылызнек!) і закопваў 
ямкі. Бо хоць і «адліжылася» пры Хруш­
чове, але трэба было плаціць за кожнае 
садовае дрэва. Вось бацька і не хацеў таго. 
Помніцца мне, як моцна хварэла Вера. 
Тэмпература спякала яе вусны, ляжала 
нерухома і прасіла яблык. Зімой. І дзе ты 
яго возьмеш на Каляды? І ты пайшла да 
суседзяў. Далі падгніўшых. Ці шкадавалі, 
ці псаваліся, але Веры дужа падабаліся 
менавіта такія, падгніўшыя, яшчэ са зда­
ровай кіслінкай. І яна ачуняла.

А помніш, як ты прыходзіла вечарам з 
Янова, у люты мароз і завею, уся абсыпаная 
снегам. Хустка твая запарошаная, і валасы, 
а за плячыма — ноша. Пахучага хлеба было 
некалькі боханаў, і дапамагала табе твая 
хрэсніца Анюта. Тады выдавалі па адной 
буханцы на рукі, а яна, Анюта, за тыдзень 
назбірае табе і тры, і чатыры, ды яшчэ ў 
чарзе з табой пастаіць — вось і поўная 
ноша. Пазней ты расказвала, як твая мама 
надносіла табе хлеб да грэблі і, паддаючы 
на плечы, гаварыла: «Прападзеш ты ў да­
розе з такой ношай…» А ты адказвала: «Не, 
мама, не прападу я з хлебам…»

А яшчэ помніцца мне, як і я хварэла, 
недзе на провіснах, бо чутно было, як на 
вуліцы пяюць птушкі і смяюцца дзеці. 
Ты сабралася да Янова, каб прынесці 
хлеба. Схілілася нада мною і пытаеш:

— Што табе купіць у Янове?
А я ніяк не магу вымавіць, што хачу 

перніка. Вялікага такога, конік з цеста і 
абліты такім смачным, што аж… Ах, як 
мне хацелася гэта сказаць, але сілаў нія­
кіх не было. Мама! Як ты здагадалася пра 
яго? Ну, як ты магла здагадацца і купіць 
мне вялікага перніка-каня? Мая мама! 
Як ты пра ўсё магла ведаць?..

Ты і цяпер мне трэба, бо я ніяк не магу 
ўразумець, здагадацца так, як ты, дзе 
мая няпраўда, дзе мая памылка, адкуль 
узялася мая бяда і страта…

А мо б ты прыйшла сёння? Га? Хаця 
б у сне…

…Большай, чым ёсць, — праўды не 
бывае. І куды падзець сябе самую з той 
праўдай? Як прыступіцца да новага і 
старога, як сам свет, жыцця?

— А ты — жыві! — чую твой голас.
І я жыву, мамко, жыву…
…Нікагусенькі навокал! Адны зоры, 

месяц, ноч і снег. Хрубасціць мёрзлы пад 
нагамі. Рэха далёка нясе гэты хрубаст па­
перада мной у марозную ноч. Абапал вя­
сковай дарогі сляпыя хаты. Ніхто зімою 
тут не жыве. Адна я. Сама так выбрала. 
Чаму? Складана патлумачыць не тое што 
іншаму — сама не магу ўразумець, чаму? 
Цяжка расказаць нават сабе тую праўду.

Бацька

Бацька мой працаваў манцёрам сувязі 
рачнога транспарту. Абслугоўваў тэле­
фонную лінію, па якой перадавалі зводку 
ўзроўню вады ў Днепра-Бугскім канале, 
звесткі пра транспарціроўку грузаў, якія 
перавозілі параходы Прыпяцкага параход­
ства. Работа была цікавая, і людзей-людзей 
летнім часам у нашай хаце! Трэба было 
рамантаваць лінію. То ізалятары мяняць, то 

слупы старыя на новыя. На падворак звозілі 
сасновыя камлі, яны падсыхалі, потым іх 
каравалі. На такую работу прыязджала ўся 
брыгада манцёраў. Чалавек каля дзясятка. 
Абавязкова начальнік пінскага вузла сувязі 
Дзмітрый Кобзеў, яго намеснік Налівайка 
Аляксей. Маладыя ды тлустыя, а ў бацькі 
адны сківіцы тырчаць. З яго тое начальства 
троху пасмейвалася: «У тебя целый пио­
нерский лагер. Хоть знаеш своих детей 
по именам? Надо по профсоюзной линии 
немножко подкинуть…»

 падкідвалі: хлопцам касцюмчыкі 
школьныя, на нас — дзяўчат, можа, якую 
капейчынку, і пад Новы год падарункі — 
поўны пакет і цукерак, і печыва, і арэ­
хаў — нябачанае багацце.

Ранкам нахутка снедалі і ехалі на пра­
цу: хто мяняў слупы, хто караваў, карацей 
хто што, а каля печы завіхалася мама. 
Яна гатавала вячэру на цэлую брыгаду. 
Вечарам ужо няспешна мыліся ў канаве, 
са сваіх торбаў вымалі тое, што з дому 
прывозілі, мама ставіла на стол то шчаўе, 
то юшку, картоплі, рвала на гародзе 
яшчэ не зусім паспелую рэдзьку, кроп, 
цыбулю — цыбахі, наразала ў вялікую 
місу, запраўляла альбо смятанай, якой 
мы, дзеці, ніколі ўдосталь не спыталі, ці 
алеем — і яго выдзяляла мама нам: ста­
ловая лыжка на місу нарэзаных гуркоў 
ці кіслай капусты. Салату ставіла перад 
начальствам. Астатнім — як ймецца…

Брыгада вячэрала смачна. Бралі на 
губу і не адзін раз, затым бацька браў 
у рукі акардэон. Наймілейшы для мяне 
час! Людзі мяняліся на вачах. Заціхала 
мова, грудзі падымаліся высока і плаўна 
апускаліся. Слухалі, а бацька іграў валь­
сы. Навучыўся з пласцінак. На хутары 
Пыкачы быў патэфон і круцілася кружэл­
ка, і па-над паплавамі і лесам плыла ме­
лодыя венскага вальса. А бацька падбірае 
мелодыю на акардэоне, на тым, што 
купіў за два боханы хлеба ў пасляваен­
ную галадуху. Казаў, за хлеб забілі б, а з 
акардэонам выжыў. Не ўтрывае адзін з 
манцёраў. Бярэ дзве лыжкі ў адну руку і 
лыжку ў другую. Падыходзіць да шафкі 
з фанеры і пачынае выбубніваць такты. 
Бацька з дзівосным пераборам клаві­
шаў пераходзіць на польку ці кракавяк, 
затым на прыпеўкі. У бубнара касяцца 
вочы ад паскарэння перабораў, цыгарэта 
прыліпла да перакошаных вуснаў, даўно 
патухла. Апошні акорд і апошні ўдар 
лыжкамі па фанеры. Пагнуліся лыжкі. 
Алюмініевыя. Раптоўная цішыня раз­
рывае вушы. І сэрца вылушчвае слёзы. У 
бацькі кароткія апечаныя ў кузні паль­
цы. Як ён дастае гэтымі пальцамі па ўсёй 
клавіатуры патрэбныя гукі, не ведаючы 
ніводнай ноты?! Неабсяжная прыродная, 
канечне ж, дадзеная Богам, унутраная 
гармонія адчування. Нездарма маміны 
словы мы помнім усе:

— Бацькоў трэба любіць, якія б яны ні 
былі. Так запавядаў Гасподзь. А вашага 
бацьку любіць трэба яшчэ і за тое, што 
ён усё ўмее. Вось вам яшчэ адна пацера.

Школа

Акрамя службы бацька ўмеў рабіць 
усё, на чым спыніцца яго вока. Мог тыд­
нямі сядзець у кузні, каваў сярпы, тэблі, 
цяпкі, нажніцы, помніцца, што мама 
яму нават есці насіла туды, рамантаваў 
матацыклы, выпраўляў кабіны і кузавы 
пасля аварый… Мог пасля такіх высілкаў 
праседзець у крыварукай Антоські, якая 
гандлявала самагонкай, і ўбухаць туды 
ўсё заробленае. Любіў жанчын, любіў 
кампаніі, любіў волю, таму мог быць 
раз’юшаным ад любой дробязі, якая 
замінала яму быць свабодным. Бацька 
лічыў, што многа працуе — права на 
адпачынак. А яшчэ бацька быў музы­
кант, іграў на гармоніку, гітары, рабіў з 
вярбы дудкі і такое высвістваў! — дзіва, 
дый годзе. Маці коле дровы, а бацька на 
дудцы грае — салаўём заліваецца. Але 
калі прыходзіла вясна і зямля прасіла 
зерня, от то ўжо дома рабілася! І конь 
стагнаў, ірваў хамуты і лейцы, маці была 
бітая, мы — дзеці — не ведалі, куды ха­
вацца. І вось аднойчы, у такі пякельны 
для мамы дзень, я пакінула калыску 
са сваімі братамі, узяла тры капейкі з 
бацькавай калыткі і пайшла ў магазін. Я 
вельмі зайздросціла сваім старэйшым — 
брату і сястры, — яны хадзілі ў школу. 
А мне пахнелі кніжкі такім дзівосным 
пахам, мне так хацелася ў школу, і я 
рашыла, што за тры капейкі куплю сабе 
і партфель, і кніжак, і чаравікі, чорныя, 
на шнурках, бліскучыя. Вада лілася па 
вуліцы, бо дождж прайшоў вялікі, босая 
дапялася да магазіна. А працавала там 
суседка, цётка Гольця.

— І чаго ты, Валя, прыйшла? — пытае 
яна ў мяне.

— А прадайце мне кніжак, партфель 
і чаравікі.

— От, захацела гэтулькі многа. А гро­
шы ў цябе ёсць?

— Ёсць! Во... — падаю ёй тры капейкі.
— Э-э, то хіба не многа ты хочаш. Ідзі 

дадому і папрасі бацьку, каб даў больш 
грошай, бо за тры капейкі ты нічога не 
купіш. Ідзі дадому, там жа сёння поле 
аруць, а малых хто пілнаваць будзе?

Я паплялася дадому, ды па дарозе то 
ката пабачу, то кветку, то чмяля — на ўсё 
ахвота паглядзець.

Мама пабачыла мяне яшчэ здалёк. 
Раззлаваная, насвараная бацькам, пла­
чучы, яна ўхапіла мяне за плечы, прыва­
лакла ў хату, узяла папругу і пачала біць, 
прыгаворваючы:

— Ах, ты, пахадэля, і куды цябе на­
сіла?! Дзеці не даюць з хаты выйсці, 
бацька арэ, а каня хто будзе вадзіць?! 
Хто-о! Га? — і лупцуе тою папругаю, і 
лупцуе, па спіне, па баках, па нагах… 
А мне няма што сказаць у апраўданне, 
толькі адно ў галаве: што я нарабіла? І 
маму да слёз шкода. Юркнула ў калыску 
і калыхала яе, пакуль мы ўсе ўтрох не 
пазасыналі. Праз некалькі дзён мама 
падняла мяне, каб пасадзіць у ложачак-
калыску, і войкнула:

— Божачкі ж мае, што я нарабіла? 
Ах ты ж маё дзіцятка, пакалечыла, — і 
заплакала.

Мне тады ішоў шосты год, і я памятаю, 
як мне было шкада маму за тое, што я 
давяла яе да такога адчаю, пакінула свой 
«пост» у такую адказную веснавую пару. 
І ніколі не таіла на маму зла, што яна 
мяне так пабіла.

— Сінякі… Аж скура палопала, — шап­
тала яна.

— Не плач, мама, я хацела купіць сабе 
кніжкі…

Пацеры з бабуліных рук
 « Заканчэнне. 
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* 
«Калі ты гаворыш з небам — 

гэта малітва, калі неба гаворыць 
з табой — гэта шызафрэнія…», 
і яшчэ: «Народжаныя поўзаць 
любяць выклікаць народжаных 
лётаць на спаборніцтвы ў поў­
занні…» — словы, якія міжволі, 
і досыць часта, успамінаюцца…

* 
Творчасць — пакора перад Бо­

гам, а не перад светам, хоць часцей, 
на жаль, наадварот… Найніжэйшы 
ровень — п’яныя вычаўплянні, 
найвышэйшы — творчыя засвет­
кі, перфомансы, самарэклама, а 
існасць тут адна: дагадзіць свету…

* 
«Бяда» савецкага спецназу ў 

яго залішняй «чалавекавасці». 
Ангельская каманда, праз сваю 
цывілізаванасць, болей ходзіць 
пад Богам. І выжывае. Стратэгічна 
і гістарычна. А Савецкі Саюз — ён 
максімальна чалавечы, занадта 
чалавечы і… чалавечны («усё для 
дабра чалавека, і мы нават ведаем 
імя гэтага чалавека»). Спецназаў­
цы ў яго былі найлепшыя: неі­
стотна, дзе і што — у Аўганістане 
ці ў Эфіопіі ваяваць, ці Троцкага 
за акіянам замачыць — перашко­
даў аніякіх, але… Але гэтак было, 
пакуль справа датычыла чыста 
земнага, чалавечага. Толькі ўсё 
і ўсюды абмяжоўваецца. Звыш! 
І вось увесь наш Савецкі Саюз 
красаваў, пакуль не захлынуўся 
ўласнаю гордасцю ды самазада­
воленасцю — «мы найлепшыя»! 
А Брэжнеў — як чалавечы сімвал 
пасіянарнае прагніласці ўсяе 
сістэмы… Які «касцюмчык» на 
лідары, такая і метафізіка…

* 
П’янства — гэта спорт аль­

бо цяжкая мужчынская работа. 
Адпаведна, спорт — гэта п’ян­
ства альбо цяжкая праца для 
запраўдных мужчын. І, нарэшце, 
запраўдная мужчынская праца — 
гэта ці спорт, ці п’янства… Звы­
чайнае п’янства — прымітыў… 
Але што такое прымітыўнасць? 
Прымітыўным уяўляецца тое, што 
ніжэй за нас паводле даскана­
ласці. Гэта недасканаласць, якая 
змагла пераадолець сябе і прабіц­
ца на наш, вышэйшы за «іхны», 
ровень. Гэта трава, што ратуецца, 
ламаючы асфальт прыстойнасці…

* 
Курэнне — найнезаўважней­

шая і наймацнейшая несвабода, 
нястача волі як падсведамы су­
праціў Божай задуме пра сябе — 
натуральнаму, гарманічнаму 
выспяванню і ходу жыцця.

* 
Вялікая спакуса для шукан­

ніка — знайсці «сваю» кнігу, 
утаясаміцца і жыць згодна з 
ёй. У ісце, гэта таксама пэўнага 
кшталту ўцёкі ад рэальнасці, хоць 
і ўдае на мэту, а не на сродак, 
маўляў, дапамога на шляху… Чым 
бліжэй стаіць адно да другога, 
тым няўлоўней адрозненне, і 
больш самападману…

* 
Не могучы ці баючыся дасяг­

нуць дасканаласці — выкідваюц­
ца праз акно?

* 
…і джаз — не паднятае для 

малітвы цела…

* 
Няма ніякіх асаблівых «са­

кральных» ведаў у таямніцах і 

пакліканні. Проста маштабы за­
моўчанага такія, што ўтрыманне, 
здушэнне гэтых флюідаў і аку­
мулюе адпаведную маштабную 
«загадкавасць».

* 
Парнаграфія — гэта дзяцінства 

дарослага фізічнага цела, не­
даспеласць духу ў усведамленні 
земнага (фізічнага) быцця…

* Мабыць, «загруз» музыкай 
настолькі запраўдны, наколькі 
адэкватна ён прыраўноўваецца 
да малітвы, так, што нават змена 
адрасату адбываецца…

* І часам трэба моцны дух 
мець, каб не тузацца, маўчаць, 
не свяціцца, каб захаваць хоць 
каліва, хоць наменку на запраўд­
насць…

* 
Не Бог для Беларушчыны, 

нават не Беларусь пад Богам, а 
Беларусь для Бога, Беларусь як 
Божае, як Бог — Беларусь…

* 
Ёсць два шляхі: першы — праз 

алкаголь, наагул, праз усякі «ад­
вяз», другі — праз самаабмежа­
ванне, таксама нібыта «адвяз», 
але не вонкі (растратна), а ў 
сярэдзіну (назапашна?). Другі, 
бадай што, лепшы, бо таннейшы, 
а значыць — эфектыўнейшы. 
Большы, як той казаў, каэфіцыент 
карыснага дзеяння…

* 
Найвышэйшае Дао — не ду­

маць пра Дао…

* 
Беларусь — не пасеізм, не пеш­

чанне старой культуры, а пасія­
нарная мажлівасць, якая даецца 
на ідэальнае Ўцелаўленне Божай 
задумы аб земным існаванні… 
І будучыня — гэта земны Кітай і 
ідэальная Беларусь… ЗША нібыта 
і «бытуюць» пад Богам, але ў пла­
не будучнасці запсаваныя, лічы 
безнадзейна, сваёй пустой афі­
цыйнай «богадэклараванасцю»…

* 
Хацелася б, не «Ў Парыжы 

ўспамінаецца Шчара», а «І ў Па­
рыжы ёсць месца для Шчары…»

* 
Чалавечая гордасць — спроба 

Створцы перасягнуць нечалаве­
чую ўпартасць.

* 
…змаганне перайшло на ро­

вень успамінаў…

* 
Вобразы — ровень малітвы 

ўяўлення…

* 
Запраўдная, жывая філасо­

фія — ад разумення жыцця і ад 
самога жыцця. Твайго, не іншага. 
Наколькі ты глыбокі, настолькі і 
філосаф… Любасць да мудрасці — 
спроба дакрануцца разуменнем 
да Створцы…

* 
Астралогія мыліцца, калі 

сцвярджае, што які нябесны знак, 
такія і якасці чалавека. Нібыта 
зоркі і планеты пры нараджэнні 
закладаюць у чалавека гэтыя са­
мыя якасці… Насамрэч, чалавека 
выпускаюць (нараджаюць) згодна 
з ягонымі, Богам дадзенымі, якас­
цямі ў Богам жа створаны свет у 
пэўныя, найбольш адпаведныя і 

джання марудзіцца ці анулюецца. 
Хто на чым спатыкаецца…

* 
…а казаць пра падставы не­

жадання (прыкладам, прыйсці ў 
госці) не варта ўжо хоць бы таму, 
што, агучаныя, яны становяцца 
прэтэнзіямі, якія, мала таго, што 
амаль заўсёды выглядаюць дро­
бязнымі і беспадстаўнымі, дык 
яшчэ і вымагаюць контраргу­
ментаў, апраўданняў, уцягваюць 
у палеміку і г. д. Не хачу… Богу — 
Богава, астатнім — іхнае…

* 
«Хай Бог дае, куды ноч, туды 

і сон…». Зямля — як шарык у 
скрыначцы: усярэдзіне ідзе час, 
ноч-дзень, зіма, год, жыццё, а 
звонку — вечнасць…

* 
Калі глядзець у тэлескоп — 

энергія зроку запальвае зоркі; 
мажлівасць сусвету — праз вочы 
чытаць чалавека…

* 
Жанчына… Гітара… Калі жан­

чына побач, які сэнс па ёй сума­
ваць… Хіба дзеля вершаў…

* 
…альбо яму начхаць на цябе, 

альбо ён хоча цябе, нягледзячы 
на цябе… Для мне ж ты заўсёды 
ёсць, разам мы ці не разам… І 
хачу я цябе за хаценнем тваім… і 
гэта няслушна толькі з нязбожнае 
чалавечае простасці…

* 
Мабыць, найпрасцейшы і най­

даступнейшы спосаб зірнуць Богу 
ці, скажам, д’яблу ў вочы — гэта 
пільна ўглядацца на сонца або на 
месяц. Ведама ж, з адпаведнымі 
наступнасцямі…

* 
Каб пазбыць праявы ўласнае 

жывёльнасці, трэба сублімаваць 
яе ў саматычнае каханне. Ці про­
ста завесці хатнюю жывёліну. Як 
для жанчын — найлепей ката.

* 
«Я бы простил измену, если бы 

не любил…». Найкаштоўнейшае 
для мужчыны — гэта жанчына. 
І калі той не хоча дараваць, зна­
чыць, адмаўляецца ад найкаштоў­
нейшага. Тут патрабуецца сіла, каб 
не вярнуцца, бо вярнуцца — сла­
басць. Гэта пры ўмове, што жан­
чына запраўды каханая, «твая».

* 
Сядзім з ім за сталом, побач, як 

з дасканалым, вонкава нічым не 
адрозным ад чалавека… механіз­
мам. І творчасць — такая самая 
механічная рэакцыя на зададзе­
ныя праграмы… Дык яго (раўнае 
па сабе) і чужая душа мала зай­
мае, а чалавек цэніцца — наколькі 
ён карысны і «дляжыццядайны»: 
чаго дасягнуў, колькі зарабляе і 
г. д. Аўтаматы, здольныя сама­
развівацца…

* 
Сакральнае імя Валянціна 

дазваляе носьбітцы пры паўнаце 
«мужчынскіх» якасцяў (іх варта­
сці) абсалютова максімальнічаць 
«жаноцкі»…

* 
«Ніколі не быць вінаватым» 

можна ў двух выпадках: ці ён умее 
бездакорна-віртуозна апраўдвац­
ца (майстар выкручвацца), ці 
сапраўды не вінаваты, таму што 
святы…

* 
Птушыны свіст — тое ж рыпен­

не колаў у калёсах прыроды…

* 
Чалавек — найвышэйшая, са­

цыяльная жывёліна і падпа­
радкоўваецца найвышэйшым, 
сацыялізаваным інстынктам. І 
між саміх інстынктаў ёсць «ле­
свіца» — ад ніжэйшых целавых да 
этычных, эстэтычных і духовых.

* 
Цікава. Шызафрэнія зазвычай 

суправаджаецца падвышаным 
юрам (не блытаць з пажадліва­
сцю ці з сэксуальнасцю), і шы­
зафрэнія, як ведама — перакос, 
вычварнае станчэнне чалавечай 
псіхікі. (Як той казаў, чым вышэй 
культура, тым ніжэй пацалунак.) 
Дык вось… З інстынктаў мы 
вылузваемся, а далей — расце 
самаўсведамленне, расце нашая 
здольнасць бачыць сябе збоку, 
адбываецца абкультурванне, 
сацыялізацыя. І калі на высокім 
сацыяльным роўні вычварэнства 
становіцца асабліва вытанчаным 
(клімаўшчына) як культурна, так 
і фізічна, дык і выходзіць, што 
на шляху ўзрастання патрабуец­
ца ўсё большая адказнасць, усё 
большая самадысцыпліна — эле­
ментарнае ўстрыманне. Але ж яно 
і найцяжэй даецца — нават проста 
для ўсведамлення! Бо вельмі лёг­
ка адмаўляць тое, чаго шчыра не 
хочацца. На гэтым і спатыкаецца 
свабода волі. А маем — самапад­
ман…

* 
Не дасі капеечку — аддасі ка­

валачак лёсу. Усё, што робім 
вонкава, некаму — робім сабе. 
Плюнуў — паслізнешся… І не 
абавязкова пасля…

*
— …уяўляеш, які б я быў 

пашляк, каб не адмовіўся ад цябе, 
прынамсі, цяпер, пакуль жывы. 
Інакш, калі аддамся табе, губля­
юць сэнс мае ранейшыя ахвяры. 
Усё мае сэнс у запраўднасці, г. зн. 
у «неадсветагэтавасці». А калі я 
здалею тут і быць, і набліжац­
ца да запраўднасці (у тым ліку 
і адмаўленнем ад цябе), дык і 
сам меціму сэнс, і цябе здалею 
апраўдаць…

* 
Колішнія металічныя даспехі 

вырадзіліся: хараство — у сера­
брысты навагодні дожджык, эфек­
тыўнасць — у бронекамізэлькі…

* 
Ты нас малюеш, а мы зрываем­

ся з паперы і пачынаем варушыц­
ца. Якое ж моцнае Тваё ўяўленне, 
што мы не толькі існуем, але і 
можам не вяртацца…

* 
Чым большая гатоўнасць 

прыняць, не трацячы любасці, 
ганьбу ў свеце і перад светам, 
тым большая вольнасць ад яго, 
ад свету. І таму на колькі ты 
запраўды вышэй, на толькі і 
будзеш гатоў…

Працэс узыходжання
Мікола                                                                                         

КАСЦЮКЕВІЧ

спрыяльныя перыяды, для якіх 
людзі ўжо нагледзелі характа­
рыстыкі, назвалі задыякам — і 
панеслася… Такім спосабам дру­
гаснае ставіцца на месца першага, 
а Створца наагул як бы і ні пры 
чым…

* 
Сэнс запраўднай, г. зв. «ме­

татворчасці», — выявіць не сябе, а 
пазамежнае. Праз свае адчуванні, 
праз сваё разуменне. Бо калі нам 
даецца Звыш, то і працаваць трэба 
на Звыш…

*
…калі Зямля — частка Бога 

(бліжэйшая да нас), дык вада — 
мыслёвая субстанцыя, а мы — 
найвышэйшая апрычонасць 
гэтага аднаго суцэльнага, злуча­
нага вільгаццю ў целе, у паветры, 
у зямлі… Агульнае інфарма­
цыйнае поле… У космасе-целе 
гарыць жывое сэрца, і запраўды 
няма нічога іншага, апроч зямлі 
і жывога…

* 
Калі чалавека перапаўняе не­

папраўная злосць, яго «адход­
зяць»…

* 
Можа, ствараючы чалавека, 

адасабляючы яго, Створца меў 
цікавасць, што ж выйдзе, ціка­
васць назіраць за спробамі свабод­
нага волевыяўлення, іх вынікамі. 
Ён і сфармуляваў універсальныя 
законы-запаветы, рэцэпт земнага 
чалавечага шчасця…

* 
Нельга падмануць прыроду 

жаднымі аперацыямі амаладжэн­
ня, змянення… У ваякаў, пра­
фесійных спартоўцаў суперсэк­
суальнасць зазвычай каўзальнае 
якасці. Цела можна гартаваць, 
развіваць, але не мяняць…

* 
Шкада не сябе… Грэх разам з 

сабою марнаваць і Боскае дзеля 
пустога, што па-іншаму называ­
ецца д’ябальшчынай…

* 
Эгаістычная абмежаванасць 

любасці да бацькаўшчыны ў 
прыраўнанні з любасцю да жан­
чыны палягае ў тым, што тут 
няма патэнцыялу андрагіннага 
выйсця ў любасць Божую… А 
вось харызматычная эротыка 
ўлады з публічна дакляраваным 
адмаўленнем ад сям’і-жанчыны 
дзеля Бацькаўшчыны запраўды 
сягае андрагінату, здольнага 
ўзняцца да роўню Боскага… І 
лепяцца да Беларушчыны чала­
вечыя «Я», адчуваючы патэнцый­
насць найвышняга. І дзякуй Богу, 
калі гэтае «Я» для Беларушчыны, 
а праз яе — і да Бога. На жаль, 
часцей наадварот…

* 
Чым вышэйшы ці маштаб­

нейшы, ці выкшталцонейшы 
ровень — тым непрыкметней­
шыя, лёгкія, але і значныя па­
водле вынікаў даюцца праверкі. 
Адказнасць цалкам залежыць 
ад бездакорнасці. Маштаб і моц 
уплывовасці прапарцыянальныя 
бездакорнасці, аж да святасці… 
Толькі з павышэннем роўню — 
усё часцей забываем тых, каго 
трэба ўважаць за спадарожнікаў 
ці папярэднікаў нашых дасяг­
ненняў. Чалавек як сродак. І няма 
ўсведамлення Бога як жарала. А 
на пакаранне за элементарную 
няўдзячнасць — працэс узыхо­
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Мемарыял ТОЛКІНУ

У Вестмінстэрскім абацтве ўсталююць мемарыял Джону 
Толкіну. Яго размесцяць побач з мемарыяльнай плітой 

Клайва Стэйплза Льюіса, сябра Толкіна.
Мемарыял брытанскаму пісьменніку і філолагу Джону 

Рональду Руэлу Толкіну з’явіцца ў «Кутку паэтаў» Вестмін-
стэрскага абацтва ў Лондане. Адкрыццё запланавана на 
вясну 2027 года. Яно прымеркавана да 90-годдзя выхаду 
«Хобіта» і 50-годдзя публікацыі «Сільмарыліёна». Мема-
рыял размесцяць побач з мемарыяльнай плітой Льюіса — 
аўтара «Хронік Нарніі» і блізкага сябра Толкіна. Абодва 
пісьменнікі ўваходзілі ў знакамітую літаратурную суполь-
насць «Інклінгі» (Inklings) пры Оксфардскім універсітэце 
(1930—1950-я гады).

Цэнтральным элементам кампазіцыі стане драўлянае 
пано вышынёй 2,5 метра з выявай Дрэва Амаліёна, аса-
бістага сімвала Толкіна, які ён часта выкарыстоўваў ва 
ўласных ілюстрацыях. Паводле выказванняў прадстаўнікоў 
Tolkien Estate, сам аўтар трактаваў лісце і кветкі гэтага 
дрэва як увасабленне вершаў і легенд. Гэтая ідэя і легла ў 
аснову мастацкага вырашэння мемарыяла. Пры стварэнні 
пано выкарыстоўваюць некалькі відаў драўніны, кожны 
з якіх будзе надзелены асаблівым сэнсам. У кампазіцыю 
ўвойдзе фрагмент чорнай хвоі, вядомай як «дрэва Толкіна», 
яе ссеклі ў Оксфардскім батанічным садзе ў 2014 годзе. 
Акрамя таго, у мемарыял уключаць узоры балотнага дуба 
ўзростам да пяці тысяч гадоў. Гэты матэрыял сімвалізуе 
сувязь творчасці пісьменніка са старажытнымі міфамі і 
адчуваннем глыбіні часу.

«Куток паэтаў», дзе ўсталююць мемарыял, гістарычна 
служыць прасторай памяці пра найбуйнейшых пісьмен-
нікаў краіны. 

Джон Рональд Руэл Толкін (1892—1972) вядомы най-
перш як стваральнік Міжзем’я — свету, апісанага ў «Хобі-
це» (1937), трылогіі «Уладар пярсцёнкаў» (1954—1955) і 
«Сільмарыльёне» (1977).

Лісты ОРУЭЛУ ад ашуканцаў

Амерыканскі пісьменнік і журналіст Адам Хохшыльд 
нядаўна атрымаў ліст, адрасаваны Джорджу Оруэлу. 

Сістэма штучнага інтэлекту не ўлічыла, што аўтар кнігі 
«1984» памёр у 1950 годзе…

Ашуканцы рассылаюць пісьменнікам персаналізаваныя 
лісты з прапановамі прасоўвання кніг. Адзін з іх, напісаны 
Джорджу Оруэлу, і патрапіў на журналіста Адама Хохшыль-
да, чыё імя стаяла ў кнізе побач з імем памерлага аўтара.

Амерыканскі пісьменнік і журналіст Адам Хохшыльд 
(Adam Hochschild) напісаў, што «ў першыя гады эпохі штуч-
нага інтэлекту» дзясяткі тысяч пісьменнікаў атрымліваюць 
лісты, якія пачынаюцца з разгорнутага, удумлівага водгука 
пра іх кнігу. Ашуканцы хваляць менавіта «тыя бакі твора, 
якімі аўтар ганарыцца больш за ўсё», а ў самым канцы 
ліста прапануюць размясціць кнігу ў тэматычных спісах або 
«прыватных групах рэцэнзентаў». За гэта просяць ад $50 

да $350 праз плацежныя сістэмы, у якіх нельга аспрэчыць 
фінансавыя аперацыі.

Сістэма ж штучнага інтэлекту не ўлічыла, што сам Оруэл 
памёр у 1950 годзе. Не знайшоўшы яго email, яна знайшла 
адрас другога чалавека, згаданага ў выходных дадзеных 
кнігі, — Хохшыльда (Адам Хохшыльд каля дзесяці гадоў 
таму напісаў прадмову да новага выдання мемуараў 
Оруэла «Памяці Каталоніі», кнігі аб Грамадзянскай вайне 
ў Іспаніі). Такім чынам, у яго паштовай скрыні з’явіўся 
ліст (ад нейкага Джона Клерка), які пачынаецца са слоў 
«Прывітанне, Джордж. Нядаўна я зноў перачытаў “Памяці 
Каталоніі”, і я па-ранейшаму ў захапленні, як у кнізе пака-
зана напружаная барацьба паміж ідэалізмам і расчара-
ваннем. Ваш досвед на перадавой з часам перарастае ў 
глыбокае сутыкненне з прапагандай, палітычным расколам 
і далікатнасцю самой ісціны. Менавіта сплаў рэальнага 
жыццёвага вопыту і маральнай яснасці надае гэтай кнізе 
каштоўнасць», — піша «штучны» ашуканец, звяртаючыся 
да Оруэла. Далей Клерк прапануе размясціць кнігу ў тэ-
матычных спісах Goodreads Listopia — «мемуары аб вайне 
з палітычным падтэкстам», «кнігі аб прапагандзе і праў
дзе» — і пералічвае такія будучыя выгады, як рост колькасці 
адзнак «Хачу прачытаць», новыя рэцэнзіі, фонавую працу 
без рэкламы. Каб пагадзіцца, дастаткова адказаць «так». 

Хохшыльд заўважыў, што калі хтосьці напіша прадмову 
да новага выдання «Гамлета», то, не выключана, атрымае 
паведамленне, якое пачынаецца са слоў «Дарагі Уільям…».

Такім чынам ашуканцы маскіруюцца пад сэрвісы пад-
трымкі незалежных аўтараў, прапануюць рэкламу-пра-
соўванне, уключэнне ў тэматычныя падборкі і кніжныя 
клубы, а на справе проста выманьваюць грошы...

«Нацыя чытачоў»

Улады Сінгапура вырашылі плаціць грамадзянам за… 
чытанне кніг. За кожныя 15 хвілін чытання ўдзельнік 

праекта Нацыянальнай бібліятэчнай рады краіны атрымае 
20 віртуальных манет, а кожныя 1000 манет можна будзе 
абмяняць на адзін сінгапурскі даляр.

Так плануюць перамагчы звычку да бескантрольнага 
прагортвання навіннай стужкі (думскролінга) і вярнуць 
цікавасць да літаратуры. Каб стаць удзельнікам пяцігадо-
вай нацыянальнай праграмы, дастаткова зайсці на сайт 
праекта або ў мабільны дадатак і штодня прысвячаць 
чытанню не менш за 15 хвілін.

Меліса Тэм, кіраўнік Нацыянальнай бібліятэчнай рады 
Сінгапура, адзначыла, што мэта праекта — дапамагчы 
чытачам арыентавацца ў свеце, абапіраючыся на навыкі, 
якія развівае чытанне аб’ёмных тэкстаў: «Калі кантэнт у 
кароткай форме дапамагае нам заставацца ў курсе падзей, 
то чытанне доўгіх тэкстаў умацоўвае здольнасць канцэн-
травацца, развівае крытычнае мысленне і ўяўленне. Мы 
хочам бачыць нацыю чытачоў — дапытлівых, удумлівых, 
пранікнёных, гатовых спраўляцца з выклікамі ўсё больш 
складанага свету».

Пакаленне зумераў зноў чытае

Пакаленне, якое вырасла са смартфонам у руках, усё 
часцей адкладае экраны дзеля кніг. Зумеры не толькі 

больш чытаюць, але і вяртаюцца да нечакана традыцый-
нага фармату — папяровых кніг.

…Яны прывыклі мець зносіны ў чаце, чытаць тэксты ў 
інтэрнэце, глядзець відэа і спажываць інфармацыю з не-
калькіх платформаў адначасова. Аднак новае даследаван-
не, апублікаванае выдавецтвам Cambridge University Press, 
паказвае цікавую тэндэнцыю: моладзь не адмаўляецца 
ад чытання, наадварот, чытае больш і ўсё часцей выбірае 
звычайныя друкаваныя кнігі.

У 2025 годзе 66% зумераў назвалі сябе чытачамі, што на 
14% больш, чым у 2022 годзе. Пры гэтым 65% рэспандэнтаў 
паведамілі, што прачыталі хаця б адну друкаваную кнігу 
за апошні год. У параўнанні з 2022 годам гэты паказчык 
павялічыўся на 59%.

Моладзь таксама пачала часцей наведваць кнігарні і 
публічныя бібліятэкі. Амаль траціна апытаных куплялі кнігі 
ў звычайных кнігарнях, а не толькі ў інтэрнэце.

Аднак іх чытанне зусім не абмяжоўваецца адным 
фарматам. Такое чытанне «мультымадальнае»: чалавек 
можа пачаць чытаць кнігу на паперы, працягнуць яе ў 
электронным фармаце і слухаць аўдыяверсію па дарозе 
на працу. Чытацкі досвед таксама ўключае т. зв. фанфік, 
мангу, гульнявыя чаты, электронную пошту і тэкставыя 
паведамленні. Гэта значыць, для аматараў чытання больш 
не трэба «сядзець і чытаць кнігу ад першай да апошняй 
старонкі», гэта цэлая экасістэма розных фарматаў.

Таксама выявілі, што моладзь прыходзіць у бібліятэкі 
не толькі па кнігі. Для многіх гэта спосаб змяніць абста-
ноўку, расслабіцца і пабыць па-за домам. Была адзначана 
сувязь паміж наведваннем бібліятэк і пачуццём адзіноты, 
напрыклад, аматары, якія не хадзілі ў бібліятэкі, выяўлялі 
больш высокі ўзровень адзіноты, чым тыя, хто іх наведваў. 
Гэта значыць, кнігарні і бібліятэкі паступова становяцца 
для моладзі не проста месцамі, дзе можна «пазычыць» 
кнігу, а прасторамі для сацыяльнага жыцця. Гэта можна 
растлумачыць даволі проста тым, што людзі хочуць мець 
зносіны, адчуваць сябе часткай супольнасці і мець месца, 
якое дае ім магчымасць сустракацца з іншымі.

1700-гадовы фрагмент 
«Адысеі»

У калекцыях бібліятэкі Утрэхцкага ўніверсітэта выяўлены 
фрагмент пергаментнага кодэкса III—IV стагоддзяў на-

шай эры з тэкстам 12-й кнігі «Адысеі» Гамера. Памер артэ-
факта невялікі — усяго 6,6 х 7,7 см, але яго значэнне для 
навукі велізарнае. У свеце вядомыя толькі каля трыццаці 
падобных рукапісаў гэтага перыяду. Знойдзены фрагмент 
доўгі час памылкова датавалі VII стагоддзем.

Знаходку ідэнтыфікаваў доктар Марк дэ Крэй з Універ-
сітэта Радбаўд у Наймегене. Навуковец знайшоў фрагмент 
каля двух гадоў таму, аднак універсітэт апублікаваў інфар-
мацыю толькі цяпер.

Калекцыя, у складзе якой захоўваецца артэфакт, патра-
піла ў бібліятэку прыкладна 70 гадоў таму. Яе выкупілі ў 
спадчыннікаў нямецкага даследчыка Карла Шміта разам 
са зборам раннехрысціянскіх рукапісаў. Доўгі час спе-
цыялісты канцэнтраваліся на копцкіх тэкстах, а грэчаскія 
фрагменты амаль не вывучалі.

Тэкст на фрагменце адносіцца да ключавога эпізоду 
12-й песні «Адысеі». У ім апісваецца момант, калі бог сонца 
Геліяс даведваецца, што спадарожнікі Адысея зарэзалі яго 
святых быкоў. Угневаны Геліяс патрабуе ад Зеўса пакарання 
для парушальнікаў, пасля чаго пачынаецца бура, карабель 
героя церпіць крушэнне, а яго таварышы гінуць.

Даследчыкі мяркуюць, што фрагмент некалі быў часткай 
кампактнага выдання «Адысеі», які па фармаце нагадваў 
сучасны рыдэр. Верагодна, выданне належала жыхару 
егіпецкага аазіса Файюм каля 300 года н. э. Спецыялісты 
адзначылі выключную рэдкасць падобных знаходак, бо 
захаваных фрагментаў «Адысеі» IV стагоддзя — адзінкі.

Рукапісы Гернсі

У архівах Гернсі, брытанскай кароннай тэрыторыі за 30 
міляў на захад ад Нармандыі, знайшлі 17 фрагментаў 

сярэднявечных рукапісаў XII—XV стагоддзяў. Яны адлю-
строўваюць літаратурнае жыццё выспы і літаратурныя 
густы яе жыхароў, сведчаць аб багатай, раней невядомай 
культуры.

Гэтыя фрагменты сталі беспрэцэдэнтнай крыніцай 
звестак пра інтэлектуальнае жыццё вострава ў Сярэд-
нявеччы, бо раней амаль нічога не было вядома пра кнігі 
і бібліятэкі Гернсі.

Сярод выяўленых фрагментаў — урывак з п’есы, верш 
Авідзія, фрагменты Бібліі і ўрывак «вандроўнага» твора. 
Характэрна, што для чытання «дзеля задавальнення» 
жыхары выспы выбіралі творы на французскай мове, а 
не на англійскай.

Як паведамляецца, фрагменты доўгі час былі літа-
ральна ва ўсіх навідавоку, але пры гэтым «заставаліся 
схаванымі ад разумення іх гістарычнай каштоўнасці». 
У XVI—XVII стагоддзях іх разразалі і выкарыстоўвалі як 
пераплётны матэрыял для гаспадарчых і адміністрацый-
ных кніг, напрыклад, для вокладак рэестраў арэндных 
плацяжоў.

Галоўную ролю ў выяўленні фрагментаў адыграў Каллум 
Тасцевін Хол (Callum Tostevin-Hal), памочнік архіварыуса 
ў Island Archives.

Адмысловую рэдкасць уяўляе фрагмент драматыч-
най паэмы з твора «L’Estoire de Griseldis», меркавана 
напісанай каля 1395 года Філіпам дэ Мезьерам. Гэтая 
паэма пераасэнсоўвае гісторыю Графіні Грызельды, 
упершыню расказаную Джавані Бакачо ў «Дэкамероне» 
ў 1353 годзе. Гісторыя Грызельды была сапраўдным 
еўрапейскім бэстсэлерам Сярэднявечча, але менавіта 
гэтая версія сустракаецца выключна рэдка. Фрагмент 
даказвае, што п’есу чыталі далёка за межамі француз-
скага каралеўскага двара, дзе яна, верагодна, упершыню 
распаўсюджвалася.

Сярод знаходак ёсць і лацінскі фрагмент Бібліі канца 
XII стагоддзя з пазнакай пачатку XV стагоддзя, магчыма, 
зробленай святаром.

Навукоўцы адзначаюць незвычайную разнастайнасць 
калекцыі — як па тэматыцы, так і па храналогіі. Яны 
мяркуюць, што ў архівах Гернсі могуць хавацца і іншыя 
падобныя фрагменты.


