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Янка Брыль, бясспрэчна, класік, гонар 

нашай літаратуры, філосаф, гуманіст, 
інтэлектуал, непераўзыдзены майстар ка-
роткай прозы, аўтар незлічонай колькасці 
выдатных тэкстаў, якія сталі вершамі ў 
прозе або нагадваюць, паводле трапнага 
выказвання А. Сідарэвіча, «паэзію япон-
скага складу».

Разам з тым гэта, бадай, самы загадкавы 
беларускі пісьменнік, пачынаючы ад яго 
біяграфіі (нават не адной — у дзвюх Вікіпе-
дыях дзве практычна розныя біяграфіі, 
афіцыйная і альтэрнатыўная) і канчаючы 
тым, што ён адзіны вядомы — прынамсі, 
мне — празаік, да творчасці якога нельга 
прыкласці звыклую літаратурную мерку. 
Нельга, напрыклад, сказаць, вось гэта ў яго 
мацней, а гэта слабей, тут ён піша цікава, а 
тут сумна. І «віной» таму акурат форма яго 
твораў — кароткі жанр.

Добра ацэньваць раман, аповесць, 
апавяданне. А як ацаніць цыкл кароткіх, 
адбітых зорачкамі мініяцюр, замалёвак, 
дзённікавых запісаў? Як падступіцца 
да асобнага афарызма, думкі, дэталі, 
назірання, хай сабе яны і па-мастацку 
ёмкія? Прытым даволі аднастайны ал-
гарытм падачы матэрыялу: устаў — па-
бачыў — успомніў — запісаў (што нават 
паслужыла з’яўленню ў пісьменніцкім 
асяродку бяскрыўднай показакі: а, Брыль! 
усё піша, як устаў, паглядзеў у акно, хораша 
ўспомніў, як некалі з Максімам / Танкам / 
і Валодзем / Калеснікам вымахалі тую лу-
гавіну над Нёмнам звонкімі адкляпанымі 
косамі, а потым уволю, пацешна пілі з 
трохлітровікаў сырадой).

Апавядальна-гутарковы стыль, запісы 
ад першай асобы і ў цяперашнім часе, пад-
крэсліванне, што ўсё было на самой спра-
ве, што гэта голы факт, чыстая праўда... 
А як ацэньваць чыстую праўду, па якіх 
крытэрыях?

І яшчэ адзін апазнавальны знак Бры-
лёвай прозы — гэта аж залішні аптымізм. 
Узнёсласць, жыццярадаснасць так і стру-
меняць крыніцай, нібы стараючыся на-
поўніцу рэалізаваць Купалава: «Трэба даць 
песень пявучых, бадзёрых!».

— А навошта мне твой смурод? — не 
зусім карэктна, па-простаму ўпікае Іван 
Антонавіч кагосьці за вельмі шчырую спо-
ведзь. — Давай лепш весялейшае!

І то праўда. З гэтым не паспрачаешся.
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Загадка, хто ж такі Янка Брыль, як і што 

ён піша, узнікла ў самым пачатку яго твор-
чай дарогі, па меры сталення расла разам з 
ім, мацнела, — але і цяпер няма ёй адгадкі, 
як не было і пры яго жыцці.

К. Сіманаў успамінае, як некалі ў пры-
сутнасці Сталіна зайшла размова пра 
аповесць Брыля «У Забалоцці днее», якую 
хвалілі і казалі, што яна добрая. Сталін 
недаверліва распытваў:

— А чаму добрая? Там што, усе сяляне 
добрыя? Усе калгасы перадавыя? Ніхто ні 
з кім не спрачаецца? Класавай барацьбы 
няма? Усё добра, таму і аповесць добрая? 
Так? А ў мастацкім плане? Як мастацкая 
рэч гэта таленавітая кніга?

Сам не мог ацаніць. І толькі калі яго 
пераканалі, што кніга сапраўды напісана 
па-мастацку, ён згадзіўся з вылучэннем яе 
на прэмію імя яго самога. Ды што Сталін — 
наш усімі любімы У. Караткевіч у сваім 
эсэ пра Я. Брыля «Мой друг і мая зямля», 
згадаўшы і пахваліўшы аповесць «Ніжнія 
Байдуны», усё ж не ўтрымаўся:

— Ніякая гэта не аповесць.
Польскі перакладчык «Ніжніх Байдуноў» 

Ян Гушча таксама называў гэтую рэч у 
пасляслоўі не аповесцю, а «хутчэй кнігай 
свабодных гавэндаў» (гутарак).

Канечне, аўтара чапляла гэта. Бо вырва-
лася ў адказ ім абодвум:

— Пры ўсёй павазе да маіх беларуса і 
паляка я тут не задумваюся: напісаў, як на 
ўсе грудзі выдыхнуў!

І яшчэ неаднойчы даводзілася яму аба-
раняцца і апраўдвацца:

— Нехта піша інакш, чым я, чым мне 
хацелася б. Ну і што?

Або такое, кінутае на адрас Янкі Скры-
гана:

— У кожнага з нас свая мелодыя стылю. 
Чаму ж ты хіліш, каб я спяваў абавязкова 
так, як ты?

І крыху нават задзірлівае, да ўсіх патэн-
цыйных чытачоў звернутае:

— Гавару як хачу, і нікуды вы не дзенеце-
ся, будзеце слухаць мяне, плысці са мною, 
куды я хачу!
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Янка Брыль яшчэ здаўна, са школы, 

быў адным з самых маіх любімых бела-
рускіх, ды і не толькі беларускіх, пісьмен-
нікаў. Спачатку я з захапленнем чытаў 
«Ліпку і клёнік», «Зялёную школу», паз-
ней «Memеnto mori», «Птушкі і гнёзды», 
«Я з вогненнай вёскі»... Канечне, тады 
ўсё гэта мне не проста падабалася — я 
ўвогуле лічыў кожнае надрукаванае слова 
Святым Пісаннем, а ўсіх гэтых народных 
і вялікіх Мележаў, Коласаў, Брылёў, Ша-
мякіных, Чорных, Быкавых — Апоста-
ламі, крытыкаваць якіх святатацтва. І 

ўжо дакладна не мог я нават уявіць, што 
аднойчы апынуся ў сітуацыі, калі трэба 
будзе даваць ацэнку творчасці менавіта 
Я. Брыля.

Я працаваў ў часопісе «Полымя», толькі 
што перайшоў у аддзел прозы. З Іванам 
Антонавічам быў, канечне, знаёмы, але 
рэдагаваў яго ўпершыню. Ну што значыць 
рэдагаваў? — проста прачытаў яго не-
вялікую, менш за аркуш, чарговую нізку 
абразкоў-мініяцюр на жнівень (па няпі-
санай традыцыі ў кожнага народнага быў 
свой месяц, калі ім гарантавалася публіка-
цыя: у Шамякіна — студзень, у Барадуліна 
і Навуменкі — люты, у Быкава — чэрвень, 
у Брыля і Панчанкі — жнівень, у Танка — 
верасень і г. д.).

Чысты тэкст. Лёгка чытаецца. Усё 
таленавіта, дасціпна, праўдзіва, мудра. 
Але разам з тым не пакідала адчуванне, 
што ўсё ўжо нібыта знаёмае. Як пісаў 
Талстой пра Вронскага, калі той пачаў 
раскохваць (слова Я. Брыля) Ганну: «Усё ў 
ёй падабалася яму, але ўжо столькі разоў 
падабалася!»

Маё рэдактарства звялося да вы-
праўлення пары абдруковак, прапушча-
ных і лішніх знакаў прыпынку, таксама, 
як цяпер помню, падкрэсліў словы 
ластачка і радзіска і напісаў на палях 
слоўнікавыя ластаўка і радыс. Але і гэ-
тыя заўвагі не хацелася рабіць. Я ўжо 
ведаў, мякка кажучы, пра скептычнае 
стаўленне Івана Антонавіча да любой 
рэдактуры, памятаў яго дасціпны і 
з’едлівы афарызм:

— Тэлеграфны слуп — гэта добра адрэда-
гаваная сасна!

Калі прыйшоў Іван Антонавіч, я паказаў 
яму гранкі: «Вельмі чыста!» Ён узяў, але 
глядзець не стаў. Прысеў з краю стала, як 
самы звычайны аўтар. Працоўны дзень 
канчаўся. Мы былі адны ў вялікім кабінеце. 
І раптам вельмі ціха ён спытаў:

— А як вам увогуле? У цэлым?
Я зніякавеў. Гэтае звычайнае ў вуснах 

любога іншага пісьменніка пытанне 
стала для мяне поўнай нечаканасцю. 
Канечне, я ўжо даўно не лічыў пісьмен-
нікаў, нават народных, апосталамі, а іх 
творчасць Святым Пісаннем. І тым не 
менш аўтарытэт Брыля для мяне быў 
настолькі высокі, а сам ён, як асоба, на-
столькі недатыкальны, што знаходзіўся 
як бы па-над чалавечымі пачуццямі, 
нават па той бок дабра і зла, а не тое што 
літаратурных ацэнак узроўню «падаба-
ецца — не падабаецца». Няўжо і ён такі 

ж, як мы, звычайныя смяротныя? Няўжо 
і ў яго бывае такая знаёмая кожнаму, хто 
піша, няўпэўненасць?

Аднак трэба было нешта казаць. І я ска-
заў, чамусьці хаваючы вочы:

— Як заўсёды ў вас.
Ён прамаўчаў. Я паспяшаўся дадаць:
— У вас хіба можа быць інакш?
Іван Антонавіч працягваў сядзець і 

маўчаць. Я нават не зразумеў, чаго ён ча-
кае. Прайшла бясконцая хвіліна ўзаемнага 
маўчання. Нарэшце ён устаў, развітаўся і 
пайшоў. І як толькі за ім зачыніліся дзверы, 
да мяне нарэшце дайшло, што я нарабіў. 
Трэба было сказаць: «Як заўсёды ў вас — 
выдатна». А другі сказ: «У вас хіба можа 
быць кепска?» А так, у маім варыянце, 
атрымлівалася, што няма аб чым гаварыць 
і няма чаго абмяркоўваць.

Акрамя таго я ўспомніў, як цёпла 
заўсёды Янка Брыль да мяне ставіўся, 
як ён хваліў маю аповесць «Вёска», на-
зываў еўрапейскім раманам; як, калі 
я ляжаў у 10-цы з вачыма, праз жонку 
перадаваў мне прывітанні, суцяшаў яе, 
сцвярджаючы, што праблемы з вачыма 
ў пісьменніка — гэта звычайная з’ява, 
лічы, прафесійнае захворванне, вартае 
павагі, і гэтым можна нават ганарыцца, 
як, напрыклад, Бунін ганарыўся тым, 
што правае плячо ў яго вышэй за левае 
ад доўгага пісання.

А я не знайшоў для яго некалькі добрых 
слоў. Неабавязкова хвалебных, тым больш 
ільсцівых, а проста — нармальных, чала-
вечых. Цалкам ім заслужаных, дарэчы. 
Ці, калі на тое пайшло, хаця б давёў да 
граматычна-правільнага завяршэння тое, 
што сказалася.

Так, — пачаў я думаць. Адбылася не-
дарэчнасць, выйшла непаразуменне. Пры-
крае, але якое можна выправіць. Можа, ска-
заў я сабе, не знайшлося патрэбных слоў, бо 
гэта проста ўрывак, невялікая, вырваная з 
кантэксту падборка. Трэба прачытаць яе ў 
кніжцы, дзе сярод іншых абразкоў і мінія-
цюр яна стане на сваё месца і будзе зусім 
па-іншаму ўспрымацца?

І я даў сабе зарок — набыць кнігу, як 
толькі яна выйдзе, уважліва, з алоўкам 
пачытаць, калі спатрэбіцца — вывучыць 
на памяць, але знайсці словы, вусныя, 
а яшчэ лепш пісьмовыя, і тым самым 
пастарацца загладзіць віну перад цу-
доўным чалавекам і выдатным пісьмен-
нікам.

БРЫЛЬ
ЭСЭ

Андрэй ФЕДАРЭНКА                 

Заканчэнне на стар. 6—7 » 
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Кастусь ЦВІРКА

Абаяльная, прыгожая і абліччам, і 
душою, дабразычлівая, спагадлівая да 
людзей — гэта толькі кароткі пералік 
эпітэтаў, якімі надзяліў бы я Алену Ва-
сілевіч.

Але спярша пра яе творы.
Я зацікавіўся творчасцю Алены Ся-

мёнаўны, калі прачытаў яе аповесць 
«Расці, Ганька». Гэта — я сказаў бы, 
светлы плач-шкадаванне па дарагой, 
але даўно страчанай, не-не, зусім не 
страчанай, а толькі вельмі аддаленай па 
часе краіне маленства, той краіне, дзе 
кожнай вясною шырока разлеглыя пад 
вольнымі воблакамі лугі-сенажаці «то-
пяцца ў залатой лотаці, потым палаюць 
ад ружовай загары, а летам, у касавіцу, 
звіняць на тысячы званоў усімі кветкамі, 
якія толькі ёсць на свеце».

«У гарах — маё сэрца», — не на міг не 
забываючыся ў бадзяжніцтве па свеце 
пра сваю Шатландыю, казаў некалі Ро-
берт Бёрнс. З аповесці «Расці, Ганька» 
вельмі добра відаць, што сэрца Алены 
Васілевіч — у любай Случчыне, дзе пры 
таямнічым Барэцкім лесе прымясцілася 
невялічкая, на дванаццаць хат, яе родная 
вёсачка-засценак Даманшчына. У хату 
сваіх бацькоў і ўводзіць Алена Васілевіч 
чытача з першых старонак аповесці.

Хата была падзелена праз калі-
дор-сенцы на дзве палавіны. У першай 
жыў састарэлы ўжо гаспадар з нявесткай 
Іваніхай і дзвюма ўнучкамі, у другой — 
яго дачка Алена з унучкай Ганькай, у 
якой мы лёгка пазнаём саму пісьмен-
ніцу ў малыя гады. Усё добра было б 
тут, сярод сваіх, малой Ганьцы, калі б... 
калі б ні гэты, як яна мяркуе, праціўны 
яе дзед Грысь, які зімой і летам толькі і 
ведае, што сядзіць на печы ды бурчыць 
на ўсіх дамашніх. Асабліва не можа ён 
дараваць дачцы Алене, якая ўзяла ды й 
выйшла была замуж за «мужыка», хоць 
сама шляхцянка, не абы хто. Калі яе 
Ганька забягала ў тую палавіну хаты да 
сваіх стрыечных сястрычак, дзед Грысь, 
лежачы за комінам, ніколі не стрывае, 
каб не выказацца: «— Прыцяглося 
ўжо, мужычанё... Ганька спадылба, 
сярдзіта глядзіць на комін, але сказаць 
што-небудзь баіцца. За яе заступаюцца 
стрыечныя сёстры: — А вам там цесна, 
лежачы на печы? Абы чапляцца да дзіця-
ці. Малодшая, шаснаццацігадовая Ніна, 
ніколі не сцерпіць дзеду. І толькі яе аднае 
ў хаце і пабойваецца дзед. — Паагрызай
цеся мне, паганкі... І ўжо зусім кепска 
бывае, калі на такі выпадак нарвецца 
Алена. — Ізноў?... — усяго толькі і скажа 
яна, намагаючыся здавацца спакойнай. 

Па тварах усіх, хто ў хаце, ёй зразумела, 
пра што ідзе гаворка. — Я мужычак да 
сябе ў госці не зваў, — напышліва ад-
зываецца з-за коміна дзед. — А да вас 
ніхто і не ішоў. — “Не ішоў?”... Цяпер 
ходзіш, як той твой паўстынец узяў ды 
кінуў цябе, дурную... — Не ваша дзела! — 
голас Алены звініць, здаецца, вось-вось 
разаб’ецца...».

З лёгкай усмешкай, з замілаванай 
«слязой на ветцы» (Уладзімір Паўлаў) 
падае́ нам Алена Васілевіч казку свай-
го маленства. І праўда: як жа хора-
ша не паўсміхацца з дзіцячай непа-
срэднасці маленькай Ганькі, перад 
якой раскрываецца такі дзівосны, такі 
бліскотны свет з усімі яго праявамі.

Усё цікава Ганьцы ў гэтым свеце, усё 
хочацца зведаць і паспрабаваць, самой 
рабіць тое, што і дарослыя, што і маці. 
От заглядзелася Ганька, як яна, маці, тчэ 
палатно на кроснах, як стукае набіліцамі, 
як пускае праз аснову чаўнок з цэўкаю, 
на якой наматаны ніткі, і, калі маці вы-
ходзіць з хаты, малая крадком садзіцца 
за кросны і сама ляскае набіліцамі. І 
ткала б, як трэба, ды — от няўдача! — не 
дастае нагамі да панажоў. Але яна ўсё 
роўна пробуе, бо хочацца. А калі пры-
ходзіць пара бяліць палотны, Ганька і 
тут не ўбаку. 

«— Я таксама буду бяліць палотны! — 
падскоквае, седзячы на месцы, Ганька. 
Ёй не церпіцца дачакацца тае пары, 
калі палотны будуць мачыць у копанцы, 
калі будуць слаць іх па маладой зялёнай 
траўцы, калі можна будзе бегаць па гэтых 
палотнах босай. Лоп-лоп-лоп-лоп! — ла-
почуць пад нагамі цубкія палатняныя 
сцежкі на траве — толькі цёплыя пырскі 

ляцяць ва ўсе бакі! Лоп-лоп-лоп-лоп! — 
перабягаеш ты з палатна на палатно. 
Лоп-лоп-лоп-лоп!...»

Ідуць гады, расце, набіраецца розуму 
і памалу сталее Ганька. А перад ёю — 
чарада падзей. І самая горкая — смерць 
мацеры. Ганька ўжо — круглая сірата. А 
каму ж не ведама: Бог сірат любіць, але 
долі не дае. Усё ж радня не кідае малую. 
І яна ідзе ў школу, потым — у інстытут 
(у гораде Рагачове). Пра ўсё вельмі 
маляўніча, з поўнай душэўнай аддачай 
расказвае Алена Васілевіч, расцягнуўшы 
сваё апавяданне ў тэтралогію пад агуль-
най назвай «Пачакай, затрымайся...».

Заканчваецца тэтралогія апошнімі 
днямі вучобы ў інстытуце. А гэта быў 
май 1941 года. Да студэнткі-выпуск-
ніцы Ганькі Гурновіч (чытай — Алены 
Васілевіч) прыязджае ў студэнцкі інтэр-
нат «яе хлопец» — курсант пяхотнага 
вучылішча Іван Лазоўскі, з якім яна 
даўно перапісваецца.

«Удваіх мы блукаем цэлы дзень, — 
расказвае (ужо ад першай асобы, ад 
сябе, не хаваючыся пад выдуманае імя) 
Алена Васілевіч. — Лазім па дняпровых 
кручах. Умошчваемся і сядзім на выгну-
тым ствале хваіны-ліры... Абедаем мы 
ў гарадскім рэстаране. Сядзім удваіх за 
столікам. У нас нават па кілішку чырво-
нага віна. Закусваем вінегрэтам і гуля-
шамі. У рэстаране мы страчаем нашых 
хлопцаў-студэнтаў. Хлопцы выразна 
пазіраюць у наш бок: ого! Я разумею, 
што лячу з галавою ў вір — і ўсё роўна 
вір гэты мне жаданы. Мне свае галавы 
не шкада... Вечарам мы ідзём у кіно 
па Цымерманаўскай. Нічога не чуем і 
не бачым, сядзім паўтары гадзіны. А 

потым заходзім у гасцініцу ўзяць Ванеў 
шынель. Вечары яшчэ свежыя. I прасе
дзець на вуліцы распранутымі — будзе 
холадна. Будзе холадна мне — Ваня пра 
мяне клапоціцца, каб не прастыла. На 
ўтульнай Задруцкай вулачцы мы вы-
біраем незаняты ганачак і займаем яго 
на цэлы вечар. (У Ваневым шынялі мне 
цёпла, і я не буду спяшацца дадому.) На 
суседніх ганках таксама сядзяць пары. 
Гэта нашы, студэнцкія, ганачкі.

— Ты толькі хутка пішы, адразу, як 
заедзеш...

— А ты мне адразу адказвай. Добра? 
А праз год, у гэту пару, мы ўжо будзем 
разам...

Ён прыедзе да мяне... У маю новую 
школу. Ён прыедзе і забярэ мяне. I мы 
паедзем — разам ужо. (Хоць на край 
свету!) Каб потым быць ужо толькі разам. 
Толькі ўдваіх...»

Ды ўсё перакрэсліла вайна, якая 
грымнула «праз месяц і дванаццаць 
дзён». А праз якія паўгода (дакладна 
18 лютага 1942-га) прыйшло пісьмо з 
фронту, у якім паведамлялася, што ў 
баях з нямецка-фашысцкімі захопнікамі 
лейтэнант Іван Лазоўскі «загінуў смер-
цю храбрых». Пра гэта Алена Васілевіч 
расказала ўжо ў апавяданні «Ты пайшоў 
насустрач вайне» з прыпіскай: «Памяці 
Івана Лазоўскага». Гэта ўжо быў рэквіем 
па сваім светлым каханні. Ці не адсюль 
і тая душэўная цеплыня, любоў да лю
дзей, што чую я ў кожным апавяданні, у 
кожным эсэ Алены Васілевіч?

...Мне пашчаслівіла працаваць разам 
з Аленай Васілевіч у выдавецтве «Юна-
цтва». Сядзеў з ёй у адным кабінеце. 
Нямала там гаварылася, успаміналася. 
У сваёй кнізе «Будзіла вёску берасцян-
ка» я расказваў, як знайшоў нашы з 
Аленай Сямёнаўнай агульныя карані: 
яе блізкую сваячку Тарэсю з дому Ня-
ронскіх-Лебедзевых узяў замуж мой не 
далёкі сваяк Юрка Цвірка і звёз у нашу 
Зялёную Дуброву. Адсюль Тарэся (ужо 
Цвірка) ездзіла ў родную Даманшчы-
ну (цяпер Ліпнікі) з дочкамі Соняй і 
Стэфкай да сваіх у госці, дзе іх бачыла 
яшчэ малымі Алена Васілевіч, таксама 
тады яшчэ гэтакая ж малая. Зялёная Ду-
брова была для яе нечым таемна-зваб
лівым, песенна-казачным. Таму, як яна 
мне прызналася, і сваю Даманшчыну ў 
тэтралогіі назвала Зялёнай Дубровай. 
І хоць Алене Сямёнаўне не выпала 
пабываць у маёй вёсцы, але называла 
яе «дарагой і мілай». А кнігу выбраных 
твораў у серыі «Беларускі кнігазбор», 
якую я рыхтаваў да друку, яна падпісала 
так: «Дарагі Кастусь! Няхай і пасля нас 
будзе доўга гаманіць і зелянець наша з 
Вамі Зялёная Дуброва».

Сяргей ВАГАНАЎ

З 1944 года, як толькі вярнуліся з эва-
куацыі ў Мінск, доўгі час у нашай сям’і 
жыла мая стрыечная пляменніца Свят-
лана, на два гады старэйшая за мяне. Яе 
матулю, вясковую настаўніцу і парты-
занскую сувязную Веру Міснік немцы 
закатавалі за тры дні да вызвалення 
Узденшчыны. «Ну чаго ты румзаешь?», — 
толькі і чулася ў хаце. Як ні намагаліся 
мая матуля і цётка Надзея супакоіць 
Святланку, у іх нічога не атрымлівалася.

Праз пэўны час Святланка пайшла ў 
школу. А яшчэ праз колькі гадоў пачалася 
сапраўдная калі не трагедыя, дык драма: 
Святланка наадрэз адмаўлялася вучыць 
нямецкую мову. Што ні рабілі настаўнікі, 

як ні ўгаворвалі, нічога не атрымлівала-
ся. Адказ у Святланкі быў адзіны: немцы 
забілі маму...

«Ну, прычым тут мова?!», — усклікала 
матуля, занепакоеная будучым Свят-
ланкі. Дасюль памятаю, як разгарнула 
перад Святланкай томік Лермантава і 
прачытала: «Горные вершины спят во 
тьме ночной...» Святланка зачаравана 
слухала... «А ведаеш, хто напісаў гэты цу-
доўны верш? Вялікі нямецкі паэт Гётэ... 
Ну чаго ты зноў румзаеш?..»

Скончылася гэта цяжкая гісторыя 
пераводам у іншую, з выкладаннем ан-
гельскай мовы, школу і, урэшце рэшт, 
залатым медалём...

Але ці скончылася?..
Што праўда, помнікаў вялікаму нямец-

каму паэту Гётэ ў Беларусі не было...

Пра мову і помнікі

«Быць разам»: Алена ВАСІЛЕВІЧ
Вера МІСНІК, маці Святланы Святлана

Алена ВАСІЛЕВІЧ. Фота Леаніда ГАЛУБОВІЧА
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Мужчына гадоў сарака, а мо і трошкі 
больш, шпаркім крокам зайшоў у па-
мяшканне, дзе знаходзіліся прыгарад-
ныя касы. Ён адразу на сябе звярнуў 
увагу не чыста-сакавітай беларускай мо-
вай і аксамітна-саладкаватым голасам, 
а хутчэй за ўсё вычварным касцюмам. 
Зрэшты, тое, што хавала яго худыя ногі, 
пакрытыя шчаціннем, якое выгарала на 
спякотным сонцы, нельга было назваць 
адзеннем: падраныя кашулі, а іх было, 
відаць, штук пяць-шэсць, абхоплівалі 
сцёгны, вылазілі адна з-пад адной, а іх 
рукавы, якія былі завязаны на жываце, 
утваралі гузакі, тырчэлі спераду. Спод-
няга ў яго не было.

Грудзі з рэбрамі-граблямі хаваліся 
пад кашуляй, зашпіленай на адзін гузік. 
Галаву гэты дзівак накрыў анучкай, якая 
была калісьці, відаць, хусцінкай белага 
колеру. Цяпер жа нагадвала адымалку, 
на якой гулялі чорныя рагі. Каб кавалак 
матэрыі не зваліўся з галавы, чалавек 
абвязаў яе танюсенькай вяровачкай.

У адной руцэ былі дзве торбачкі з 
пажыткамі, у другой — кіёчак, на канцы 
якога матухна-прырода вылепіла нейка-
га дзіўнага звярка; яго да бляску адшлі-
фавалі ахайныя рукі з доўгімі, быццам у 
музыкі, пальцамі, якімі ён раз за разам 
дакранаўся да шчок, ілба. А вось вочы, 

блакітна-шэрыя, ліхаманкава стралялі 
па жанчынах, што з цікаўнасцю назіралі 
за ім. Чалавек гэта бачыў. І таму больш 
стаў «працаваць» на публіку: чытаць 
на памяць вершы рускіх і беларускіх 
класікаў. Рабіў гэта з такім замілаван-
нем, з такім акцёрскім майстэрствам, 
пагладжваючы шыкоўную сівую бараду, 
што можна было толькі пазайздросціць. 
А то і спяваў, у асноўным песні 80-х, і 
вельмі добра, трапляючы ў кожную ноту. 
Калі адну з песняў даспяваў да канца, 
падышоў да касы і працягнуў грошы. 
Назваў выразна станцыю, на якой меўся 
выйсці з электрычкі, узяў рэшту і вельмі 
міла ўсміхнуўся касірцы. І маё падазрэн-
не, што спадарожнік бомж ці псіхічна 
хворы, развеелася.

Ад касы да лаўкі пасажыр не ішоў, а з 
прытупам набліжаўся. Прысеў. Закасаў 
рукаў і амаль крыкнуў:

— А мяне нават наркотыкі не бяруць. 
Вось зірніце.

І я зірнула, бо сядзела не вельмі далёка 
ад незнаёмца. На жылістай руцэ не было 
слядоў ад уколаў.

«І навошта на сябе такое нагавор
ваць, — падумала. — Лепш далей бы 
спяваў ды тымі спевамі вяртаў у юнацкія 
гады». Але чалавек больш не зацягваў 
рамансы, а стаў абурацца на сваіх суай
чыннікаў, якія не любяць беларускую 
мову, не хочуць на ёй размаўляць, як і не 
ведаюць сваіх каранёў. Затое як ён усхва-
ляў жанчын (напэўна, што ў памяшканні 
былі адны кабеты)! Мужчына гаварыў, 
што жанчыны яго абагаўляюць, узвыша-
юць, узбагачаюць, бо ў іх найтанчэйшая 
душа і добрае сэрца.

Амаль гадзіну мы назіралі за яго 
паводзінамі, але хутчэй — за гульнёй 
акцёра.

«Толькі навошта ён ломіць каме-
дыю, — міжволі прабегла думка. — Наво-

шта? Мабыць, ужываецца ў новую ролю. 
Трэба зрабіць на памяць фотаздымак». І, 
гледзячы яму ў вочы, пачала расшпіль-
ваць сумку, каб дастаць фотаапарат. Не 
паспела зрабіць і рух, як чалавек падха-
піўся і на ўсю залу крыкнуў: «Папарацы!»

«Ага, значыць, ты не дурны, калі веда-
еш, што такое папарацы, — ціха сказала. 
Але крык усё ж спыніў мяне, а мае на-
меры прымусілі пасажыра больш пільна 
пазіраць у мой бок і глядзець — вочы ў 
вочы. Напэўна, ад такога пільнага погляду 
мяне разабраў смех, які так і рассыпаўся, 
што пясок-цукар па падлозе, раствараўся 
ад гарачыні і салодкім водарам напаўняў 
памяшканне, пранікаў у кожную клетачку 
людзей. Думаю, смяшынак нахапаўся і 
наш дзівак, які стварыў вобраз дурня і, як 
малое дзіця, стаў яшчэ актыўней весяліць 
публіку. Пацешыўшы пасажыраў (але, 
як мне здалося, больш сябе), ён пакінуў 
залу. Перш чым зачыніць дзверы, «акцёр» 
шматзначна зірнуў на мяне, быццам 
спытаў:

«Ну, як я табе?».
Замест адказу я ўсміхнулася. Праз 

некалькі хвілін я таксама накіравалася 

да выхаду — аб’явілі пасадку. Да вагона 
ішла марудна і раптам адчула чыйсьці 
позірк. Азірнулася. Мяне свідравалі вя-
сёлыя вочы нядаўняга суседа па лаўцы. 
І я пачула:

— Мо вам дапамагчы? Тады пача-
кайце. Я падыду і ўскулю ваш хатуль у 
электрычку.

— Дзякую. Не трэба. Сумка ў мяне лёг-
кая, хоць з выгляду грувасткая, — строга 
адказала і пакрочыла далей. Падышла да 
вагона, падняла сваю паклажу і паставіла 
спярша на адну, потым на другую пры-
ступку.

— Аднак вы ганарлівая і дужая жан-
чына, — пачулася збоку, — але ж і нейкая 
дзіўная, адмовілася ад дапамогі.

Я прамаўчала, толькі падумала: 
«Цікава, хто з нас большы дзівак…». 
Хаця праз колькі часу пашкадавала, што 
адмовілася ад дапамогі чалавека, які 
такім чынам хацеў наладзіць кантакт. 
І я б праз колькі часу даведалася пра 
яго шмат. Тым больш, што падарожнік 
уладкаваўся ў вагоне, у якім была і я. Ды 
толькі было позна. Як кажуць, цягнік 
адышоў…

З ночы лупіў летні дождж. Бесцыры-
монна і манатонна. А ў мяне на стале 
ляжаў квіток на футбол. Нашы павінны 
былі сустрэцца са сталічным «Дынама». 
Такія гульні заўсёды былі цікавымі, 
праходзілі ў вострай, бескампраміснай 
барацьбе і склікалі на трыбуны шмат 
аматараў футбола.

Пасля абеду, прыхапіўшы парасон, я 
накіраваўся на аўтобусны прыпынак. На 
лаўцы, схаваўшыся ад дажджу пад наве-
сам, сядзелі дзве знаёмыя жанчыны — мае 
суседкі. Побач з імі я пабачыў мужчыну з 
бліжняй вуліцы. Выгляд у гэтага дарэшты 
схуднелага, з тыднёвым шчаціннем на тва-
ры мужчыны быў яшчэ той: з вузкіх плячэй 
звісаў пінжак, накінуты на голае цела, за-
мест нармальных нагавіцаў — спартыўныя 
(такія калісьці куплялі для ўрокаў фізкуль-
туры), абрэзаныя да кален, выцвіла-сінія, з 
выцягнутымі каленямі. І да ўсяго мужчына 
быў босы. У руцэ ён трымаў поліэтыленавы 
пакет з парожнімі бутэлькамі, якія час ад 
часу пазвоньвалі ля нагі.

Мужчына быў не такі ўжо і стары, але 
заўсёды недагледжаны. Два гады таму 

Дзівак з вакзала

назад памерла яго жонка, якая піла не 
менш за мужа. Непуцёвая дачка адбы-
вала тэрмін «на хіміі». Затое сын быў 
міліцыянерам — маёрам, праўда, не 
вельмі сябраваў з галавою, бо, здаралася, 
здзекаваўся з бацькі, абражаў яго перад 
людзьмі. Урэшце прывёў кватарантаў 
(аж пецярых!), не пытаючы на тое баць-
кавай згоды.

Іван заўсёды быў у руху: за дзень па 
некалькі разоў абыходзіў кантэйнеры 
для смецця ў пошуках шклатары. Пасля 
адмываў усё, цягаў на прыёмны пункт. 
Так праходзіў час...

— Іван, ты адкуль такі вылупіўся? — 
запытала насмешліва цётка Волька, 
гледзячы на даўняга знаёмага, які ніколі 
не адрозніваўся ахайнасцю і акурат-
насцю, але такім, як сёння, прадстаў 
упершыню. Было відаць, што Іван ідзе 
не з дому.

— Учора зранку хадзіў да Машкі дровы 
секчы… Спачатку крыху выпілі з Вась-
кам-гарбатым, а потым і прыступілі… — 
пачаў Іван, крыху заікаючыся ці то ад 
холаду, ці то ад хвалявання. Ён увогуле 
любіў пагаварыць, хаця крыху не дачу-
ваў. Людзі пра гэта ведалі і гаварылі з ім 
галасней. — Перад абедам зноў па два 
кілішкі асушылі, — працягваў Іван. — 
Пахарашэла, стала весялей. Добра-такі 
ўпацелі. А ў абед ужо расслабіліся па-са-
праўднаму… — Іван памаўчаў, нібыта 
нешта прыгадваючы. — Што і як было 
далей — не памятаю, — ніякавата па-
ціснуў плячыма. — Ачомаўся вечарам 
у нейкіх карчах — голы, у адных тру-
сах, ні гадзінніка, ні абутку, ні грошай. 
Такія вось дровы… Хацелася дапамагчы 
адзінокай жанчыне, а бачыце, як яно 
атрымалася… — усё яшчэ пацепваючыся, 
спыняючыся ці не пасля кожнага слова, 
жаліўся Іван.

Завяршыўшы свой сумны аповед і не 
дачакаўшыся спагады, мужчына ўзяў 

пакет у левую руку і паклыпаў у свой 
бок, мераючы лужы пасінелымі нагамі.

— Во да чаго п’янка даводзіць! — уго-
лас уздыхнула цётка Волька і перахрыс-
цілася. Неўзабаве паказаўся аўтобус. Усе 
падхапіліся з лаўкі, і ўжо быццам і не 
было Івана з яго дровамі.

…Пасля футбольнай гульні, у якой 
«нашы» перамаглі з мінімальнай пе-
равагай — праўду сказаць, ніхто і не 
чакаў, што накідаюць гасцям галоў як 
тых дроў, — я пешшу вяртаўся дадому. 
У галаве стаяў Іванаў аповед. Невядома 
чаму ўзгадалася далёкае дзяцінства, 
зіма з яе маразамі і снегам. Мая маці з 
суседкаю едуць у лес па дровы. Мы са 
старэйшым братам выглядаем іх праз 
заінелую шыбіну. Дровы ў нас былі, маці 
ездзіла «за кампанію», бо ў адзінокай 
суседкі зусім не было чым паліць у печы. 
Цяжка ў вёсцы без гаспадара.

А яшчэ памятаю з той пары дзедавага 
суседа, таксама Івана, які на пачатку 
зімы, прастуючы басанож па першым 
снезе да калодзежа, прыгаворваў:

— Зімка — зімушка — зіма! А ў Скалу-
бы дроў няма! (Мянушка Іванава пайшла 
ад прозвішча жонкі.) Кожную зіму Іван 
Скалуба сустракаў без дроў, бо ўжо такі 
быў гаспадар. А вось мая бабуля Паўро-
ся наконт гэтага была спраўнаю: у яе 
ніводная галіначка, ніводная трэсачка 
не прападала дарма — усё ішло ў печ. І 
як толькі пад павеццю вызвалялася якое 
месца, дык адразу: «Дзед, вастры сякеру, 
а то зімою ў хаце не ўседзім!»

Адзін «дрывяны» ўспамін пацягнуў за 
сабой іншыя.

Канец сямідзясятых. Непадалёку ад 
нашага дома на прыватнай кватэры 
знайшоў прытулак мой студэнцкі сябар 
Рыгор з жонкаю. У старым драўляным 
доме ўсё цяпло ішло ад печы. Адпавед-
на, патрэбны былі дровы, кубоў пяць на 
зіму, бо брыкету, а тым больш вугалю, 

ушчэнт прагарэлая топка не вытрымала 
б. У першую зіму за вучобаю ды іншымі 
клопатамі прагледзеў мой сябар няхват-
ку дроў. А з холадам не пажартуеш. Каб 
паправіць сітуацыю, запрасіў хлопец да 
сябе ў госці некалькіх надзейных адна-
курснікаў, выпілі па шклянцы-другой 
і, каб не даць сябру з маладой жонкай 
канчаткова акачанець, як толькі звечарэ
ла, учынілі рэйд па суседніх вуліцах і 
дварах. Там палена, там два… Многа не 
назбіралі, але на тыдзень, пакуль не пры-
везлі апілкаў з мэблевай фабрыкі, хапіла.

А ўвогуле да дроў у мяне асаблівыя 
адносіны з самага ранняга дзяцінства, 
бо ці можна без замілавання глядзець, як 
яны разгараюцца ў печы, як выпускаюць 
траскучую слязу, як пасылаюць цяпло 
ў хату. Памятаю і цяпер… Без вялікай 
ахвоты — яшчэ апячэшся! — бабуля 
дазваляе падкласці смалістае паленне 
ў агонь. Я назіраю, як полымя хапае іх 
у свае гарачыя абдымкі. Жар ад печы 
асвятляе прытомленыя бабуліны вочы. 
А дзед у паўзмроку сядзіць на шырокай 
лаве ля акна і курыць свой «Памір». Сізы 
дым сцелецца па хаце, нібы аблокі над 
вёскаю...

***
А дровы Марыіны Іван са сваім па-

магатым да ладу давялі. Я нават пара-
даваўся за іх. Бачыў, як няпроста было 
ўпраўляцца мужчынам з сукаватымі 
калодамі. Раз-пораз, узнятыя даверху 
неверагодным намаганнем змарнелых 
ад «зялёнага змія» дрывасекаў, яны 
пераставалі падпарадкоўвацца ім, па 
ўласнай волі мянялі «траекторыю». Усё 
ж абышлося без калецтва. Найперш 
таму, што навучаная горкім вопытам 
гаспадыня перад абедам, у абед і да са-
мага вечара не выпускала бутэльку з рук, 
«дазіруючы» чаркі, каб мужчыны дачас-
на не ўпіліся, як у нас кажуць, у дровы.

Лявон ВАЛАСЮК

Стася НАРКЕВІЧ
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Цягнік эканомкласа «Мінск — Брэст» 
пад’язджаў да Баранавіч. «Яшчэ палова 
дарогі,  — уздыхнуў Максім, — ці варта яе 
працягваць? Можа, сысці на станцыі Ба-
ранавічы-Палескія і вярнуцца ў сталіцу? 
Што я ў тым Лунінцы буду рабіць, калі 
Святлана не хоча мяне бачыць? Цяг-
нік — не машына часу і ў лета мінулага 
года не завязе. Там было ўсё цудоўна, а 
цяпер каханая пра мяне зусім забыла... 
Хіба толькі бабулю з дзедам праведаю».

Ён сядзеў адзін у купэ паўпустога ва-
гона, аблакаціўшыся на столік, глядзеў 
праз акно, як вецер гойдае дрэвы, як яны 
ўцякаюць назад, і ўсё разважаў: «Гэта 
здаецца, што ўцякаюць, а на самай справе 
дрэвы стаяць на месцы. Можа, яны і ха-
целі б уцячы ад ветру, ад дажджу, але не 
могуць: карані не пускаюць. Яны нават 
вакол сваёй восі павярнуцца не могуць, на 
суседзяў паглядзець. Дрэвы несвабодныя. 
А чалавек — вольны. Ён не прымацаваны 
да зямлі каранямі і можа ісці ці бегчы, 
куды захоча. Добра гэта ці дрэнна? Меў бы 
я, як дрэва, карані, то не разлучыўся б са 
Святланай, застаўся б у маленькай пале-
скай вёсачцы і быў бы цяпер шчаслівым».

Колькі разоў імчаў Максіма гэты самы 
цягнік на Палессе! Спачатку ў дзяцінстве, 
да бабулі на лета, пасля — да Святланы. 
Там жылі самыя лепшыя, самыя краналь-
ныя ўспаміны. Шмат аддаў бы ён, каб 
зноў трапіць у той час, у тое месца, дзе 
жаваранак заліваецца над чырвоным ад 
трускалак полем, а ён і Света частуюць 
адзін аднаго салодкай духмянай ягадай.

Прадчуванне было не вельмі добрым. 
Да сяброўкі ён так і не датэлефанаваўся. 
Зніклі яе сляды і са старонак інтэрнэту. Але 
Макс не губляў надзеі. Роўна год прайшло з 
таго часу, як яны развіталіся на Лунінецкім 
вакзале, як ён паехаў «рабіць кар’еру» — 
так казаў яго бацька. Бацькі заўсёды пе-
раконвалі сына, што спачатку трэба «стаць 
на ногі», а пасля ўжо звязвацца шлюбам, і 
абавязкова выбіраць сабе роўню. Вядома, 
што ў іхнім уяўленні медсястра з палескай 
глухой вёскі ніяк не падыходзіла на ролю 
жонкі для адзінага паспяховага сыночка. 
Максім добра ведаў бацькоў і не спяшаўся 
абвяшчаць ім аб сваім выбары. «Трэба 
пачакаць», — вырашыў малады чалавек, 
хоць і адчуваў, што паміж ім і дзяўчынай 
склаліся ўжо такія адносіны, калі лепей не 
разлучацца. Напэўна, Святлана разумела 
гэта лепш за свайго выбранніка, але з-за 
сціпласці ці па нейкіх іншых прычынах 
яна маўчала. А тут яшчэ гэтая паездка ў 
Кітай! Радасць ад таго, што ён, Максім, 
стаў дыпламантам прэстыжнага конкурсу 
па любімай электроніцы і быў заахвоча-
ны ганаровай камандзіроўкай, засланіла 
Святлану і іхняе каханне. Гэта было гона-
рам як для яго, так і для бацькоў. Не кожны 
вучоны мог пахваліцца такім поспехам, 
тым больш — малады аспірант.

— Наведаць Кітай — усё роўна, што 
дакрануцца да цуда, — узрушана казаў 
ён крыху разгубленай дзяўчыне.

Сустрэча з замежнымі спецыялістамі 
сапраўды давала маладому чалавеку 
старт для прафесійнага росту. Ды і само 
знаёмства з цікавай краінай было шмат
абяцальным.

Вандроўка па Паднябеснай так заха-
піла Макса, што ўсё астатняе, у тым ліку 
і прыгожая паляшучка, адышло на другі 
план. Але хутка ён пераканаўся, што гэта 
не так, бо пры кожным цікавым моманце 

ў думках ці ўслых ён усклікваў: «Бачыла 
б гэта Света! Шкада, што Светкі няма 
побач... Як бы Святлана здзівілася! Не, 
Светка прыгажэйшая!..» І ён пачаў сума-
ваць, лічыць дні. Ён бясконца шукаў для 
яе падарункі, фатаграфаваў іх і адпраўляў 
па інтэрнэце. Але дзяўчына не адказвала.

А пасля здарылася тое, чаго не мог 
прадбачыць ні адзін экстрасэнс ці пра-
зорца. Пачалася невядомая і гэтым яшчэ 
больш жахлівая хвароба: каранавірус.

Што значыць быць на мяжы паміж 
жыццём і смерцю? Гэта і ёсць тыя 
імгненні, калі клічуць самых дарагіх і 
блізкіх людзей. І калі яны прыходзяць, 
жыццё не абрываецца.

Ён ляжаў з высокай тэмпературай і тры-
зніў трускалкі. Ягады былі ўсюды: рассы-
паныя на зямлі, у мамы і бабулі на далонях, 
у бясконцых вёдрах і, як гарачае вуголле, 
валяліся па жаўтавата-ружовым полі. Шас-
цігадовы хлопчык стаяў сярод гэтага поля 
і сачыў за чорным бліскучым жучком, што 
імкнуўся ўзабрацца на тонкую сцяблінку. 
«Макс, ідзі абедаць!» — пачуў ён голас 
мамы і пабег да яе. І вось мама глядзіць на 
сына вялікімі, спалоханымі вачыма і кажа: 
«Сыночак, а ў цябе клешч!»

І ўжо ён, «сыночак», ляжыць на спіне, 
а цётка Люда ў белым халаце казыча яму 
жывот, непрыемна шкрабае, дастае нешта 
з-пад скуры і, нарэшце, падымае ўгору 
на нітцы... не, не маленькага клешчы-
ка, а велізарную чорную пачвару. «Вось 
твой клешч, — кажа цётка Люда, — трэба 
зрабіць укол...» Максім усхопліваецца, 
бяжыць у веранду і хаваецца пад высо-
кую вешалку. Курткі і паліто, што вісяць 
на вешалцы, падаюць на хлопчыка. Яму 
цяжка дыхаць, але ён не можа павару
шыць рукой, каб скінуць з сябе наваленую 
вопратку. Дзяўчынка з ружовымі вуснамі 
і блакітнымі вочкамі нахіляецца над ім, 
падае́ руку і кажа: «Не бойся, мая мама 
не будзе рабіць табе укол, я яе папрашу!»

Макс раплюшчвае вочы. «Ачнуўся!.. 
Працягвайце лячэнне!» — чуе ён голас. Як 
быццам з туману, выплывае падобны на 
касманаўта чалавек. «Крылоў», — чытае 
Максім на спіне «касманаўта» і здагадва-
ецца, што гэта доктар, а ён, Максім, зна-
ходзіцца ў шпіталі. Ад слабасці вочы зноў 
заплюшчыліся, толькі паспеў падумаць: 
добра, што доктар рускі! Але ўсе астатнія 
дванаццаць дзён, у якія ён задыхаўся 
ад запалення лёгкіх, лячылі яго толькі 
кітайскія дактары. Крылова ён больш не 
бачыў. Не сніліся і хлопчык з дзяўчынкай, 
і выпадак з кляшчом з далёкага дзяцін-
ства. Затое і ў снах, і ў думках прыходзіла 
дарослая Света, і чым часцей яна снілася, 
тым хутчэй хворы папраўляўся. Ён столькі 
ўсяго перадумаў, што зрабіў для сябе 
самае вялікае адкрыццё. Нішто: ні ван-
дроўкі, ні цікавая праца, ні кар’ера — без 
Святланы не маюць ніякага сэнсу, і ўсё: 
праца, адпачынак, сям’я — будуць пры-
носіць радасць і задавальненне, калі по-
бач будзе сціплая шэравокая паляшучка.

Цягнік спыніўся, каб прапусціць су-
стрэчны састаў. Невялікая зеленаватая 
птушка праляцела зусім блізка каля 
вагоннага акна.

— Які няшчасны! — цвіркнула як быц-
цам малая, шкрабануўшы шкло вострым 
крылом, — ён нават лётаць не ўмее!

А Максу абы паразважаць:
— Умеў бы я лётаць, не залежыў бы ні ад 

цягнікоў, ні ад іншага якога транспарту. На 
сваіх крылах з таго самага Кітая праведваў 
бы каханую. А можа, і птушкі сумуюць па 
аседлым жыцці? Бо і яны ладзяць сабе 
гнёзды, каб хоць на час адчуць карані... 
Меў бы я іх, не згубіў бы сваё шчасце… Але 
нічога, забяру Светачку з Лунінеччыны ў 
сталіцу, і будзем там віць сваё гняздо.

Так ён перадумаў сыходзіць у Бара-
навічах і паехаў далей.

У Лунінцы было горача. Малады чала-
век выйшаў на прывакзальную плошчу і 
адразу пабачыў дзеда і ягоную старэнькую 

«Жыгу» — так дзед называў свае «Жыгулі». 
Лепш было б узяць таксі, але Максім не 
хацеў крыўдзіць дзядулю, бо ведаў, што су-
стракаць унука для яго — вялікая радасць.

Па дарозе размаўлялі пра клубніцы і 
пра тую самую хваробу, што не абмінула 
і Палессе.

— А як Света спраўлялася? — не 
вытрымаў Максім. — Яна ж медык...

— А хіба ты не ведаеш? — здзівіўся 
дзед, — Светка замуж выйшла... І дзіця 
ўжо ёсць. Неяк хутка ў іх атрымалася. За 
аднакласніка, хлопца з суседняй вёскі 
выйшла. Кажуць, сядзеў ён... Дарэчы, у 
Баранавічах жывуць...

Гарачая хваля хлынула ў твар Максіму.
— Горача ў вас, — заўважыў ён, — са

млець можна ў тваёй машыне.
— Дык лета!..
— Дзед, а я да Светы еду…
— Зразумеў, што не да нас з Іванаўнай, 

не дурны, хоць і стары… Назіраў за 
вамі мінулым летам... Света — добрая 
дзяўчына, сур’ёзная, але яна — замужам.

— А калі яе дзіця — твой праўнук? — 
нечакана выпаліў Максім.

— Ну, тут ужо разбірайцеся самі, — 
сумна адказаў дзед. — Гэта вельмі кепска, 
унучак... Пры жывым родным бацьку…

Сустрэча з бабуляй таксама была трохі 
няёмкай і нацягнутай. Як не імкнуўся Макс 
жартаваць, хваліць бабуліны прысмакі, з 
галавы не выходзіла Святлана.

— Забудзь яе! — не вытрымала Еўдакія 
Іванаўна, — ты гарадскі, амаль што 
прафесар, а яна?.. Медсястра простая!.. 
Мінчанку знойдзеш па сабе... роўню.

— Бабуля, ты маеш Свецінай мамы тэ-
лефон? — перабіў бабу Еву дарослы ўнук.

— Цёткі Люды? Няма... Мы і так кожны 
дзень бачымся, а што?

— Я пайду да яе, папрашу Светчын...
— Нічога яна табе не скажа! — пера-

конвала Еўдакія Іванаўна ўнука. — Калі 
Света захоча, сама патэлефануе. А раз не 
хоча, значыцца, так і трэба. І ты яе пакінь 
у спакоі! Замужам яна, разумееш?

— З табой, бабулечка, не паспрача-
ешся!

Раніцай наступнага дня, цалкам расчара-
ваўшы старых, Макс вяртаўся ў Мінск. Вы-
рашыў з Лунінца да Баранавіч дабірацца ды-
зелем, а пасля — пасажырскім. Нягледзячы 
на прапанову дзеда ехаць на маршрутцы, ён 
заставаўся адданым сваім цягнікам.

На сядзенні ў вагоне нехта пакінуў га-
зету. Малады чалавек прагна перачытаў 
усе чатыры старонкі і спыніўся на крас
вордзе: «Па вертыкалі: любімая каханка 
цара Саламона». «Суламіт!», — успомніў 
Максім і зноў падумаў пра Свету. Як 
ёй падыходзіць гэтае імя: Святлана — 
Суламіт! Чаму ён яе так не называў? 
Таму што не Саламон: ніякай мудрасці! 
Дурань, адным словам, хоць і аспірант!

Ён заплюшчыў вочы, і адразу з’явіўся 
прыгожы ўспамін. У лёгенькай паркалёвай 
сукенцы ходзіць паміж клубнічных рад-
коў, нагінаецца над імі і зноў выпрамля-
ецца, каб пабачыць яго, Макса, дзяўчына. 
Суламіт!.. У яе русявых валасах гуляе сон-
ца. Налятае імгненна вецер, трэпле лёгкую 
сукенку, і тая шчыльна аблеплівае дзяво-
чую высокую і стройную фігурку. «Няўжо 
Светка?.. Як яна вырасла, — здзіўляецца 

юнак, — зусім дарослая, а ўсяго толькі два 
гады не бачыліся, як пахарашэла!»

Тым самым летам іх дзіцячае сяброўства 
перарасло ў першае — чыстае, узнёслае і 
ўзаемнае — каханне. А пасля яшчэ было два 
шчаслівых, напоўненых любоўю і пяшчо-
тай, пахам ягад і смагай кахання кароткіх 
леты. Света паспела скончыць медвучэль-
ню і працавала медсястрой. Ён скончыў 
універсітэт і паступіў у аспірантуру.

На станцыі Баранавічы-Палескія Максім 
выйшаў з вагона і накіраваўся ўздоўж цяг-
ніка да пераходу. Сонца сляпіла вочы. «Дар-
ма стараешся, свяціла, — прыжмурыўся на 
яго юнак, — настрой ты мне ўсё роўна не 
паднімеш. Схавайся лепш за хмару, пойдзе 
дождж — і я з ім паплачу, каб лягчэй стала».

І раптам ён заўважыў Свету. Спачатку 
пазнаў яе ружовую, у шэрыя ружачкі 
блузку, пасля бліскучыя, распушчаныя 
валасы, напоўненыя сонцам. Маладая 
жанчына ішла насустрач Максіму. Яна 
не змянілася, можа, яшчэ больш паха-
рашэла. Сэрца закалацілася ад радасці.

— Суламіт! — вымавіў ён ціхенька, — 
Светка!.. — паклікаў грамчэй.

Ён крануў яе плячо і загарадзіў дарогу. 
Дзяўчына спынілася.

— Да бабулі ездзіў? — кіўнуўшы ў бок 
цягніка, спытала Святлана.

— Не, да цябе...
— Я тут жыву, у Баранавічах... і заму-

жам.
— Віншую! І з нараджэннем дзіцяці — 

таксама...
— Гэта твой сын, Максім, — проста ска-

зала Света. — Я спяшаюся на дызель, можа, 
больш не сустрэнемся, і я хачу, каб ты ведаў… 
Мой муж — сірата, ён сядзеў у турме, меў 
шмат выпрабаванняў, але ён працавіты, 
сур’ёзны, імкнецца, каб было ўсё, як у лю
дзей... Ён добра адносіцца да нашага сына, 
але не збіраецца яго прызнаваць і траціцца 
на яго. Ён перакананы, што сапраўдны баць
ка павінен выплачваць… грошы, ці як яны 
там называюцца, «аліменты». Шлюбам мы 
пабраліся таму, што мая мама не перажыла 
б, каб я паўтарыла яе лёс: нарадзіла дзіця без 
мужа. І вось я еду да мамы прасіць грошы… 
ці гэтыя самыя аліменты.

Голас яе сарваўся. З вачэй пырснулі 
бліскучыя, як раса, слёзы.

— Света! Светачка, ты нікуды не пае
дзеш!.. Вось грошы, — хуткагаворкай ка-
заў Максім, шукаючы па кішэнях. — Не, 
лепш картка... Вазьмі, карыстайся, колькі 
трэба!.. Пабудзь са мной, калі ласка! Я 
вінаваты перад табой! Я павінен усё 
расказаць! О, колькі ўсяго мне трэба табе 
расказаць!.. Светачка, а дзе цяпер наш...

— Ромка, — зразумеўшы, што ён пытае 
пра сына, адказала Света, — Раманам 
назвала. Ён дома, з маёй сяброўкай… Ты 
хочаш яго пабачыць?

— Так, вельмі!..
— І ты не хочаш ехаць зараз у Мінск?
— Не хачу!.. Без цябе не хачу! Давай 

пабудзем гэты дзень разам!

Эпілог

Праз некалькі дзён Макс усхвалявана 
казаў бацькам, што здымае кватэру, бо 
пара ўжо яму прывыкаць да самастой-
нага жыцця, а ім — абрастаць унукамі.

Вольга ГРЫДЗЮШКА

Паміж Мінскам і ЛунінцамПаміж Мінскам і Лунінцам
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Мігаўкі душы

***
Што шлях выпадае, што век нам 
З намерам — дарога у рай…
Дзе рай — разабрацца, дзе — пекла
Не ўсякі дасць рады святар.

Хай Слова было ад Пачатку…
Як Слова не страціць сваё?.. 
І што застанецца нашчадкам? —
Там лепшых не будзе краёў.

Свой рай на зямлі люд стварае,
Што ідал — усё ў барацьбе.
Казалі, што Бог пакарае.
…Караў жа сам кожны сябе. 

***
Прыбліжаюцца з узростам:
Зоркі, неба, нават космас,
І зямля, што пад нагамі
Прыбліжаецца з гадамі.

Стала блізкім, усё родным:
Вёска, лес і нават Гродна…
Толькі сэрца адно студзіць:
Як у даль зыходзяць людзі.

Так, за кожным паваротам
Ці падзенні, ці пустоты…
І зыходзяць незваротна 
У свет вечнае дрымоты.

***
Грукат нейкі, бункер…
Сон схіляе нават… 
Не прыходзяць думкі, —
не развееш кавай.

Ад навінаў — мулка, 
там ідзе ўсё гладка…
толькі лямант гулкі,
толькі крыкі, звадка…

Смела пойдзеш пляцам, 
быццам пад аховай: 
з кім няма вітацца, 
ці сказаць хоць слова. 

Дзе каб з кім напіцца —
час такі нервовы…
Высахлі крыніцы, 
разабралі бровар…
 
Ці хто смелы, пужкі —
адзін маюць вырак:
як у восень птушкі,
паляцелі ў вырай.

Беларусь і Пецярбург

Міколу Нікалаеву,
навагрудска-пецярбуржскаму 
прафесару і добраму чалавеку

Йшлі дарогі, вялі тропы  
лесам і балотам:
Пецярбург — акно ў Еўропу,
Беларусь — вароты.

У варотах, у тых вокнах
час ішоў марудна…
Шэрань, хмары павалокай,
скразнякі паўсюдна.

У Еўропу ці з Еўропы —
вечныя грымоты:
білі вокны 
і вароты
адчынялі ботам.

Толькі страхі, толькі здзекі,
палігон, аблавы: 
ці з варагаў, ці ў грэкі,
ці з Масквы, з Варшавы. 

Ці з Берліну, ці з Парыжу,
ці бандыты з лесу,
ці з мячом ён, ці ён з крыжам —
толькі тут — агрэсар.

Кроў — ракою, слёзы з потам,
пляцы, эшафоты,
ці ў тых вокнах у Еўропу,
ці — у тых варотах. 

Дзе гісторыі з размахам, 
хіба смерць — прыхільнік.
Вырас горад на касцях там,
тут зямля — магільнік.

На шляхі застаўся попыт
праз лясы, балоты:
Пецярбург — акно ў Еўропу,
Беларусь — вароты.

***
Што сцежкай без аддушыны,
ці збітым шляхам ходжаным,
ці ты тут поўзаць змушаны, 
ці ты лятаць народжаны?

Не можа быць дзе роўнасці, —
у часе між прасторамі,
у святасці, 
грахоўнасці…
У будучым, 
гісторыі…

А там, за паваротамі,
жыццё такое зменнае…
Каму — ад адваротнага
і Зло — Дабро нядрэннае.

Нябесны код парушаны, 
а код зямны пашкоджаны…
…Вось так і поўзаць змушаны,
а быў лятаць народжаны…

***
Да Бога ў кожнага свой шлях —
нялёгкі шлях да Бога:
адзін сілком б’е у цальняг — 
спрастаць хацеў дарогу.

Другі ідзе, як чорт панёс,
пратораным гасцінцам…
Той узляцеў аж да нябёс 
і Бога не баіцца...

Дарог клубок — адзін маршрут:
шукаць свой шлях няспешна,
прайсці праз безліч розных пут —
сваю праторыць сцежку.

А Бог адзін — такі наш свет,
ці поўзай ты, ці лётай.
Наш шлях да Бога — гэта след
крывёй паліты й потам.

Такі наш край, такі наш кут,
такая воля Бога. 
Ідзём шляхамі мы пакут — 
няма другой дарогі.

Дасць моцы Бог, як Запавет,
як Божы дар палёту… 
Дасць Бог і нам убачыць след,
пакрыты пазалотай.

***
Зачароўвае 
Перашчоўк пералівісты
Беларускага салаўя,
Нібы калыханка маці,
Калі ты вярнуўся 
З дарог дадому.

***
Максім Танк прасіў перад сном
Накрыць яго роднай песняй…
І мяне накрыйце,
І маіх сяброў,
І ўсю Беларусь накрыйце
Роднай нашай беларускай песняй.

***
Міхал Валовіч з Парэчча
Думаў пра Бацькаўшчыну.
Мы сёння ў Парэччы
Думаем пра Валовіча.

***
Чужой Бацькаўшчыны 

ніколі не бывае,

Зямны код

Янка ТРАЦЯК

Сяргей ЧЫГРЫН

Бываем мы чужымі
На Бацькаўшчыне.

***
Толькі вадой
З роднай студні
Магу спатоліць смагу
На цэлы дзень,
На ўсё жыццё.

***
Прыеду дадому
На родны падворак —
З яго бліжэй 
Да ясных зорак.

***
Нас чакае Купала,
Колас і Багдановіч…
Зачакаліся…
Трэба спяшацца
Да станцыі Беларусь.

***
Доўгай дарога не бывае,
Яна — бясконцая:
Да маці, да роднай хаты,
Да Янкі Купалы. 

***
З 1863 года
Каса пад страхою —
Напамін пра дзядоў і прадзедаў.

***
Хачу быць снегам на двары Айчыны,
Каб штодзень яго тапталі беларусы,
Спяшаючыся да Скарыны, Насовіча 

і Купалы.

***
Мама — побач. Мама — жывая,
Вяжа шкарпэткі і рукавіцы маім сябрам,
Каб не замерзлі жыць.

***
Яшчэ не выйшлі з лясоў
Слуцкіх паўстанцаў
Сыны, унукі і праўнукі…

***
Іду тваім следам, Янка Купала,
Але хто толькі туды не ступаў —
Ён шырокі і слізкі.
Іду і… па́даю,
Але іду…

***
Дождж стукае ў акно —
Просіцца ў твой дом…
Пад дажджом стаю я.

***
Ты жыла ў маім сэрцы,
А цяпер пераехала ў іншае…
І не паклікала мяне на наваселле.

***
Восень страсае лісце з дрэў,
Каб цёпла і мякка было зямлі,
Па якой ты ходзіш.

***
Ноччу ў лесе цёмна,
Ты —
Мой ліхтарык.

***
Ты праходзіш побач,
І нешта абрываецца ўнутры…
Месяц праходзіш побач, год, жыццё…

***
У гэтым горадзе многа сонца —
У гэтым горадзе 
Ты жывеш.

***
Я — матылёк,
Які заляцеў у твой пакой.
Ты адчыніла акно
І выпусціла мяне на волю.

***
Упершыню ты ўзяла ў рукі серп
І пачала жаць жыта,
Праз якое вяла сцежка
Да цябе.

***
Ты казала,
Што я —
Тваё сонца.
Здымі акуляры —
Паглядзі 
І ўсміхніся
Сонцу —
Мне.

***
У тваім акне — ноч,
У маім — вечар,
А ў чужых вокнах заўсёды дзень.

***
Чуеш, ідзе дождж?
Але ты яго не пачула
З-за дажджу.

***
Праз сто гадоў нас ніхто не будзе
Памятаць,
Але ж гэта будзе…
Праз сто гадоў.

***
Будзьце светлымі, як нашы рэкі.
Будзьце чыстымі, як нашы крыніцы.
Калі ласка, вельмі прашу,
Будзьце…
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Часта варта толькі захацець, а там усё 
само складзецца. Кніга патрапіла да мяне 
надзіва хутка, яшчэ да таго, як з’явілася ў 
кнігарнях. У выдавецтве «Мастацкая літа-
ратура» частку ганарару «плацілі» кнігамі, 
можна было самому выбіраць. І вось сярод 
іншай класікі — Гарэцкі, Зарэцкі, Колас — я 
нечакана ўбачыў новенькі зборнік Я. Брыля 
«З людзьмі і сам-насам». Яго толькі што 
выдалі ў той жа «Мастацкай літаратуры». 
Сімпатыны зграбны томік. Малафарматны, 
як аўтар любіць. Кнігу прыемна было тры-
маць у руках. Шчыльная белая папера. Вы-
разны якасны друк. Складзена па прынцыпе 
дзённіка, па гадах — ад 1996-га да 2003-га. 
Усярэдзіне ўсё традыцыйна: кароткія, ад-
бітыя зорачкамі запісы на адзін — два абза-
цы, рэдка на старонку. Была там і падборка, 
рэдагаваная мной у «Полымі».

Само сабой, я адразу ж ухапіў жаданую 
кнігу, а дома, не марудзячы, прыступіў да 
вывучэння яе. Адразу мушу прызнацца, 
што чытач з мяне, у адрозненне ад таго ж 
Янкі Брыля, якога М. Стральцоў называў 
«прафесійным чытачом», зусім не пра-
фесійны. Я здаўна прытрымліваюся думкі, 
што кнігі ўвогуле нельга чытаць, іх можна 
толькі перачытваць. Таму спачатку, каб 
даць кнізе час прывыкнуць да сябе, а сабе да 
яе, я проста знаёмлюся з ёю, пагладжваю па 
вокладцы, марудна перагортваю старонкі, 
прабягаю тэкст па дыяганалі, выхопліваю 
ключавыя словы і сказы, праглядаю то з 
сярэдзіны да канца, то з канца да сярэдзіны, 
то «па-японску» — зверху ўніз, спыняюся ў 
любым месцы, дзе разгарнулася.

Так, бегаючы вачыма і пальцамі па кнізе 
Я. Брыля, раз-пораз натыкаўся на старыя 
знаёмыя словы, апісанні і падзеі. Напры-
клад, мільгала ўсё так жа часта, як і раней, 
слова «хораша» ў рускім значэнні «хоро-
шо», яшчэ часцей — «пацешна» ў значэнні 
«забаўна». Каршун замест коршака, кляваў 
замест дзяўбаў. Знайшлося месца і касьбе:

«...як мы ўтрох, наш Міша, Валодзя і я, 
да снедання палажылі старому Калесніку 
добрую лугавіну над Серваччу — зноў пры-
гадалася тая раніца, той росны луг, спраўныя 
косы, маладыя сілы і дружба наша светлая...»

Было ўсё тое ж замілаванне жыццём, 
прыродай і сабой:

«Заходзіць сонца — цэлы бяздымны 
пажар, далёка за рэдкімі дрэвамі. Яшчэ 
ўсё салавей. А ўдзень ляцелі невысока два 
жоравы, курлыкалі — хоць ты бяжы за імі».

Была тая самая, што і на працягу ўсяго 
жыцця, асалода ад фізічнага працэсу — 
запісвання:

«Неяк песенна на душы. Нават запісваць 
прыемна».

Але вось памалу я перайшоў да звычай-
нага храналагічнага — старонка за старон-
кай — чытання. Тонкім, на нітачку завостра-
ным алоўкам падкрэсліваў, рабіў выпіскі, 
праводзіў стрэлачкі, ставіў «галкі» і выносіў 
заўвагі на шыракаватыя, бы знарок для 
гэтага пакінутыя палі. Кніга шчацінілася за-
кладкамі розных колераў і памераў. Выпісак 
назбіралася багата. Аўтар выступаў перад 
намі, чытачамі, у якасці ўніверсальнага апа-
вядальніка, якія ёсць у любой мужчынскай 
кампаніі, своеасаблівага Несцеркі, толькі 
не таго народна-класічнага жартаўніка, а 
проста разумнага, назіральнага, пажыўшага 
на свеце чалавека, часам з’едлівага, часам 
сціплага, які любіць і ўмее пагаварыць і ў 
якога за плячамі бяздонны мех гісторый на 
ўсе тэмы і на ўсе выпадкі жыцця.

Вось, да прыкладу, гісторыя гумары-
стычная. Неяк на выступленні ў яго спы-
талі, ці лічыць ён сябе вялікім пісьмен
нікам.

— Лічу, — спакойна адказвае ён. — І ўсё 
жыццё ад гэтага пакутую. Метр восемдзе-
сят сем см і ў сярэднім 105 кг. Ні вопраткі 
гатовай, ні абутку не знайсці. — Тут яго 
спынілі смехам і воплескамі.

Альбо такое.
«Адказваючы на адно з пытанняў: які 

мой твор найлепш мне падабаецца, само 
сказалася: “Вайна і Мір”, — але ж успомніў, 
што гэта не я напісаў. Разам са слухачамі 
весела засмяяўся».

«Купіў у магазіне істужку да машынкі, 
а незнаёмы вясёлы мужчына спытаўся:

— Мемарыялы будзеце пісаць?
Пра мемуары. Ведае, што ў модзе».
«У канцы семдзесят дзявятага ў Бра-

ціславе мяне пазнаёмілі з тамашнім ка
рэспандэнтам, здаецца, “Камсамольскай 
праўды”, сказаўшы, што гэта з паходжання 
беларус. Даволі пажылы таварыш ветліва 
сказаў у нейкай меры па-зямляцку, што 
ён яшчэ ў школе зачытваўся “Палескімі 
рабінзонамі” і іншымі маімі творамі. 
Прыйшлося з усмешкай падзякаваць».

Вось Янка Брыль тонкі лірык:
«Як далёкі, ледзь чутны хвалююча 

доўгачаканы погрымак, вяшчун вельмі 
патрэбнага дажджу, адчуў я стрыманы 
водгалас мастацкага слова... Каб жа яно 
прыйшло, вярнулася і да мяне!» (Тут уну-
траная рыфма проста напінае тэкст, як 
ветразь, і рухае яго: хвалююча — чаканы — 
вяшчун — дажджу — адчуў...)

Вось ён драматычны бытапісальнік:
«Днямі мне расказалі, што той вуса-

ценькі незаконны сын нашага партызана 
і хутаранскай цёткі, які так хораша вы-
танцоўваў на свяце вёскі, ужо задушаны 
ў сваёй мінскай кватэры, хутчэй за ўсё 
сябрамі, якія ведалі, што ў яго з’явіліся 
“вялікія грошы” на нейкую пакупку.

Яшчэ праз 2 дні ў знаёмага — пахаван-
не. Два юначкі запрасілі яго 14-гадовую, 
адзіную дачку на матацыкл, на штосьці 
там наскочылі, зубаскалячы, самі абодва 
жывыя, а яна — насмерць. Столькі такога 
і страшнейшага, і без вайны, а боль адчу-
ваюць толькі родныя, у каго яны ёсць...»

Тут ён сам сябе асуджае за гаварлівасць:
«Старому чалавеку трэба трымацца 

прыстойнасці ды лішне не вякаць».
«Адзін зануда — яшчэ нічога, а вось 

уявім некалькі іх на доўгай лаве, сядзяць, 
сапуць і паныла, важна маўчаць. Ажно табе 
няёмка стане быць залішне балбатліва-вя-
сёлым у кампаніі».

А то яму, наадварот, хочацца выказацца:
— Пазаўчора падумалася, учора запі-

саў: трохі пагрэцца графаманіяй, а сёння 
прымяніў гэта на практыцы, перапісаўшы 
дзве мініяцюры.

І адразу ж сам сябе стрымлівае:
— Столькі за век нагаварыў, што хочаш 

нешта, хай сабе і дарэчы, расказаць, а бо-
язна: відаць, я ўжо гэта расказваў?

— Запісы, зацемкі, споведзі... Ратуй нас, 
літаратурны сэнс, ад старэча-недалужнага 
стрыптызу, а тым больш — ад бяззуба-чор-
най зласлівасці.

То ідуць цэлыя абоймы імёнаў і про-
звішчаў, а то раптам:

«Учора неяк ясней убачылася пошлая 
дробязнасць літаратарскай паўсядзённа-
сці, чаго ў маіх запісах нямала. Ужо цяпер 
трэба праполваць ды адсейваць тое, што 
не цікава, непатрэбна ўяўнаму чытачу, а 
калі падумаць шырэй — каму будзе зноў 
жа цікавай, а то і патрэбнай, тая важданіна 
з мноствам імёнаў, з накідамі вобразаў 
людзей, у якіх і тады, калі яны існавалі са 
сваімі непамернымі прэтэнзіямі, не было 
за душой нічога сапраўднага...»

Хапала ў кнізе і старога, і новага, што 
было асабіста мне найбольш карысным. 
Я пачынаў тады пісаць сваю «Сечку», і 
мяне цікавіла ўсё на гэтую тэму. І вось я 
вывуджваў у Я. Брыля:

1) — словаспалучэнне «таму назад» — 
замест ніколі мне не зразумелага, абсеча-
нага «таму». (Два гады таму... Каму?)

2) — украў, а не скраў;
3) — у час, а не падчас;
4) — інверсіі; «упікнуў даўняга прыяце-

ля, што той, бываючы часта ў Мінску, не 
зойдзе ў госці, а той пачаў апраўдвацца:

— Забыўсё, Ванечко, твой домер нома.
У іхняй вёсцы пра Беларусь можна па-

чуць Бералусь, пра Лаўрына — Раўлын, пра 
Рап’ёва — Япрова...»

Ёсць такое і ў нашых палескіх вёсках.
5) — маладая дыктарка: «з-за гэтага 

каштавала туды паехаць». Карэспандэнт 

радыё Свабода: тады яму апранулі кай-
данкі. А потым яшчэ лепш, аж боязна, што 
не павераць: ён апрануў боты. Усё роўна 
ж ад аднаго надзяваць».

6) — «Белорусский писатель, пишущий 
на русском языке. Гэта якраз тое, чаго не 
толькі для нашай літаратуры, але і для 
ўсяго народа дамагаецца сучасная ўлада».

7) — горкае, на 100 адсоткаў спраўджа-
нае прароцтва:

«Кнігазбораўскі» аднатомнік Наталлі 
Арсенневай. <...> І трывожная думка, між 
іншым, чытаючы, што і да нашага «Кні-
газбору» яшчэ, чаго добрага, начальнікі 
дабяруцца — такое, як гэты смела-апаль-
ны том, выдаўцам не даруецца, так не 
пройдзе».

І ўсё-ткі найбольш у кнізе кранаюць не 
так людзі і іх стасункі, як прырода і браты 
нашы меншыя. Тут Я. Брыль дасягае безда-
корнасці. Столькі цяпла, святла, дабрыні, 
паэзіі, такое ўсё шчымліва-кранальнае, 
што пачынаеш разумець, чаму ў аўтара 
такі шчаслівы пісьменніцкі лёс, чаму 
яго чытаюць і перачытваюць і так часта 
называюць любімым пісьменнікам, чаму 
яго проза ніколі не састарэе, пакуль будзе 
існаваць наша мова.

Тут пра сабаку:
«Стары Шарык, што прыбіўся да нас з 

залясной вёскі, што ўжо павольны і глуха-
ваты і неахвотна гаўкае — ён вельмі баіцца 
грымотаў. Ціснецца, просіцца ў хату, да 
людзей».

Тут і пра кошку (цяпер бы напісалі 
котку):

«Гарадская бомжастая кошка з сучаснай 
ментальнасцю мацярынства. Унізе зрабілі 
ёй логава, а яна сваю чацвёрку кацянят 
разносіць па адным пад дзверы на другім 
паверсе, каля каторых ёсць дыванчыкі. 
Занясуць ёй зноў малых наніз, а яна неў-
забаве назад разнясе».

Салаўі.
«Пайшоў у наш надрэчны гаёк з бало-

цістым ровам высекчы заказаныя жонкай 
кіёчкі і спыніўся там адразу, і смяяцца 
захацелася, узняўшы вочы на яшчэ рэдкую 
лістоту вершняку, смяяцца радасна ад 
двубоя, калі сказаць па Караткевічу, двух 
салаўёў, так блізка і так захоплена, у смелай 
ці азартнай блізасці да чалавека».

(Толькі б я прыбраў тут слова вершняку: 
па-першае, рэгіянальна-размоўнае, па-дру-
гое, проста лішняе — адцягвае ўвагу, пры-
мушае спыніцца і ўяўляць гэты вяршняк.)

Ластаўкі.
— Пагаварыць паселі? — спыніўшыся 

ў роснай траве, пытаюся ў трох ластавак 
на белай раме навонкі расчыненага акна.

І яшчэ.
«І гэта ж трэба разумець, як дзве ла-

стаўкі, блізка седзячы на драціне, на фоне 
блакіту, проста сабе шчасліва маўчаць».

Дзятлы.
«У спёку на край поўненькай бочкі 

сеў-прысеў дзяцел... Калісьці з гэтай лавы 
я назіраў, як... зладзейкавата кляваў клуб-
ніцы... спачатку клюнуў глыткоў з дзясятак 
вады, а потым вырашыў і купнуцца».

«Дзятлу, праходзячы панурым халод-
ным ранкам каля яго сасны:

— Дзяўбі, дзяўбі! Гэта табе не шпакам 
памагаць на верхнім голлі нашых салодкіх 
чарэшань!»

«Дзяцел прызямліўся на градзе, патупаў 
сярод клубнічнай лістоты і малатком сваім 

ці долатам не дзёўб, а гулліва хапаў — адну 
за адной — першыя спелыя ягады. Калі я ве-
села прыкрыкнуў на яго з-пад ліпы, пярэсты 
зладзейчук не адразу ўцяміў, што да чаго. 
Прыйшлося грукнуць кулаком па стальніцы».

Жабкі.
«Каля студні — выварка з вадою. Сух-

мень штодня, штоночы такая, што жабы 
скачуць у тую высакаватую пасудзіну, шу-
каючы паратунку. Тры раніцы выплёхваў 
іх з вываркі, ужо і разгірачаных ад холаду. 
Потым пашэнціла ўбачыць, як адна сядзела 
на краечку вываркі, задаволена адпачыва-
ючы. Трэба ж дадумацца. З бяды».

Некалі я пісаў пра І. Пташнікава, які 
пашкадаваў гадзюку. Брыль — жабку. Стары 
Шамякін плакаў, гледзячы па тэлевізары 
зіму, і калі спыталі, што здарылася, адка-
заў, выціраючы вочы: «А ўявіце, як цяпер 
чукчам у ярангах!» Вось гэты дар умець 
шкадаваць усё — і абстрактнае, і канкрэт-
нае, вось гэты такі нямодны цяпер гуманізм 
і складае, па-мойму, аснову літаратуры і 
з’яўляецца адной з галоўных разгадак яе 
ірацыянальнай, містычнай сутнасці.

5
Калі б у мяне спыталі, як некалі ў 

дзяцінстве, пра што гэтая кніга, я шчыра 
адказаў бы:

— Пра ўсё. Пра ўсё на свеце.
Так яно і было. Разам з тым ні эсэ, 

ні рэцэнзіі, ні нават проста водгуку не 
атрымлівалася. Нешта замінала, не дава-
ла разгарнуцца. Мудрая думка, трапная 
дэталь, бліскучы афарызм, таленавітая 
замалёўка, светлыя і змрочныя абразкі... 
Некаторыя самі па сабе з’яўляліся завер-
шанымі творамі, маленькімі шэдэўрамі, 
іншыя нагадвалі чарнавікі, накіды, як бы 
падручны матэрыял да вялікага цэльнага 
рамана. А ўсяму разам па-ранейшаму не 
хапала нейкага стрыжня, ніткі, на якую ўсё 
гэта можна было б нанізаць. Адбылося тое 
самае, што некалі з часопіснай падборкай. 
Сабраныя ў кнігу, пад адну вокладку, раз-
мешчаныя побач творы выглядалі яшчэ 
больш хаатычнымі, разрозненымі, чым 
некалі ў «Полымі». Штучна счэпленыя між 
сабой, яны нагадвалі стракатую коўдру, або 
вось калі хутка ехаць праз лес, і пачынае 
стракатаць у вачах, — адчуванне калей-
даскопа, надта імклівая змена, і ўсё адно 
за адным, без папярэджання, без падрых-
тоўкі, без развіцця і заканчэння.

Вельмі дарэчы праскочыла тут аўтар-
скае:

«Калі мне было і 50, і 60 гадоў, я рабіў 
штосьці як на адчэпнае, як прыблізнае».

Вось менавіта прыблізнае. І ўвесь час 
проста фізічнае адчуванне адсутнасці 
рэдактара, унутранага ці рэальнага, жы-
вога, які б з гэтага неверагодна багатага, 
але хаатычна рассыпанага матэрыялу 
склаў бы раман-аўтабіяграфію, а яшчэ 
лепш раман-псеўдааўтабіяграфію, г. зв. ра-
ман-аўтафікшн, якія цяпер у такой модзе. 
А тое, што такі твор — вялікі, цэласны — 
хацелася напісаць, сведчаць многія радкі.

— Ці будзе час, каб наймацней пашкада-
ваць, што таго чагосьці, што мог і павінен 
быў зрабіць, — ты не зрабіў? Напрыклад, 
даштукоўваць цэласць апавядання пра 
сваё жыццё? (Вылучана мной. — А. Ф.)

Я не ведаў, як быць. А тут яшчэ ў ча-
сопісе «Дзеяслоў», нібы з дакорам мне, 
маўляў, вучыся, як трэба пісаць, выйшла 
грунтоўная рэцэнзія А. Сідарэвіча пад 
назвай «Чаканае і нечаканае» на гэтую ж 
кнігу Я. Брыля. Наш масціты крытык усё, 
што трэба, заўважыў, усё, што не трэба, 
падкрэсліў, расклаў па палічках. Растлу-
мачыў, што лейтматыў, славуты стрыжань, 
на якім усё трымаецца, якога я шукаю і не 
знаходжу — гэта праявы паэзіі жыцця. Або, 
інакш, усё трымаецца на адным прыгожым 
слове, якое можна адшукаць у Ластоўскага і 
ў Караткевіча, менавіта на багавейлівасці.

«Багавейлівасць перад усімі праявамі 
жыцця — мусіць, так можна было б акрэ-
сліць асноўную танальнасць кнігі».

І я астыў. Як, мабыць, любы б на маім 
месцы, калі б збіраўся нешта напісаць, а 
потым убачыў, што гэта ўжо напісана ін-
шым, і лепш за цябе.

Янка БРЫЛЬ
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Так выйшла, што наступны раз да кнігі «З 
людзьмі і сам-насам» я дабраўся праз доўгіх 
восем гадоў. Ужо даўно Майстар пакінуў нас, 
але мая віна перад ім не знікла. Наадварот, 
цяпер я ўжо быў абавязаны перад яго па-
мяццю скончыць задуманае, так ці інакш 
давесці яго да ладу. Не атрымліваецца эсэ, 
рэцэнзія, водгук, дык напішы хаця б Слова 
(а шкада, што знік такі жанр, як Слова).

На гэты раз стрыжнем, рухавіком маёй 
працы павінна была стаць тэза, пазычаная 
ў А. Сідарэвіча. Кніга Я. Брыля — не творчы 
хаос, не стракатасць, не калейдаскоп, не 
мільгаценне ў вачах, а — паэзія, апяванне 
і ўсхваленне самых розных праяў жыцця. 
Або так: сістэма яго пісьма, стылю, падачы 
матэрыялу — у адсутнасці сістэмы. Ён сам 
разумее гэта і як бы ганарыцца гэтым, 
прыводзячы ў доказ Талстога.

«Кніга напісана па талстоўскім прынцы-
пе: што ярчэй успамінаецца, не задумваю-
чыся пра літаратурныя каноны, свабодна ў 
адступленнях і падрабязнасцях...»

Я зноў узяўся за храналагічнае чытан-
не. Стараючыся прапускаць тое, на чым 
раней спыняліся вочы і што я павыпісваў. 
І адразу ж на мяне абрынуўся зусім іншы 
тэкст. Не паэзія, а самая што ні на ёсць 
проза. Калі ўмоўна першую частку можна 
было назваць аптымістычнай, дык другая 
адназначна, спрэс была песімістычная.

«...Сёння ўжо ў мяне пісьменніцкага 
звання не адбярэш, што зроблена мною — 
зроблена, а толькі вось зноў я жыва адчуў 
той балючы страх, які наведваў мяне ў 
самым пачатку юнацтва, страх, што без 
літаратуры, без майго з ёй удзелу я — 
нішто... Чаму ж мне і сёння стала так горка 
і страшна, як быццам у мяне зноў анічога 
няма, нават надзеі, як у пачатку?»

«Дзеля патрэбнага часам супакаення 
ад залішняга самаедства ўспомнім ча-
лавечую складанасць і вялікіх, у каго мы 
вучымся».

«...Святло твайго ліхтарыка ў патайной 
сцішнаце вышуквае і знаходзіць даўно 
знаёмыя, вядомыя табе твае грахі, спы-
няецца на тым ці іншым з іх, каб ты зноў 
пакусаў, пажаваў сам сябе, хоць і не ўпер-
шыню, але са свежым болем бездапамож-
насці ў адчаі прызнання віны...»

«Калі б які злосны разумнік сказаў мне, 
што я мала і слаба пішу, можна было б адка-
заць: — Я ведаю гэта і сам... з той розніцай, 
што мне гэта балюча».

Нейкая аж празмерна жорсткая спавя-
дальнасць, зусім не ўласцівая такому жыц-
цярадаснаму, з мудрай хітрынкай у вачах 
аўтару. Кусаць сябе, жаваць сябе, свежы боль, 
балюча... Прызнаваць віну... Самаедства... 
Але адкуль яно ўзялося, гэтае самаедства?

Пры амаль святым жыцці, пры такой 
духоўнай, ды і фізічнай, цноце (нпр., Янка 
Брыль, паводле яго прызнання, «ніколі ў 
жыцці не піў адзін»)? Пры такой неверагоднай 
літаратурнай кар’еры — ад Сталінскай прэміі 
да Ленінскай і да Народнага, а каб пажыў кры-
ху даўжэй, не сумняваюся, што і Нобелеўскай. 
Здавалася б, жыві, пішы і радуйся.

Але не. Аўтар працягвае вярэдзіць сабе 
і нам, чытачам, душу.

«Пасмяротны Поўны збор твораў. На тое, 
каб пакараць маю памяць доказамі, колькі 
непатрэбнага і шкоднага я напісаў?»

«Мала і не на ўсю сілу мной зроблена, і 
лепш ды больш ужо не зробіцца».

З нататніка Р. Раждзественскага:
«Буддийский ад. Самая страшная казнь, 

самое жуткое наказание: человеку много 
раз подряд прокручивают его собственную 
жизнь, бесконечно повторяя страницы упу-
щенных возможностей». «У нейкай меры гэта 
знаёма і мне», — прызнаецца Іван Антонавіч.

Ох, ужо гэтыя вялікія! Даўно і не мной 
заўважана, што ў іх вялікае ўсё: і талент, і 
грахі, і пакуты сумлення... А пачні разбірац-
ца — высветліцца, што 50 гадоў назад месца 

ў транспарце не саступіў. Дзяўчынку, суседку 
па парце, у школе пакрыўдзіў — за каснічок 
тузануў. І вось пакуты сусветнага маштаба. 
Бяссоныя ночы. Самаедства. У нашым вы-
падку яшчэ і пад рэфрэн — напісана мала, 
напісана кепска, не так, як хацеў і мог бы.

«Літаратарам-прафесіяналам я стаў дзя-
куючы ўваходу ў савецкую рэчаіснасць, то 
па наіўнай шчырасці, то з патрыятычнага 
абавязку вучачыся стаць, быць савецкім 
пісьменнікам, бо іншым быць і не мог».

«Бывае ў маіх паводзінах трохі, а то і 
больш за трохі, ранейшай прысавецкай 
боязі ды асцярожнасці, у тым ліку і ў запі-
сах. Лаўлю сябе на гэтым, дакараю...»

«Востра адчулася, што маё ў той ці ін-
шай меры аўтабіяграфічнае, перш за ўсё 
“Птушкі і гнёзды”, трэба было напісаць 
з усёй безагляднай шчырасцю, чаго я не 
зрабіў на ўсю моц, а з той асцярожнасцю, 
аглядкай, з тым страхам, які абумоўліваў і 
мой сацрэалізм...»

Дык вось у чым, аказваецца, справа! Вось 
што перашкаджала пісаць напоўніцу; вось з 
чым звязаны творчыя пакуты — з немагчы-
масцю пазбавіцца савецкасці, выблытацца 
з пут сацрэалізму. Усё жыццё верыў, хацеў 
стаць савецкім пісьменнікам, не ўяўляў сабе 
іншага, стаў ім — а тут наце, перабудова, 
галоснасць, трэба перакваліфікоўвацца...

Памятаю, здаецца, 1988 год. Паўнют-
кая зала Дома літаратараў. Людзі стаяць 
у праходах і фае. На сцэне адзін Я. Брыль 
за столікам, заваленым запіскамі. Ён іх 
разгортвае, уголас зачытвае і з задаваль-
неннем, хоць і коратка, адказвае. Адна з 
іх — «Што такое сацрэалізм?»

— Аднойчы гэтае ж пытанне задалі Гор-
каму. На што ён адказаў: «А чорт яго ведае! 
(Зала грымнула смехам і апладысментамі.) 
Здаецца, гэта каб добра было напісана і за 
савецкую ўладу».

Далей, памятаю, Іван Антонавіч да-
даў, што, маўляў, ёсць добрая літаратура і 
кепская, а ніякіх -ізмаў няма, — прыкладна 
так. Казаў ён гэта дабрадушна, з усмешкай, і 
было відаць, што сапраўды вельмі мала яму 
справы да нейкага сацрэалізму. У зале пана-
вала атмасфера любові, пашаны да славутага 
пісьменніка; вельмі многа было моладзі.

Атрымліваецца, ужо ў 1988 годзе сац
рэалізм быў для аўтара цалкам бяскрыўдны 
і мала значыў. Думаю, у 2003-м, калі выдава-
лася кніга «З людзьмі і сам-насам» — яшчэ 
менш. Набяруся смеласці і скажу: сацрэалізм 
мала што значыў нават у далёкія гады напі-
сання «Птушак і гнёздаў». Менавіта тады, у 
час нібыта татальнага панавання сацрэалізму, 
ствараліся шэдэўры І. Мележа, М. Стральцова, 
В. Быкава, нарэшце, усе без выключэння тво-
ры нашага літаратурнага куміра У. Караткеві-
ча... І наадварот, калі прыйшла такая чаканая 
свабода ад цэнзуры, ці многа нарадзілася літ. 
геніяў, якія, па ідэі, павінны былі б узыходзіць, 
як грыбы пасля дажджу?

Мне здаецца, усе гэтыя размовы пра са-
црэалізм, савецкасць — так, пусканне чы-
тачам пылу ў вочы. Не вельмі пераканаўчае 
самаапраўданне. Я чамусьці ўпэўнены, 
што «самаедства» Я. Брыля мае не столькі 
палітычныя, сацыяльныя прычыны, колькі 
творчыя. І калі ўжо на тое пайшло, яго сла-
бае месца не ў сацрэалізме, а ў яго любімай 
кароткай форме, той самай славутай малой 
«дзённікавай» прозе, якая сваёй пад-
маннай лёгкасцю збіла з толку не аднаго 
пісьменніка. Дарэчы, «Птушкі і гнёзды» па 
вялікім рахунку таксама нагадваюць шэраг 
счэпленых паміж сабой кароткіх эпізодаў; 
раманна-эпічнага дыхання, напрыклад, 
«Людзей на балоце», там не адчуваецца.

Дык вось, з аднаго боку — уяўная лёг-
касць: глядзі ў вакно і пішы, што бачыш, з 
другога — надта жорсткія рамкі кароткай 
прозы, спавядальны стыль, патрабаванне 
«праўды і толькі праўды» — усё гэта абядняе 
пісьменніка, абмяжоўвае не горш за любыя 
ізмы. Ужо не кажучы пра няўдзячнасць ма-
лой формы — надта многа душы і часу яна 
забірае і надта мала дае на выхадзе. Пішаш, 
пішаш, азірнешся — амаль нічога няма.
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І яшчэ адзін цікавы момант. Ён добра 

паказвае, як гэтак званая праўда ў мастац-
кай літаратуры можа прынесці твору больш 
шкоды, чым карысці. Парадаксальным чы-

нам самымі праўдзівымі чамусьці атрым-
ліваюцца выдуманыя рэчы, і наадварот, спі-
саныя з жыцця часта выглядаюць бляклымі 
прыдумкамі. Мабыць, менавіта таму многія 
пісьменнікі ў сталым веку пачынаюць як 
бы саромецца сваіх ранейшых «жыццёвых» 
сюжэтаў і апраўдвацца за іх. Напрыклад, 
Іван Аляксеевіч (Бунін) у старасці горача 
пераконваў, што ўсе свае творы выдумляе, 
а не бярэ з жыцця. Нешта падобнае адбы-
ваецца і з Іванам Антонавічам (Брылём).

«Калі я выходзіў у дачнікі, вельмі ня-
проста, як аказалася, было знайсці пячніка. 
Насваталі аднаго ў не вельмі далёкай вёсцы. 
Калі яму сказалі, каму гэта ён спатрэбіўся, 
пячнік-аматар ледзь не ўсклікнуў:

— А, Брыль! Наш галоўны ілгун!
Грубку і пліту рабіць ён адмовіўся...»
Гэта не канец абразка. Цікава, як Іван 

Антонавіч адрэагаваў на такое, здавалася 
б, не зусім ганаровае званне. «Неяк на 
юбілейна-сямейным застоллі, ужо праз 
цэлых 19 гадоў, нам весела ўспомніўся той 
пячнік, з ягоным “галоўны ілгун”».

Нечакана дакладная дата, роўна 19, хаця 
прасцей было б акругліць да 20, паказвае, 
што Іван Антонавіч неадночы ўспамінаў 
языкастага пячніка, і ўспамінаў з прыем-
насцю, не без гонару.

Другі падобны запіс:
«Васіль Зуёнак, якому я падпісаў свой 

кнігазбораўскі том, пры наступнай су-
стрэчы нават ухвальна здзівіўся:

— А колькі ж вы ўсяго запомнілі!
Не хапіла духу адказаць: а колькі ж я да-

даў героям ды сітуацыям выдумкі, свайго. 
Бо ёсць жа гэта, дый нямала, і ў гэтым ужо 
мая патаемная радасць: патрапляць у тон, 
прыдумляць адпаведнае». (Вылучана 
мной. — А. Ф.)

Калі б я прачытаў такое ў якогась іншага 
пісьменніка, дык увагі не звярнуў бы, пры-
няў бы за літаратурнае какецтва. Але Брыль 
прывучыў нас верыць яму безаглядна. І таму 
яго прызнанне нават крыху бянтэжыць. Пры-
мушае задумацца. Сёе-тое пачынае здавацца 
не такім адназначным. Самі сабой з’яўля-
юцца пытанні. Напрыклад, гэты яго дзіўны 
наказ-запавет: рукапісы апошніх гадоў ад-
крыць толькі праз пяць гадоў пасля смерці. 
Чаму праз пяць? Што можа змяніцца за пяць 
гадоў? Альбо бярэ спакуса інакш зірнуць на 
блытаніну ў яго біяграфіях. Паводле адной, 
у 1941 годзе Янка Брыль уцёк з нямецкага 
палону, вярнуўся ў Беларусь і далучыўся да са-
вецкага партызанскага руху. Паводле другой, 
са слоў беларускага дзеяча А. Адамовіча, Янка 
Брыль не ўцякаў з палону, а быў адпушчаны 
за лаяльнасць, некаторы час жыў у акупава-
ным Мінску, працаваў у гістарычным музеі, 
друкаваўся ў «Беларускай газеце».

Любому іншаму савецкаму пісьменніку 
не тое што падобных фактаў, а толькі чутак 
пра такія факты хапіла б, каб як мінімум 
зламаць жыццё, а то і паплаціцца ім. Янка 
ж Брыль, на наша беларускае шчасце, быў 
народжаны ў сарочцы і выйшаў сухім з 
вады. Сам ён ніколі нідзе ні пісьмова, ні 
вусна не аспрэчваў і не пацвярджаў гэ-
тага. І яно зразумела. Урэшце, ніводнаму 
пісьменніку яшчэ не зашкодзіла пэўная 
ўласная загадкавасць, містыка, тайна — не 
рэальная, дык хоць выдуманая, — куды 
староннім уваход забаронены. Цалкам 
магчыма, што і запавет друкаваць рукапі-

сы праз пяць гадоў пасля смерці таксама 
маленькая хітрасць, нявінны пісьменніцкі 
прыём, каб падагрэць чытацкую цікавасць 
да будучых публікацый.

8
І ў той раз не адужаў я сваёй працы. 

Нічога ўцямнага напісаць не змог. Зноў 
давялося надоўга адкласці кнігу.

Ішлі гады. Кніга ляжала на паліцы. 
Час ад часу я браў яе, гартаў, перачытваў 
некаторыя найбольш любімыя старонкі, 
потым клаў на месца. Я ўжо даўно змірыўся 
з тым, што не дасца яна мне, адмовіўся ад 
жадання нешта пра яе пісаць. Яна зрабілася 
для мяне проста прыемным успамінам, 
ледзь не сімвалам, як засушаная кветка з 
гербарыя.

Так прайшло ні многа ні мала 23 гады. 
Калі я набыў кнігу і пачаў з ёю важдацца, 
мне было крыху за 40, а цяпер — за 60. Неяк 
у чарговы раз я пераглядваў, ледзь раз-
біраючы, свае старыя, алоўкам зробленыя 
выцвілыя заўвагі і падкрэсліванні. І раптам 
па рэдактарска-карэктарскай звычцы па-
чаў заўважаць, што падкрэсленыя сказы, у 
якіх ёсць слова малако, акрамя таго, што 
часта паўтараюцца, дык яшчэ і з пэўнай 
перыядычнасцю — прыкладна раз на дзе-
сяць старонак.

«Прынёсшы з пасёлка малако...», «Вось 
я прынёс з пасёлка ранішняе малако...», 
«Днямі, калі я выйшаў па малако...», «На ла-
вачцы каля хатняй сцяны, як заўсёды ўранку, 
бялеюць слоікі з сырадоем...», «Апроч паходаў 
па малако, двойчы ўжо хадзіў надвячоркам і 
на праходку...», «Па малако ў пасёлак я што
дня прыходжу ў сем з мінутамі...», «Уранні я 
ішоў з пасёлка з малаком...», «Прачытаўшы 
раненька (апавяданне Б. Акуджавы, — А. Ф.) 
перад выхадам у пасёлак па малако, адчуў 
малітвенна-чысты настрой», «Адзін з дач-
ных суседзяў, едучы з вёскі, падвозіць мяне 
з малаком ад пасёлка...», «Дзень ад’езду. Па 
малако я пайшоў раней звычайнага...», «З 
дачным суседам, за паўтара км штодзённай 
няспешнай хады з пасёлка з малаком...», «І 
што ж, вяртаючыся з малаком, зноў засто-
парыліся...», «Сабака... ніяк не паддаецца на 
ўпрошванне падысці да лаўкі, дзе я прысеў з 
малаком, пад маю далонь...»

І так рэфрэнам — не менш 30 згадак на 
300 старонак. На працягу амаль 10 гадоў, 
якія ахоплівае кніга. Кожнае лета, кожную 
раніцу ў любое надвор’е чалавек ходзіць з 
лецішча ў пасёлак па малако туды і назад. 
Ясна, што гэта не проста паход, гэта цэлая 
вандроўка. Нечаканыя сустрэчы, успамі-
ны, уражанні, думкі... З кожнага пахода 
абразок, замалёўка, мініяцюра... У адным 
месцы так прама і сказана — гэта калі Іван 
Антонавіч расказваў жонцы, як халаднава-
тай, толькі шэсць градусаў, раніцай «чорны 
пацешны каток кемліва прымасціўся да 
цёплага слоіка з малаком», на што жонка 
ўсміхнулася, як быццам трошкі кпліва:

«Во, будзе і мініяцюра!..»
І калі я ўсё гэта сабе ўявіў, раптам у га-

лаве нібы нешта перакулілася. Дык гэта ж 
і ёсць... стрыжань, на якім усё трымаецца! 
Гэтыя паходы па малако, вандроўкі ў пасё-
лак і назад і ёсць сюжэт! Той самы, якога я 
так шукаў і хацеў. Дык што ж, атрымліваец-
ца... раман? Разбіты па гадах — раздзелах, і 
счэплены сюжэтам — паходамі па малако?

Гэта было так відавочна, што я аднаго не 
мог узяць у толк: чаму не заўважаў гэтага 
раней? Бо, як кажа беларуская прымаўка, 
яшчэ не дарос? Падрасцеш — усё зразуме-
еш, вучылі дарослыя ў дзяцінстве. А кніга, 
атрымліваецца, цярпліва чакала майго 
сталення і разумення.

Літаратуразнаўцы раяць перачытваць 
класіку кожныя дзесяць гадоў: тэкст адзін, 
а чытач змяняецца. Я прыблізна так і рабіў. 
Першы раз мне кінулася ў вочы аптымі-
стычная, жыццярадасная, лірычна-паэ-
тычная частка; другі — песімістычная, 
драматычная, сабраная з роздумаў, пакут, 
трывог; на трэці — адчуў цэльнасць, і стры-
жань, і сюжэт, і раманны каркас...

Але няўжо і гэта яшчэ не ўсё? Няўжо 
пры кожным новым перачытванні будзе 
адшуквацца чарговае адкрыццё? Што мяне 
чакае праз наступныя 8—10 гадоў?..

Пажывем — пабачым.
2026 г.

Янка БРЫЛЬ. Канец 1930-х гадоў
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У буру

Прачнуўся…
Нібы цмок схаваўся ў коміне —
Рыпіць, вішчыць, пяе, мармыча нешта.
То ўчорашняй начной віхуры рэшта
Ад ранку ў сон грукоча да мяне…

А я хутчэй да возера! Хутчэй!
Туды, дзе разгарнуўся бурай ліпень.
Дзе цемра апраметная з вачэй
Сплывае ў нарачанскі белы кіпень.
Дзе хваля хвалю новай хваляй б’е,
Жадаючы навыперадкі бегчы.
Змяёй шыпячай на пясок паўзе,
Каб там, зусім знясіленая, легчы…

Аднекуль раптам чуецца здалёк
Надрыўны гук маторнай быццам лодкі…
У непагадзь каго ж завабіў Бог
Да бойкі з ім — смяротнай і салодкай?

І бачу, як ажно з-пад Чараўкоў,
І сам, як бог, — сівы, ў цяльняшцы сіняй,
Ляціць над хвалямі Міхась Лынькоў,
На ўсёй кіпячай Нарачы адзіны.
Чаму ж яму не любы ранні сон?
Ці ён, што ветразь той, шукае буру,
Каб сатварыць з яе літаратуру — 
З «Міколкі...» аж да «Векапомных дзён»?

А мо з дзіцячай радасці ці здуру
Адчуць імкнецца Волі смак і стогн?

Хто ведае...
Хоць да самога дна
Ўглядайся ў Час, пакуль вякі не скралі,
Нічога не пабачыш. Бо здаўна
Адказ схаваны ў нарачанскай хвалі...

Сякера

Кіроўца цяжка круціць абаранку.
Імгла хавае пры шашы лясок...
Пад коламі грукоча брукаванка
І шэпча штось няўцямнае пясок.

На Нарач едзем ужо сем гадзін
Дарогай, што вайной ушчэнт 

раструшчана...
Аб’езд... ізноў аб’езд... яшчэ адзін...
Яўхім, кіроўца наш, зусім замучаны.

І я стаміўся. Бо яшчэ малец.
Хапае мне ля задняй дзверцы кута. 
Ў дрымоце чую — Ілля... Куранец...
Мікольцы... Мядзел... Чараўкі і Купа...

І зноў даносіцца праз чуйны сон-ня сон
Матулі з татам ціхая размова...
Пра атам згадка неаднаразова,
Пра нейкую супраць дзяржавы змову,
Пра Берыю, што з Англіі шпіён.
Пра злодзеяў, што шныраць па лясах,
Рассейваюць паўсюль насенне жаху...
І адчуваю, як ліпучы страх
Паўзе па мне, бы слізкая вужака...

...Прачнуўся ад раптоўнай цішыні.
Ці гэты лес маўклівы толькі сніцца?
Шугаюць небакраем бліскавіцы,
Нібы гарматы б’юць з далечыні.

А я пільную злодзеяў.
Я веру,
Што дзесьці тут хаваюцца яны.
І я кладу каля сябе сякеру,
Каб ратаваць матулю ад вайны.

Усё бліжэй гарматная навала.
Усё ярчэй успышкі бліскавіц.

І я адзін у свеце — хлопчык малы.
Адзін перад смяротнай той навалай.
Зусім адзін між соснаў і суніц...

Ўсё адчувальней пах смярдзючай серы.
Ўсё выпаліў пярунавы напалм!

Маланка, быццам вострая сякера,
Расколвае планету напалам.

Сябры

Пракладзены праз лета мосцік
Ад Мінска ў нарачанскі неруш...
Бывайце, Воўка, Генка, Косцік!
Вітаю, Янак, Чэсь, Тадэвуш!

Яшчэ не думаў я сам-насам,
Адкуль нязвыклыя імёны.
Не чуў яшчэ ў «за польскім часам»
Ані хвалы, ані праклёну.

Прачнуўся ледзь і скочыў з ганку
Да возера, дзе ветразь чорны
Праз першы промень у заранку
Гнаў цераз хвалі цяжкі човен.

На ветразі тым чэрап, косці.
Не хлопцы ў чоўне, а піраты...
Не ведаў, што бацькоў кагосьці
Саветы кінулі за краты.

І вось ужо і я ў тым чоўне.
І п’ю нагбом крынічны ранак...
Пад ветразем яны няўлоўныя —
“Піраты” Тадзік, Чэсь і Янак.

Але чаму цямнеюць вочы,
Нібы з нябеснага блакіту?
Няўжо рыхтуюцца сурочыць
Перш, чым за штосьці быць пабітым?!

І раптам, з усяго размаху
Я кінуты ў блакіт бяздоння...

Падхоплены смяротным жахам,
Нібы вяртаюся ва ўлонне
Матулі з назваю Айчына
Ў вадзе празрыстай каляплоднай...
І бачу, як Святлом адчынены
Свет Нарачы, да скону роднай...

...Дзяцінства ажывае памяць.
Вяртае ў нарачанскі ранак...

Вось так вучылі мяне плаваць
Сябры Тадэвуш, Чэсь і Янак.

Кірмаш

Нядзеля. У Кабыльніку кірмаш,
Што ля царквы на плошчы кірмашовай.
Бывай, калгас ты працадзённы наш!
Ў нядзелю будзем ладзіць фэст грашовы…

Рубель, і да рубля яшчэ рубель,
Дзе панаваў калісьці польскі злоты.
Ды сплыў, што ў міражы той карабель.
Ды дзесь жыве пад хвалямі употай.

Жанчыны ў блузках, нібы на парад
Падаставаных з куфараў дубовых.
І мужыкі, чамусьці ў кажухах,
На роварах, нат на драўляных колах.

І дачніцы, што з Купы надышлі,
Гандлююцца за кус з лядоўні  масла —

Бы сонейка народжана ў цішы
І ў прахалодзе змроку не захрасла.

З-пад сена, што накінута ў вазах,
Парохкванне ды віскат парасячы.
І квохтанне курынае. І пах
Мядовы з процьмы гліняных гарлачыкаў...

А побач, там, дзе брукаваны шлях
Вядзе наўпрост на поўнач, на Паставы,
Самотна затаіўся ціхі жах
Магілы, дзе вайсковец пахаваны
Чырвоны.
І хаця юнак не наш,
Магіла не пазбаўленая болю…

Нядзеля. У Кабыльніку кірмаш —
Калгас, на дзень адпушчаны на волю.

Па дурніцы

Прывітанне, Купа! Купа дарагая!
Звонкая «кукушка»-паравоз!

Аркадзь Куляшоў.

Я помню, як рухавы цягнічок
Вазіў у пашчу пушчы па дурніцы.
Папросіш машыніста прыпыніцца,
Ды й у багун. Да болю у вачох…

І ў галаве дурэе дурнап’ян.
Хаваючы кустоўя ў белых рызах,
Павіснуў перадранішны туман
На ягадах, ад прахалоды шызых…

А ўвечары ідзеш па шпалах зноў.
І прыкладаеш зноў да рэйка вуха,
Бы да прасторы падае´ш пазоў,
Каб адгукнулася далёкім колаў гукам.

І чуеш, як напружана гудзе,
Нібы струна, пад цягнічком рухавым…
Ці блізка ён, ці ён далёка дзе?
Ці ён нідзе…
Пайшоў па зніклых шпалах
Гадоў, застаўшыхся ў мінулым небыцці,
Якім наканавана толькі сніцца.
І дзякаваць таму, што ў жыцці
Быў цягнічок,
І Нарач,
І дурніцы…

Дранка

З Мацеем сёння будем дзерці дранку!
Ужо ляжыць, чакае бервяно.
Як ні салодка спіцца нам уранку,
Пад самы дах узведзена гумно.

А як прыгожа сталася ў двары!
Па кроквах шпацыруе промень сонца.
І круглякі ў смалістыя муры
Пакладзены трывала, шчыльна, моцна.
Бы на вякі...
І я дапамагаў
Мацею адбудоўваць гаспадарку —
Пілу з сякерай спрытна падаваў...
А сёння...
Сёння будзем дзерці дранку!

...Трашчыць, нібы жывое, бервяно.
Паблісквае скаба лязом жалезным...
То будзе ў Купе новае гумно,
Пасля вайны пастаўленае першым!

***
Праз колькі год стаю на месцы тым.
Счарнела лістападаўская слота.
Па Нарачы паўзе вільготны дым,
Як па Мацеевай кашулі пляма пота.

Нібы лязом жалезным з бервяна,
Няўмольны Час і ў ночы, і ад ранку,
За годам год з жыцця здзірае дранку.
Ні Купы, ні Мацея, ні гумна...

Урлік

Над Урлікамі ранішні туман.
Бы з малаком сплываюць дрэвы, хаты..
А я шукаю Урліка. Я сам 
Надаў яму імя. 
Ён быў прыдатны
Да гэтага бурлівага імя,
Што той струмень, які бруіцца ў Нарач.

У вёсачкі і белага каня
Адно імя. 
Яно натхняе марыць
Пра тое, лейцы як скруціў вузлом —
Каню шапнуўшы: «Урлік», — проста ў вуха,
На спіну ўзлесці. Без сядла. Ды й рухаць
Павольна. 
Ці імчацца напралом...

Аднойчы ледзь яго не патапіў.
Павёў наўпрост праз ссохлае балота.
Я думаў, што балота проста слота.
І моўчкі сам з таго балота кпіў,
Калі хадзіў па пратаптанай сцежцы...
Ды толькі нешта здарылася ўраз:
Напяўшы, бы струну, аброць і лейцы,
Мой белы конь па самы крыж уграз.

Не ведаю, адкуль ўзялася моц
У хлопчыка цягнуць каня з балота.
Я бачыў, як смяротная маркота
Ў вачах яго цямнела.
Як аброць 
Цуглямі раздзірала яму губы,
Калі я ратаваў яго ад згубы...
І як сляза скацілася ад вока —
У прадчуванні ў цемрадзь багны крока...

...Але куды падзеўся белы конь?
Мо дзе схаваўся ў тым тумане белым.
Стаіць нячутным водгукам збялелым.
Маўляў, ад успамінаў абаронь.

Бо Урлікаў ужо няма даўно.
Ні дрэваў тых. Ні хат няма ў тумане.
Мо толькі рэха, можа, не падмане.
Адкажа нешта. Што?
Усё адно…

У ХХІ-га стагоддзя госць,
Бадзяюся па цьмяных успамінах

з ХХ-га,
У пошуках няспынных.
І клічу: «Урлік, Урлік, дзе ты ёсць?»

Хованкі

Таўкліся надвячоркам камары.
Ад возера цягнула прахалодай.
Пад лыжачкай бруіліся ў віры
Пачуцці незнаёмай асалодай.

Ад пуні, што нагрэлася за дзень,
Сыходзіў цёплы пах сухога сена.
На кругляках дрыжаў няўлоўны цень
Галоўкі з чорным чубкам ды й калена.

Яна была, што тое галчаня.
Худыя рукі, быццам птушкі крылцы…

«Згуляйма ў хованкі? Да самага рання
Схаваемся. І нас не будзе быццам…»

І знікла.
Толькі хісткія муры
Гадоў, з якіх жыццё няўцямна склалася…

Ад нарачанскай той падлеткавай пары
Шукаю ўсё, куды яна схавалася.

Шукаю…
Бо калі надыдзе час
Хавацца нам у сховішчах Зямлі,
Ужо ніхто не адшукае нас…

Як быццам мы ніколі не былі.

З «Нарачанскага сшытка»

Сяргей ВАГАНАЎ

Ф
от

а 
pi

ka
bu

.c
om



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 7 (239), ліпень 2026 года
9ПЕРАКЛАД

Заканчэнне на стар. 10  » 

Патрык РОТФУСС

Месца для дэманаў
(Пачатак кнігі)

Быў вечар лесапавалу, і звы-
чайны люд сабраўся ў «Падарож-
ным камені». Пяць чалавек — не 
тое, каб сапраўдная грамада, але 
гэта былі ўсе, каго даводзілася 
бачыць у карчме. Такія ўжо часы.

Стары Коб выконваў сваю ролю 
казачніка і дарадчыка. Мужчыны 
ля барнай стойкі выпівалі і слухалі. 
Малады карчмар стаяў ля дзвярэй 
і ўсміхаўся, прыслухоўваючыся да 
дэталяў знаёмай гісторыі.

— Калі ён прачнуўся, Табарлін 
Вялікі апынуўся замкнёны ў вы-
сокай вежы. У яго забралі меч і ўсё 
астатняе: ключ, манету і свечку — 
нічога не было. Але гэта нават не 
найгоршае, разумееце… — Коб 
памаўчаў для эфекту. — …бо лям-
пы на сценах гарэлі сінім!

Грэм, Джэйк і Шэп кіўнулі самі 
сабе. Тры сябры выраслі разам, 
слухаючы гісторыі Коба і не зва-
жаючы на яго парады.

Коб пільна зірнуў на новага, 
больш уважлівага чальца сваёй 
аўдыторыі — вучня каваля:

— Ці ведаеш ты, што гэта зна
чыць, хлопча? — усе звалі вучня 
каваля «хлопцам», нягледзячы 
на факт, што ён быў на галаву 
вышэйшы за ўсіх. Як вядзецца ў 
мястэчках, ён хутчэй за ўсё заста-
нецца «хлопцам», пакуль у яго не 
вырасце барада альбо пакуль ён не 
разаб’е ў бойцы чый-небудзь нос.

Хлопец павольна кіўнуў.
— Чандрыяны.
— Правільна, — пахвальна 

сказаў Коб. — Чандрыяны. Усе ве-
даюць, што сіняе полымя — адзін 
з іх слядоў. І вось ён…

— Але як яго знайшлі? — пе-
рабіў хлопец. — І чаму не забілі, 
пакуль мелі шанец?

— А ну цішэй, ты пачуеш усе 
адказы перад канцом, — сказаў 
Джэйк. — Дай яму расказаць.

— Не трэба, Джэйку, — умяшаў-
ся Грэм, — хлопцу проста цікава, 
пі сабе.

— А я ўжо выдундзіў, — пра-
бурчаў Джэйк, — і хачу яшчэ, але 
карчмар, пэўна, усё яшчэ здзірае 
скуру з пацукоў. — Джэйк павысіў 
голас і стукнуў пустым кубкам па 
стойцы з чырвонага дрэва. — Гэй! 
Нас тут ужо смага замучыла!

Карчмар з’явіўся з пяццю міскамі 
тушонкі і двума цёплымі, круглымі 
боханамі хлеба. Ён наліў Джэйку, 
Шэпу і старому Кобу яшчэ піва, руха-
ючыся са спрытнай эфектыўнасцю.

Гісторыю адклалі на пазней, па-
куль жа мужчыны ўзяліся за вячэру. 
Стары Коб уплятаў міску з тушонкай 
з драпежнаю спраўнасцю пажыццё-
вага халасцяка. Астатнія ўсё яшчэ 
дзьмухалі на ежу, калі ён даеў свой 
бохан і вярнуўся да гісторыі.

— Дык вось, Табарлін мусіў бег-
чы, але, аглядзеўшыся, ён пабачыў, 
што ў яго камеры не было аніякіх 
дзвярэй. Ані вокнаў. Навокал не 
было нічога, апроч гладкага, цвёр-
дага каменя. Гэта была камера, з 
якой яшчэ ніхто не ўцёк.

Але Табарлін ведаў імёны ўсіх 
рэчаў, а таму ўсе рэчы слухаліся 
яго. Ён сказаў каменю: «Зламай-
ся!», і камень зламаўся. Сцяна па
рвалася, нібы аркуш паперы, і праз 
гэтую адтуліну Табарлін пабачыў 

неба і ўдыхнуў салодкае вясенняе 
паветра. Ён глянуў уніз і адразу ж 
скочыў у вольнае паветра…

Вочы ў хлопца шырока рас-
плюшчыліся.

— Не можа быць!
Коб сур’ёзна кіўнуў.
— Табарлін упаў, але не адчаяўся. 

Бо ён ведаў імя ветру, і таму вецер 
слухаўся яго. Ён звярнуўся да ветру, 
і той ахінуў яго. Вецер перанёс яго 
да зямлі, нібы пушынку чартапа-
лоху, і паставіў на ногі з мяккасцю 
мацярынскага пацалунка. І калі 
ён апынуўся на зямлі і дакрануўся 
да месца, дзе яго ранілі нажом, ён 
пабачыў, што там не было і дра-
піны. Можа, яму проста пашчас-
ціла, — Коб выразна пастукаў сябе 
па носе, — а можа, справа ў тым, што 
пад кашуляй ён насіў амулет.

— Што за амулет? — прагна спы-
таў хлопец з поўным ротам тушонкі.

Стары Коб адкінуўся назад на 
зэдлі, задаволены мажлівасцю 
растлумачыць.

— Некалькі дзён назад Табарлін 
сустрэў на дарозе медніка. І хоць 
у Табарліна не было надта многа 
ежы, ён падзяліўся са старым.

— Сапраўды разумны ўчы
нак, — прашаптаў хлопцу Грэм. — 
Усе ведаюць: «За дабрыню меднік 
плаціць двойчы».

— Не, не, — буркнуў Джэйк, — 
вось як правільна: «Меднікаў па-
рада: за дабрыню — удвая аплата».

Карчмар падаў голас у першы 
раз за вечар:

— Уласна кажучы, вы прапусцілі 
больш, чым за палову, — заўважыў 
ён, стоячы ля дзвярэй за стойкай.

 
«Меднік плаціць кожны раз:
Спярша гандаль пад заказ.
Тым, хто дапаможа — двойчы.
За абразу верне тройчы».

Мужчыны ля стойкі былі нібы 
захоплены знянацку, калі пабачылі, 
што там стаіць Коўт. Яны прыходзілі 
ў «Падарожны камень» кожны раз 
падчас лесапавалу ўвечары вось ужо 
некалькі месяцаў, і Коўт ніколі дагэ-
туль не ўдзельнічаў у размове, калі 
да яго не звяртацца. Папраўдзе, не 
варта было чакаць чагосьці іншага. 
Ён у мястэчку усяго год, альбо каля 
гэтага. Ён яшчэ быў чужы. Вучань 
каваля жыве тут з тае пары, як яму 
было адзінаццаць, і яго ўсё яшчэ 
называлі «той ранішскі хлопчык», 
як быццам бы Раніш быў нейкай 
замежнай краінай, а не мястэчкам 
менш чым за трыццаць міль адсюль.

— Як я аднойчы чуў, — дадаў 
Коўт, відавочна збянтэжаны.

Стары Коб кіўнуў перад тым, 
як адкашляцца, і зноў распачаў 
расказ гісторыі.

— Гэты амулет каштаваў цэлае вя-
дро залатых нобляў, але з прычыны 
Табарлінавае дабрыні меднік прадаў 
яго ўсяго за жалезны пені, медны 
пені і срэбны пені. Ён быў чорны, як 
зімняя ноч, а навобмацак халодны, 
як лёд, але пакуль ён быў у Табарліна 
на шыі, аніякае злое стварэнне не 
здолела б учыніць яму чаго. Кшталту 
дэманаў і да іх падобных.

— Я б многа чаго аддаў за такую 
рэч у гэтыя дні, — панура падаў слова 
Шэп. Ён піў больш, а гаварыў менш 
за ўсіх. Усім было вядома, што нешта 
дрэннае здарылася на яго ферме ў 
мінулую ноч вогнішчаў, але паколькі 
яны былі добрымі сябрамі, то не 
настойвалі на дэталях. Прынамсі, не 
ўвечары, пакуль усе цвярозыя.

— Ды і хто не аддаў бы? — 
разважліва прамовіў стары Коб і 
зрабіў доўгі глыток.

— Я не ведаў, што Чандрыяны — 
дэманы, — сказаў хлопец. — Я чуў…

— Яны не дэманы, — цвёрда 
сказаў Джэйк. — Яны былі пер-
шымі шасцю людзьмі, хто адмо-
віўся ад шляха Тэйлу, і ён пракляў 
іх блукаць па ўсім…

— Ці ты ўсё ж расказваеш гісто-
рыю, Джэйкаб Уокер? — рэзка пера-
пыніў Коб. — Бо калі так, я проста 
дам табе закончыць увесь аповед.

Абодва сярдзіта паглядзелі 
адзін на аднаго. Урэшце Джэйк 
адвёў позірк і прабурчэў нешта 
падобнае на выбачэнне.

Коб павярнуўся назад да хлоп-
ца і растлумачыў:

— Гэта — таямніца Чандрыянаў. 
Адкуль яны? Куды яны знікаюць 
пасля таго, як зрабілі свае крывавыя 
ўчынкі? Ці людзі гэта, якія прадалі 
свае душы? Дэманы? Духі? Ніхто 
не ведае. — Коб кінуў на Джэйка 
пагардлівы позірк. — Але кожны 
дурань сцвярджае, што ведае…

Далей аповед звёўся да спрэчкі 
аб сутнасці Чандрыянаў, знакаў, 
па якіх пільныя людзі могуць 
сведчыць аб іх прысутнасці, і аб 
тым, ці абараніў бы амулет Та-
барліна ад бандытаў, ашалелых 
сабак альбо ад падзення з каня. 
Размова ўжо пачала абвастрацца, 
калі дзверы раптам расчыніліся.

Джэйк азірнуўся.
— Вось ужо даўно пара, каб ты 

з’явіўся, Картэр. Давядзі гэтаму 
дурню розніцу паміж дэманам і са-
бакам. Усе ве… — Джэйк спыніўся 
на паўслове і кінуўся да дзвярэй. — 
Божухна, што з табой здарылася?

Картэр крочыў на святло, яго 
бледны твар быў запэцканы кры-
вёю. Ён трымаў ля сваіх грудзей 
старое пакрывала. Яно было 
дзіўнай формы, як быццам бы ў 
ім быў клубок галінак для распалу.

Сябры Картэра ўскочылі са 
сваіх месцаў і абступілі яго.

— Я ў парадку, — вымавіў ён, па-
вольна праходзячы ў агульны пакой. 
Вочы яго былі дзікімі, як у наравіста-
га каня. — Я ў парадку, у парадку.

Картэр кінуў клунак на бліжэй-
шы стол, дзе ён цяжка стукнуўся аб 
дрэва, нібы поўны камянёў. Яго во-
пратка была распаласавана доўгімі, 
прамымі разрэзамі. Шэрая кашуля 
рыззём вісела на ім, апроч месцаў, 
дзе яна прыліпла да цела, заплям-
леная цёмна-чырвонай фарбаю.

Грэм паспрабаваў пасадзіць 
яго на зэдаль.

— Матка Боска... Сядай, Картэр. 
Што з табой здарылася? Сядай.

Картэр упарта патрос галавой.
— Кажу ж, усё нармальна. Я не 

так моцна паранены.
— Колькі іх было? — спытаў 

Грэм.
— Адзін, — сказаў Картэр, — 

але гэта не тое, што вы думаеце. 
— Чорт вазьмі, Картэр, я ж табе 

казаў, — стары Коб усклікнуў з 
такімі страхам і злосцю, на якія 
здольныя толькі сваякі і блізкія ся-

Наведвальнікі кіўнулі.
— Паскуднік хацеў узяць з мяне 

дзесяць пені за паўфунта солі, — 
міжволі прамовіў Коб, паўтараючы 
сваю скаргу вось ужо ў соты раз.

— Я б ужо хоць так купіў, — 
прабурчэў Джэйк. Грэм кіўнуў у 
бязмоўнай згодзе.

— Ён быў брудным шымам! — 
сплюнуў Коб, якога, здавалася, 
супакоілі знаёмыя словы. — Я б мо 
і заплаціў два ў суровую гадзіну, 
але дзесяць — гэта рабунак.

— Цяпер такія ўжо не праяз
джаюць, — панура заўважыў Шэп.

Усе вочы зноў накіраваліся на 
істоту на стале.

— Ён сказаў мне, што чуў пра 
іх каля Мэлкамба, — хутка рас
тлумачыў Коўт, гледзячы на твары 
ўсіх прысутных, пакуль яны раз-
глядалі пачвару. — Я думаў, што 
ён проста набівае цану.

— Што яшчэ ён казаў? — спы-
таўся Кратэр.

Карчмар на імгненне задумаў-
ся, потым паціснуў плячыма.

— Усё ён так і не расказаў. Ён жа 
быў у мястэчку пару гадзін.

— Не люблю павукоў, — спа-
лохана сказаў вучань каваля. Ён 
застаўся стаяць на другім баку 
стала. — Накрыйце яго.

— Гэта не павук, — заўважыў 
Джэйк. — Яно не мае вачэй.

— І рота ў яго няма, — зазначыў 
Картэр. — Як яно есць?

— Што яно есць? — змрочна 
пацікавіўся Шэп.

Карчмар працягваў з цікаўнас-
цю назіраць за істотай. Ён нахіліўся 
бліжэй, працягваючы руку. Астат-
нія яшчэ больш адхінуліся ад стала.

— Асцярожна, — перасцярог 
Картэр. — Ягоныя ногі вострыя, 
як нажы.

— Як брытвы, — не пагадзіўся 
Коўт. Яго доўгія пальцы лёгка 
дакрануліся да роўнага, чорнага 
цела Скрэля. — Яно гладкае і 
цвёрдае, як з гліны.

— Не чапай яго, — сказаў ву-
чань каваля.

Асцярожна рухаючыся, карчмар 
узяў адну з доўгіх, гладкіх ног і па-
спрабаваў аберуч зламаць яе, як кіёк.

— Не гліна, — выправіўся ён, па-
клаў нагу на край стала і абапёрся на 
яе ўсёй сваёй вагой. Яна зламалася з 
выразным трэскам. — Больш як ка-
мень. — Коўт паглядзеў на Картэра і 
паказаў на тонкія трэшчыны па ўсёй 
гладкай, чорнай паверхні цела. — 
Адкуль яны ўсе з’явіліся?

— Нэлі звалілася на яго, — ска-
заў Картэр. — Яно скокнула з дрэва 
і пачало караскацца па ёй і рэзаць 
яе нагамі. Яно рухалася так хутка, 
я нават не разумеў, што адбывала-
ся. — Картэр урэшце апусціўся на 
зэдаль, як і настойваў Грэм. — Яна 
заблыталася ў вупражы і шмяк
нулася на пачвару, і зламала ёй 
колькі ног. Затым істота кінулася і 
папаўзла па мне. — Ён скрыжаваў 
рукі на акрываўленых грудзях і 
ўздрыгнуў. — Я здолеў скінуць і 
наступіць на яе. Потым пачвара 
зноў узабралася на мяне.

Карчмар кіўнуў сам сабе, усё 
працягваючы пароць кійком істоту.

— У яго няма крыві. Няма органаў. 
Яно проста шэрае ўнутры. — Квоўт 
торкнуў істоту пальцам. — Як грыб.

— Усёмагутны Тэлу, ды пакінь 
ты яго! — узмаліўся вучань кава-
ля. — Павукі, бывае, і пасля смерці 
рухаюцца. 

— Паслухай сябе, — пагардліва 
запярэчыў Коб. — Павукі не вы-
растаюць такімі вялікімі, як свін-
ні. — Ён аглянуў кожнага, зазіра-
ючы ўсім у вочы. — Гэта дэман.

Прысутныя паглядзелі на пе-
раламаную істоту.

Патрык РОТФУС

Імя ветру
бры. — Я табе колькі месяцаў ужо 
кажу: нельга хадзіць аднаму! На-
ват не да Бэдна. Гэта небяспечна.

Джэйк паклаў далонь на руку 
старога, супакойваючы яго.

— Проста сядай, — сказаў Грэм, 
усё яшчэ спрабуючы накіраваць 
Картэра да зэдля. — Давай здымем 
гэтую кашулю ды вымыем цябе.

Картэр пакруціў галавой.
— Я ў парадку. Мяне крыху 

парэзала, але кроў збольшага ад 
Нэлі. Яно скочыла на яе. Забіла яе 
недзе за дзве мілі за мястэчкам, за 
Старакаменным мастом.

Следам за навіной надышла 
сур’ёзная цішыня. Вучань каваля 
спачувальна паклаў руку на плячо 
Картэру.

— Вось халера. Гэта цяжка. Яна 
яшчэ і была ласкавай, як ягня. Ніколі 
не кусалася і не брыкалася, калі ты 
прыводзіў яе падкаваць. Найлепшая 
кабылка ў мястэчку. Халера. Я… — 
ён заціх на секунду. — Халера. Я 
не ведаю, што сказаць. — Хлопец 
бездапаможна агледзеўся.

Коб урэшце здолеў вызваліцца 
ад Джэйка.

— Я табе казаў, — паўтарыў 
ён, тыцкаючы пальцам на Картэ-
ра. — Людзі цяпер за пару пені 
забіваюць, не тое што за кабылу 
і фургон. І што ты цяпер рабіць 
будзеш? Сам яго цягнуць?

Зноў момант некамфортнай 
цішыні. Джэйк з Кобам сярдзіта 
глядзелі адзін на аднаго.

Карчмар асцярожна прайшоў 
праз цішыню. З поўнымі рукамі 
хутка мінуў Шэпа і пачаў рас-
стаўляць нейкія рэчы на бліжэй-
шым стале: міску гарачай вады, 
нажніцы, чыстую хусціну, некаль-
кі бутэлек, іголку і ніткі.

— Гэта ніколі б не здарылася, 
калі б ён найперш паслухаў мяне, — 
прабурчэў стары Коб. Джэйк па-
спрабаваў супакоіць яго, але стары 
не звярнуў на таго ўвагі. — Я проста 
кажу праўду. Дужа шкада Нэлі, але 
ён цяпер хай лепей слухае мяне 
альбо сам скончыць смерцю. Два 
разы так людзям не шчасціць.

Вусны ў Картэра сцяліся ў тон-
кую лінію. Ён працягнуў руку па 
крывавы клунак. Што было ўнутры, 
перакулілася і зачапілася за сукню. 
Картэр паспрабаваў мацней, і пачуў-
ся грукат, як быццам на стол зваліўся 
мяшок пласкатых рачных камянёў.

Там быў чорны, як сланец, 
павук, памерам з кола фургона.

Вучань каваля адскочыў назад 
і ўдарыўся аб стол, перакуліўшы 
яго, і сам амаль што зваліўся на 
зямлю. У Коба пабялеў твар. Грэм, 
Шэп і Джэйк выдалі бязмоўныя, 
спалохныя гукі. Картэр зрабіў 
крок назад. Цішыня быццам бы 
абліла ўсіх халодным потам.

Карчмар насупіўся.
— Яны не маглі яшчэ зайсці 

так далёка на захад, — ціха пра-
мовіў ён.

Калі б не цішыня, наўрад ці б хто 
пачуў яго. Але ўсе пачулі. Іхнія вочы 
адарваліся ад істоты на стале і ўта-
ропіліся ў рудавалосага мужчыну.

Джэйк першы здолеў вымавіць:
— Ты ведаеш, што гэта такое?
Вочы карчмара глядзелі ў нікуды.
— Скрэль, — занепакоена ска-

заў ён. — Я думаў, што горы…
— Скрэль? — перабіў яго 

Джэйк. — Пачарнелае цела Божае, 
Коўт! Ты ўжо бачыў гэтых пачвар?

— Што? — рудавалосы карчмар 
рэзка ўзняў позірк, нібы раптам 
успомніў, дзе ён знаходзіцца. — О 
не, вядома ж, не. — Бачачы, што ён 
быў адзіны, хто можа дацягнуцца 
да цёмнай істоты, ён зрабіў крок 
назад. — Проста нешта, што я 
чуў. — Усе моўчкі глядзелі на яго. — 
Ці памятаеце гандляра, які быў тут 
праездам недзе з два месяцы таму?
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— Ой, ну годзе ўжо, — больш па 
звычцы не пагадзіўся Джэйк. — 
Ну гэта ж не… — ён неразборліва 
варухнуў пальцамі. — Гэта не 
можа быць проста…

Усе разумелі, што ён меў на ўвазе. 
Безумоўна, на свеце былі дэманы. Але 
яны былі як Тэлувы анёлы. Як героі 
і каралі. Яны належалі казкам. Яны 
былі тамтэйшымі. Табарлін Вялікі 
заклікаў агонь і маланкі да знішчэння 
дэманаў. Тэйлу рваў іх уласнымі ру-
камі і адсылаў іх, выючых, у безымен-
ную пустату. А сябар дзяцінства не 
затоптваў нікога да смерці па дарозе 
ў Бэдн-Брыт. Гэта смешна.

Коўт правёў рукой па сваіх ру-
дых валасах і парушыў маўчанне.

— Ёсць толькі адзін спосаб 
упэўніцца, — сказаў ён, хаваю-
чы руку ў кішэнь. — Жалеза ці 
агонь. — Ён выцягнуў з кішэні 
скураны кашалёк.

— І імя Божае, — зазначыў 
Грэм. — Дэманы баяцца трох 
рэчаў: халоднае жалеза, чысты 
агонь і святое імя Бога.

Карчмар сціснуў вусны, але не 
нахмурыўся.

— Натуральна, — сказаў ён, 
дастаючы з кашалька жменю ма-
нет: цяжкія срэбраныя таленты і 
тонкія срэбраныя біты, медныя 
ёты, зламаныя паўпені і жалезныя 
драбы. — Ці ёсць у каго шым?

— Проста вазьмі драб, — прапа-
наваў Джэйк. — Ён з добрага жалеза.

— Мне не трэба добрае жале-
за, — растлумачыў карчмар. — У 
драбе занадта многа вугалю. Гэта 
ўжо амаль сталь.

— Ён мае рацыю, — пагадзіўся 
вучань каваля. — Толькі там не 
вугаль. Каб зрабіць сталь, бяруць 
кокс. Кокс ды вапну.

Карчмар пачціва кіўнуў хлопцу.
— Табе лепей ведаць, малады 

майстра. Усё ж такі ты ў гэтай справе 
лепшы знаўца. — Яго доўгія пальцы 
ўрэшце намацалі шым у купе манет. 
Ён падняў яго. — А вось і ён.

— І што будзе? — спытаў Джэйк.
— Жалеза забівае дэманаў, — у 

голасе Коба чулася сумненне. — 
Але ж гэты ўжо памёр. Мо нічога 
не здарыцца.

— Толькі адзін спосаб даведац-
ца. — Карчмар коратка сустрэўся 
з усімі вачамі, нібы ацэньваючы. 
Потым адвярнуўся да стала, і ўсе 
адступілі далей.

Коўт прыціснуў жалезны шым да 
чорнага боку істоты, і пачулася ка-
роткае, рэзкае патрэскванне, як калі 
сасновае палена гарыць у агні. Усе 
ўздрыгнулі, але адразу ж супакоілі-
ся, калі чорная пачвара засталася 
нерухомай. Коб і астатнія, як дзеці, 
напалоханыя казкай з прывідамі, 
абмяняліся няпэўнымі ўсмешкамі. 
Гэтыя ўсмешкі раптам скіслі, калі 
пакой напоўніўся салодкім, едкім па-
хам гнілых кветак і згарэлых валасоў.

Карчмар бразнуў шынем аб стол.
— Ну, — сказаў ён, выціраючы 

рукі аб фартух. — Думаю, тут усё 
ясна. Што будзем рабіць?

***
Праз некалькі гадзін карчмар ста-

яў на парозе «Падарожнага каменя» 
і глядзеў у цемру. Адбіткі лямпавага 
святла з акон карчмы падалі на 
грунтавую дарогу і на дзверы кузні 
насупраць. Гэта не была вялікая або 
езджаная дарога. І не падавалася, што 

яна вядзе ў нікуды, як некаторыя да-
рогі. Карчмар глыбока ўдыхнуў асен-
няе паветра і неспакойна азірнуўся, 
нібы чакаючы, што нешта здарыцца.

Ён зваў сябе Коўт. Імя гэтае, калі 
прыйшоў сюды, выбіраў асцярожна. 
Ён узяў новае імя па звычайных і па 
незвычайных прычынах, не апош-
няй з якіх было тое, што імёны сталі 
для яго надзвычай важнымі.

Падняўшы вочы, ён пабачыў 
тысячы зор, якія ззялі ў глыбокім 
аксаміце безмесяцовай ночы. Ён 
ведаў іх усе: іхнія гісторыі і імёны. 
Ён ведаў іх так, як уласныя рукі.

Паглядзеўшы ўніз, Коўт уздых-
нуў і зайшоў унутр. Ён замкнуў 
дзверы і зачыніў шырокія вокны 
карчмы, быццам каб схавацца ад 
зор і ўсіх іхніх разнастайных імён.

Ён метадычна падмёў падлогу, па 
ўсіх кутках. Памыў сталы і стойку, ру-
хаючыся са спакойнай эфектыўнас-
цю. Праз гадзіну працы вада ў вядры 
ўсё яшчэ была настолькі чыстай, што 
паненка магла б памыць у ёй рукі.

Урэшце, ён выцягнуў зэдаль 
з-пад стойкі і пачаў праціраць мно-
ства бутэлек, схаваных паміж дзвюх 
вялізных бочак. Ён ужо не быў такім 
бадзёрым і спраўным падчас гэтай 
працы, як падчас іншых, і хутка ста-
ла бачна, што паліраванне бутэлек 
было проста падставай патрымаць 
нешта ў руках. Карчмар нават ціха 
наспяваў нешта, але не ўсвядоміў 
гэтага, бо іначай ён бы спыніўся.

Пакуль ён круціў бутэлькі ў сваіх 
доўгіх, спрытных руках, знаёмыя 
рухі згладзілі некалькі маршчын на 
стомленым твары, робячы яго мала
дзейшым. Пэўна, менш за трыццаць 
гадоў. Малады для карчмара. Малады 
для чалавека з такой колькасцю за-
стылых маршчын на твары.

***
Коўт падняўся па лесвіцы і ад-

чыніў дзверы. Яго пакой быў про-
сты, амаль што манашскі. У цэнтры 
пакоя быў камін з чорнага каме-
ня, стаялі пара крэслаў, маленькі 
пісьмовы стол і шырокі ложак з 
вялікім, цёмным куфарам каля яго. 
Нічога не ўпрыгожвала сцены, не 
засцілала драўляную падлогу.

З калідора пачуліся крокі, і ма-
лады мужчына ўвайшоў у пакой. 
У руках ён трымаў міску тушонкі, 
якая дымілася і пахла перцам. 
Хлопец быў цёмнавалосы, з кем-
лівай усмешкай і хітрымі вачамі.

— Ты ўжо даўно так не спаз-
няўся, — прамовіў ён і перадаў 
міску. — Сёння мусіла быць многа 
добрых гісторый, Рэшы.

Рэшы было яшчэ адным з імён 
карчмара, нават мянушкай. Пад 
гэтыя словы адзін з куткоў Коўта-
вага рота расплыўся ўсмешкай, 
пакуль Коўт сядаў у глыбокае 
крэсла насупраць агню.

— Ну і пра што ты сёння даве-
даўся, Басце?

— Сёння, настаўніку, я вы-
вучыў, чаму ў палюбоўнікаў 
лепшы за навукоўцаў зрок.

— І чаму ж? — спытаўся Коўт з 
яўнымі ноткамі з’едлівасці ў голасе.

Баст зачыніў дзверы і сеў у 
другое крэсла, павярнуўшыся 
да свайго настаўніка і агню. Ён 
рухаўся з дзіўнай далікатнасцю 
і грацыяй, якая нагадвае танец.

— Ну, Рэшы, усе добрыя кнігі зна-
ходзяцца ўнутры, дзе дрэннае святло. 
А вось чароўныя паненкі маюць схіль-
насць да сонца, і таму лягчэйшыя для 
даследавання без пагрозы зроку.

Коўт кіўнуў.
— Але выключна таленавіты сту-

дэнт можа ўзяць кнігу на вуліцу і такім 
чынам павялічваць свае веды без 
страху пазбавіцца здольнасці бачыць.

— Вось і я так падумаў, Рэшы. Я 
ж, вядома, выключна таленавіты 
студэнт.

— Анягож.
— Але калі я знайшоў месца 

на сонцы, дзе можна было б 
пачытаць, побач прайшла адна 
прыгажуня і стрымала мяне ад па-
добных заняткаў, — скончыў Баст.

Коўт уздыхнуў.
— Ці правільна я зразумеў, 

што сёння ты не змог прачытаць 
нічога з Цэлум Тынтурэ?

Баст крыху засаромеўся. Гледзя
чы ў агонь, Коўт паспрабаваў пры-
няць суровы выгляд, але не ўдалося.

— Ах, Басце, спадзяюся, яна была 
такой жа чароўнай, як цёплы вецер 
у ценю. Я — дрэнны настаўнік, калі 
кажу гэта, але я рады. Я цяпер не 
гатовы да доўгай лекцыі. — Абодва 
памаўчалі. — Сёння ўвечары на 
Картэра напаў скрэлінг.

Лёгкая ўсмешка Баста знік-
ла з твару, як зламаная маска, 
пакінуўшы твар бледным і ахоп
леным жахам.

— Скрэль? — ён падняўся з крэ
сла, нібы гатовы кінуцца з пакоя, 
але потым збянтэжана нахмурыўся і 
прымусіў сябе сесці назад. — Адкуль 
ты ведаеш? Хто знайшоў яго цела?

— Ён жывы, Басце. Сам прынёс 
скрэля. Той быў толькі адзін.

— Ніколі не бывае толькі адзін 
скрэль! — рашуча адазваўся Баст. — 
Сам ведаеш.

— Я ведаю, — адказаў Коўт. — 
Але факт застаецца фактам: быў 
толькі адзін.

— І Картэр забіў яго? — Не 
паверыў Баст. — Гэта не мог быць 
скрэлінг. Можа…

— Басце, гэта быў адзін са скрэ
ляў. Я бачыў, — Коўт сур’ёўна па-
глядзеў на яго. — Яму пашчасціла, 
вось і ўсё. Нават так, ён вельмі пара-
нены. Сорак восем швоў. Я амаль усе 
ніткі скарыстаў. — Коўт узяў сваю 
міску тушонкі. — Калі хто спытае, 
скажы ім, што мой дзед працаваў 
вартаўніком у караване і навучыў 
мяне, як чысціць і зашываць раны. 
Яны былі занадта агаломшаныя, 
каб задаваць пытанні, але заўтра 
нехта можа пацікавіцца. Я гэтага не 
хачу. — Ён падзьмуў на міску, і воб-
лака пары паднялося да яго твару.

— Што ты зрабіў з трупам?
— Нічога я з ім не зрабіў, — 

зазначыў Коўт. — Я просты карч-
мар. Такія справы мне не пад сілу.

— Рэшы, ты не можаш проста 
пакінуць іх.

— Яны аднеслі труп да святара. 
Ён усё зрабіў правільна, хоць і з 
няправільнай нагоды.

Баст адкрыў рот, але Коўт пра-
цягнуў да таго, як ён паспеў 
што-небудзь сказаць:

— Так, я пераканаўся, што яма 
дастаткова глыбокая. Так, я пе-
раканаўся, што ў агні былі дровы 
з рабіны. Так, я пераканаўся, што 
цела доўга гарэла, перад тым, як 
яго закапаць. І так, я пераканаў-
ся, што ніхто не пакінуў сабе яго 
кавалак як сувенір. — Ён кінуў 
злосны позірк на Баста і нахму-
рыўся. — Я не ідыёт, калі што.

Баст яўна раслабіўся і ўладка-
ваўся на крэсле.

— Я гэта ведаю, Рэшы. Але я б ім 
нават па ветры мачыцца без дапа-
могі не даверыў. — Ён на імгненне 
задумаўся. — Не магу ўявіць сабе, 
чаму быў толькі адзін скрэль.

— Можа, яны памерлі, пакуль 
ішлі праз горы, — выказаў мер-
каванне Коўт. — Усе, апроч гэтага.

— Магчыма, — неахвоча пага
дзіўся Баст.

— Можа, гэта праз той шторм 
некалькі дзён таму. Такі сапраўды 
можа перакуліць фургон.

— Мне больш першая ідэя да
спадобы, Рэшы, — сказаў Баст. — 
Тры-чытыры скрэлі прайшліся б 
па гэтым мястчэку, як… як…

— Як да чырвані разагрэты нож 
праз масла?

— Хутчэй як некалькі раскале-
ных нажоў праз некалькі тузінаў 
фермераў, — суха заўважыў Баст. — 
Гэтыя людзі не могуць бараніцца. 
Упэўнены, у цэлым мястэчку і 
шасці мячоў не знайсці.

Наступіла доўгая хвіля заду-
меннай цішыні. Неўзабаве Баст 
пачаў неспакойна рухацца.

— Ці ёсць навіны?
Коўт пахітаў галавой.
— Яны не дайшлі сёння да на-

він. Картэр абарваў размову, калі 
яны расказвалі гісторыі. Але гэта 
ўжо нешта, мяркую. Заўтра яны 
зноў прыйдуць. Мне хоць будзе 
чым заняцца.

Коўт паварушыў лыжкай у 
тушонцы.

— Мне трэба было купіць скрэля ў 
Картэра, — задумаўся ён. — Картэру 
спатрэбяцца грошы на новага каня. 
І людзі прыходзілі б адусюль, каб 
паглядзець на труп. Гандаль пайшоў 
бы ўгору, для разнастайнасці.

Баст кінуў на яго спалоха-
ны позірк. Коўт махнуў рукой з 
лыжкай.

— Я жартую, Басце, — ён слаба 
ўсміхнуўся. — Але ж было б файна.

— Не, Рэшы, гэта не было 
б файна, — шматзначна пра-
мовіў Баст. — Людзі прыходзілі б 
адусюль, каб паглядзець на яго, — 
кпліва паўтарыў Баст. — Сапраўды.

— Гандаль пайшоў бы ўгору, — 
паясніў Коўт. — Працаваць было б 
файна. — Ён зноў утыркнуў лыжку 
ў тушонку. — Хоць нешта.

Яны доўга сядзелі моўчкі. Коўт 
панура глядзеў бяздумнымі вачы-
ма ў міску.

— Мусіць, табе тут проста жу-
дасна, Басце,  — урэшце прамовіў 
Коўт. — Ты, пэўна, ужо здранцвеў 
ад нуды.

Баст паціснуў плячыма.
— У мястэчку ёсць колькі мала-

дых паненак. Цэлы россып дачок. — 
Ён шырока ўсміхнуўся, як дзіцё. — Я 
сам клапачуся пра забавы.

— Гэта добра, Басце. — І зноў 
наступіла цішыня. Коўт узяў 
поўную лыжку тушонкі, пражаваў 
і праглынуў. — Яны думалі, што 
гэта быў дэман, дарэчы.

— Можа, так і ёсць, Рэшы.
— Я ведаю. Таму, фактычна, і 

спрыяў гэтаму. Але ты ведаеш, што 
гэта азначае. — Ён сустрэўся з Ба-
стам вачыма. — Каваль будзе вельмі 
заняты наступныя некалькі дзён.

— Оў.
Коўт кіўнуў.
— Я не буду цябе вінаваціць, 

калі ты вырашыш пайсці, Басце. 
Для цябе гэта не лепшае месца.

— Я б не змог пайсці, Рэшы! — 
Баст некалькі разоў адкрыў і за-
крыў рот, не маючы слоў. — Хто б 
тады вучыў мяне?

Коўт усміхнуўся, і на імгненне 
яго твар паказаў, наколькі ён у 
сапраўднасці малады. За мар-
шчынамі і спакойным выразам 
карчмара ён не выглядаў старэй-
шым за свайго таварыша.

— Сапраўды, хто? — ён паказаў на 
дзверы рукой з лыжкай. — Тады ідзі 
і чытай, альбо дакучай нечай дачцэ. 
Я ўпэўнены, ёсць нашмат лепшыя 
справы, чым глядзець, як я ем. <…>

***
Як Коўт і здагадваўся, яны 

вярнуліся наступным вечарам па 
вячэру і пітво. Было колькі абыя-
кавых спроб расказаць гісторыю, 

Імя ветру
але яны хутка згаслі. Ні ў каго не 
было жадання слухаць.

Быў яшчэ ранні вечар, калі размо-
вы скіраваліся да спраў важнейшага 
характару. Наведвальнікі абдумвалі 
чуткі, якія дабраліся да горада, боль-
шасць з іх былі неспакойныя.

Яны абмяркоўвалі вайну на свой 
лад. Коб прадбачыў трэці падатак 
пасля збору ўраджаю. Ніхто не 
спрачаўся, хоць у жыцці не было 
такога, каб абдзіралі тройчы ў год.

Джэйк палічыў, што ўраджай 
будзе даволі добры, каб выратаваць 
большасць сем’яў. Апроч Бэнтляў, 
якім і так цяжка. І Орысанаў, у якіх 
усё знікаюць авечкі. І Вар’ята Марці-
на, які сёлета пасеяў толькі ячмень.

Процьма дэзерціраў і іншых 
апартуністаў блукалі па дарогах, ро-
бячы нават кароткія паездкі небяс-
печнымі. Вядома, на дарозе заўсёды 
дрэнна, як і зімой заўсёды холадна. 
Людзі наракаюць, прымаюць меры 
засцярогі і жывуць сабе далей.

Але цяпер інакш. За мінулыя два 
месяцы дарогі зрабіліся такімі бла-
гімі, што людзі перасталі наракаць. 
Мінулы караван меў два фургоны 
і чатырох вартавых. Гандляр па-
трабаваў дзесяць пені за паўфунта 
солі, пятнаццаць за пакунак цукру. 
У яго не было ні перцу, ні карыцы, ні 
шакаладу. Хоць у яго і быў маленькі 
мяшэчак кавы, ён хацеў за яго два 
таленты. Спярша людзі смяяліся з 
коштаў. А потым, калі гандляр на-
стойваў, пляваліся і пракліналі яго.

Гэта было два месяцы таму. З тае 
пары сур’ёзных гандляроў не было, 
нават калі цяпер акурат сезон. І 
таму, не зважаючы на трэці пада-
так, які маячыць у думках жыхароў, 
людзі глядзелі ў свае кашалькі і 
хацелі купіць нешта раней, проста 
на выпадак ранняга снегу.

Ніхто не гаварыў пра мінулую 
ноч, пра істоту, якую яны спалілі 
і закапалі. Іншыя людзі гаварылі, 
анягож. Мястэчка поўнілася чут-
камі. Раны Картэра гарантавалі, 
што расказы ўспрымаліся напало-
ву сур’ёзна, але не больш. Гучала і 
слова «дэман», але яго прамаўлялі 
за ледзь схаванай усмешкай.

Толькі шэсць сяброў бачылі 
пачвару перад тым, як яе спалілі. 
Адзін быў паранены, а астатнія 
выпівалі. Святар таксама, але 
бачыць дэманаў — яго работа. Дэ-
маны ідуць на карысць яго справе.

Карчмар істоту таксама бачыў. 
Але ён быў не тутэйшы. Ён не мог 
ведаць праўды, такой відавочнай 
для ўсіх, хто нарадзіўся і вырас у ма-
ленькім мястэчку: тут расказваюць 
гісторыі, але адбываюцца яны недзе 
далёка. Гэта не месца для дэманаў.

Апроч таго, справы і так былі 
нікуды не вартыя, не хапала яшчэ 
новых турбот. Коб і астатнія ведалі, 
што не было сэнсу абмяркоўваць 
здарэнне. Намаганні пераканаць 
людзей толькі выставілі б іх на па-
смешышча, як Вар’ята Марціна, які 
вось ужо некалькі гадоў спрабуе 
выкапаць калодзеж у хаце.

Аднак кожны з іх прынёс кавалак 
халоднакаванага жалеза, найцяжэй-
шы, якім толькі можна ўзмахнуць, і 
ніхто не казаў, пра што думаў. Замест 
гэтага яны наракалі на дрэнныя даро-
гі, каторыя рабіліся ўсё горшымі. Яны 
гутарылі пра гандляроў, дэзерціраў і 
жаўнераў і пра тое, што солі не хопіць, 
каб перажыць зіму. Яны аддаваліся 
ўспамінам, як тры гады таму нікому 
не прыйшла б думка замыкаць на ноч 
дзверы, не тое каб загароджваць іх.

А затым гутарка пайшла ма-
рудная, і нават калі ніхто не казаў, 
пра што думаў, вечар закончыўся 
на панурай ноце. Большасць веча-
роў так канчаліся, такія ўжо часы.

Пераклаў з англійскай мовы 
Станіслаў СТУДЗЕНЬСКІ
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Ізгой і геній Персі Бішы ШЭЛІ

Ім зачытвалася і яго праклінала ўся 
Англія. Выдатны юнак і адчайная пачвара. 
Паэт-рамантык і філосаф-ідэаліст. Ізгой 
і выкрадальнік жаночых сэрцаў нароўні 
з Байранам. Заўважны і занадта шчодры 
мужчына. Геній, які яшчэ раз даказвае, што 
мераць творцаў адной лінейкай нельга, бо 
геніяльнасць заўсёды ўнікальная.

Замест уступу

Калі мы бачым у заяўленым жанры 
«рамантыка», разумеем, што там нешта 
пра пачуцці, эмоцыі і каханне. Таму калі 
гаворка вядзецца пра нямецкіх, ангельскіх, 
французскіх рамантыкаў, у неспракты-
каванага чытача ўзнікае думка, што яны 
ўсе пісалі пра каханне. Але не. Хоць пра 
каханне, вядома, таксама, як і ўсе паэты, 
але не яно было іх пуцяводнай зоркай, не 
да яго імкнуліся яны ў сваіх выкшталцоных 
тэкстах.

У палях жывой травінкі не знойдзеш,
Аголеныя лясы.
І цішыню гайдае
Кола млына.

[Тут і далей пераклады вершаў — А. А.]

Немцы вельмі летуценныя. Яны вечна 
лунаюць у сваіх далёкіх аблоках, мараць 
аб паралельных сусветах, куды сапраўды 
можна збегчы з гэтага абывацельскага 
існавання. Той свет заўсёды цудоўны і 
казачны. Ён яскравы, там героя вельмі 
чакаюць, ён там становіцца новым Месіяй.

Французы — рэвалюцыянеры. Галоўны 
рамантык Парыжа Віктор Гюго 20 гадоў 
пісаў раман усяго свайго жыцця, дзе 
ідэйнай кульмінацыяй становіцца згуба 
ўсіх АВС-шных прыгажунчыкаў, якія ўва-
сабляюць аўтарскія ідэі аб раўнапраўі-ка-
ханні-сяброўстве-жуйцы. Уявіце, колькі 
слёз пралілі спачатку чытачы падчас 
апісання баёў на барыкадах 1832 года, а 
потым ужо і глядачкі амаль аскараносна-
га мюзікла 2012 года, там акцёры — усе 
як на падбор!

Зусім іншыя ангельцы. Яны — рэфарма-
тары. Гэта тыя людзі, якія стваралі кірункі, 
а потым самі ж тыя кірункі высмейвалі. 
Тут вам і Стэрн, які стварыў і высмяяў 
сентыменталізм, і Байран, рамантычнае 
боства, якое ў выніку само ж з сябе паця-
шалася. Пры гэтым ангельцы — пры ўсім 
іх пурытанстве і чапурыстасці — уму-
дрыліся спарадзіць неабсяжную колькасць 
мітуслівых, свабодалюбівых паэтаў, якія 
выбіваліся з усіх магчымых і немагчымых 
межаў, якія, верагодна, цяпер ужо з’яўля-
юцца часткай гісторыі, якія, магчыма, ужо 
засталіся ўнутры вузкай літаратуразнаў-
чай тусоўкі, але без іх не было б ні сясцёр 
Брантэ, ні Дзікенса, ні Вірджыніі Вульф, ні 
шматлікіх сучасных аўтараў, якія дагэтуль 
чэрпаюць натхненне ў літаратурных доў-
гажыхароў.

Такі — Персі Бішы Шэлі. Доўгажыхаром, 
праўда, назваць яго складана, але ён па-
спеў у адведзеныя яму няпоўныя 30 гадоў 
стварыць столькі, што ўпісаў сваё імя ў 
гісторыю літаратуры надоўга.

Антыбіяграфія

Наогул, вывучаць літаратуру па пісьмен-
ніцкіх біяграфіях — справа няўдзячная. Мы 
часта чакаем ад паэтаў маральнага ідэалу, 
прыкладу для пераймання, маральнага 

арыенціра. Гэтыя ўсе ідэалы і арыенціры, 
як правіла, адштурхоўваюцца ад нашых су-
часных (ці не вельмі) уяўленняў пра мараль 
і этыку; рэдка хто суадносіць цяперашняе 
ўспрыманне тэксту з эпохай яго стварэння. 
А ўжо задумацца аб розніцы светаўспры-
мання і вобразе жыцця пісьменніка і 
чытача, якіх падзяляюць нават не гады — 
стагоддзі, — гэта ўжо наогул не кожнаму, 
на жаль, дадзена.

Персі Бішы Шэлі — не самы станоўчы 
прыклад для пераймання нават для чала-
века XXI стагоддзя, а ўжо ў стагоддзі XIX, у 
якім ён паспеў набедакурыць, тым больш.

…Дух Мільтана з’явіўся мне цяпер, —
І лютню зняў з густога дрэва жыцця,
І громам салодкагучнасці ўстрапянуў
Людзей, якія пагарджаюць людзьмі,
І крывёю абагрэтыя пасады,
І алтары, і крэпасці, і турмы…

Будучы старэйшым сынам тытула-
ванай сям’і і меўшы тытул баранэта, ён 
нават не скончыў універсітэт, хаця атры-
манай ім адукацыі хапіла б сучаснаму 
філолагу для абароны як мінімум канды-
дацкай ступені. Ён перакладаў Платона, 
чытаў Сафокла, любіў Кітса, поўніўся 
глыбокай пашанай да Мільтана. А як 
гаварыў Фамусаў, веды — вось прычына 
ўсіх бедаў, што звальваюцца на занадта 
разумных хлопчыкаў (і дзяўчынак, куды 
ж без гэтага).

Першы шлюб Персі — найдасканалы 
мезальянс. Мала таго, што без дазволу 
павёз дзяўчыну ў Шатландыю (усе ж ве-
даюць, што Шатландыя ў Вялікабрытаніі 
XIX стагоддзя была чымсьці накшталт 
цяперашняга Лас-Вегаса: узяць шлюб там 
можна было хутка, без усялякіх перашкодаў 
у выглядзе ўгневаных сваякоў або ўсякай 
бюракратычнай валтузні), дык яшчэ і бу-
дучая жонка аказалася дачкой звычайнага 
карчмара.

Харыэт Уэстбрук, сяброўка сясцёр Шэлі, 
была міленькай, уражлівай, але не асабліва 
разумнай. Яна захаплялася талентам юнага 
генія (а тое, што Персі быў геній, было ўсім 
зразумела, хоць і не ўсе гэта прызнавалі), 
гатовая ва ўсім яго падтрымліваць. Але 
пагадзіцеся, складана ўтрымацца, калі табе 
пішуць, напрыклад, такое:

О Харыэт! Хто раз выпіў 
Да дна твой погляд прамяністы,
Той змрок жыцця перамог…
Але, сябар мой, у запале чыстым
Прызнацца я не паспяшаўся
І тым пагарду заслужыў.

О Харыэт, толькі ты можаш
Не зачарсцвець у мітусні;
Між ненавіснікаў маркотных —
Добрая, далікатная толькі ты,
І далікатная твая адвага 
Заменіць мне зямныя выгоды.

Дадайце сюды яшчэ не самую шчаслівую 
сям’ю, бацьку-ліхвяра, не надта перспек-
тыўныя варыянты будучага замужжа з 
аднаго боку і выдатнага юнака-паэта — з 
іншага. Здаецца, выбар відавочны, і выбар 
гэты — жаніцьба ў Шатландыі.

Ад вечных змен? — Для іх найвольны шлях.
Ні радасць і ні смутак не ведаюць палону.
І дзень учорашні назаўтра не вярнуць.
Так, зменлівасць — яна адна нязменная.

Ну, вы зразумелі: не паспела Харыэт на-
радзіць Персі другое дзіцё, як ён захапіўся 
іншай. Так, вось так лёгка і проста. Ён быў 
фанатам Уільяма Годвіна, які, у сваю чаргу, 
быў мужам першай англійскай фемініст-
кі Мэры Уолстанкрафт. Гэта была яшчэ 
тая сямейка з грамадзянскімі шлюбамі, 
суіцыдамі ды іншымі прыкладамі маніпу-
лятарства, але Годвін — апагей усяго. І ўсё 
ж пры дэспатычных хатніх паводзінах ён 
умудрыўся выхаваць дачку, Мэры Годвін, 
якая пасля не толькі стала другой жонкай 

Персі Бішы Шэлі, але і ўвайшла ў гісторыю 
сусветнай літаратуры як аўтарка «Фран-
кенштэйна».

Але цяпер не пра Мэры Шэлі, хоць яна 
і аўтарка самага экранізаванага рамана. 
Наогул, калі ўспрымаць паэта праз прызму 
яго біяграфіі, атрымаецца суцэльная нудо-
та і пошласць. Хто з кім спаў, хто з кім збег, 
хто колькі нарадзіў і колькіх пахаваў. Гэта 
ўсё тлен (хоць незадаволенасць з нагоды 
адмовы забраць дзяцей пасля самагубства 
першай жонкі Персі вельмі ярка выказаў 
у паэме «Разалінда і Алена»), у вечнасці 
застаецца іншае.

Больш лагічна праз біяграфію глядзець 
на творчасць, пра што, напрыклад, казаў 
яшчэ Шлейермахер у сваіх лекцыях, сцвяр-
джаючы, што «поўнае вывучэнне тэксту 
магчыма толькі ў сувязі з асобай аўтара». 
Але ўсё ж трэба ўмець аддзяліць зерне 
геніяльнасці ад пустазелля біяграфічнай 
даведкі.

І ўсё ж пра творчасць

Персі Бішы Шэлі быў паэтам, які апяваў 
свабоду без рэлігійнага прыгнёту, марыў 
пра камуну, у якой будуць усе роўныя. 
Ён пагарджаў Напалеонам, бо той «мог 
бяскроўна зацвердзіць свой трон», але 
«аддаў перавагу разні ў пышным стылі». 
Сваё скептычнае (мякка кажучы) стаўлен-
не да хрысціянства адлюстраваў у паэме 
«Каралева Мэб», а ў «Аласторы» ён на-
маляваў аўтапартрэт і пачаў дыскусію 
якраз з нямецкім асацыяльным вобразам 
рамантыка.

Яго лірычны герой марыць пра Дзеву, у 
ідэальных рысах якой выразна прасочва-
ецца яго другая жонка Мэры Шэлі, якая 
была не толькі пісьменніцай, яна магла не 
толькі слухаць, але і чуць, разумець і нават 
развіваць ідэі мужа. Адукацыя, якую даў 
ёй бацька Уільям Годвін (які, дарэчы, жыў 
шмат гадоў на грошы Персі, але пры гэтым 
замужжа сваёй дачкі не ўхваліў і на парог 
іх доўгі час не пускаў — вось вам і вольныя 
норавы з грамадзянскімі шлюбамі), аду-
кацыя дазволіла гэтай маладой жанчыне 
прыхінуць да сябе не толькі сяброў Персі, 
але нават самога Байрана, зачараванага 
прыгажосцю і розумам юнай Мэры (у іх 
кампаніі тусіла яшчэ юная Клэр, зводная 
сястра Мэры, але гэта ўжо проста зусім 
санта-барбара).

Смуткуе птушка аб каханні сваім,
Адна ў лесе сівым.
Крадзецца холад між галін,
Ручай зацягнуты лёдам.

Байран... Так, яны сябравалі. Каталіся 
разам па Еўропе, калі апынуліся абодва 
вырваныя з англійскага грамадства. Іх тэк-
стамі зачытваліся, але ў прыстойныя дамы 
не пускалі. Яны былі геніямі, але ізгоямі. Тая 
сіла думкі, тая сіла пачуццяў, тыя ідэі, што 
луналі вакол іх, сутыкаліся, нараджаючы 
літаратурныя шэдэўры — гэта нейкае буй-
ства чалавечага генія на адзінку прасторы.

Пацешна, што пры ўсёй рамантычнасці 
і свабодалюбстве сам Шэлі даволі дыдак-
тычны. Вось, напрыклад, радкі з яго паэмы 
«Паўстанне Ісламу», у якой паэт канструюе 
ідэальную рэвалюцыю:

Ты, Роўнасць, найстарэйшая на свеце!
Каханне й Мудрасць носяць па планеце,
Як верныя нястомныя анёлы, 
Багацці Розуму — да ўзвышша трона…

З аднаго боку, свабода-роўнасць-братэр-
ства, з другога — Розум вышэй за ўсё, як за-
вяшчалі асветнікі папярэдняга стагоддзя.

Але вяршыняй творчасці лічыцца 
«Вызвалены Праметэй». Гэта не проста 
апяванне свабоды, гэта — гімн Паэту, ода 
прызначэнню яго, выбудаваная ўтопія, 
якая, вядома, ніколі не надыдзе, але якая 
так вабіць і зіхаціць недасягальнымі пра-
мянямі чалавечага шчаслівага быцця:

Паўсюдна будзе вольным чалавек,
Брат будзе роўны брату, ўсе перашкоды
Расталі між людзьмі; плямён, народаў,
Саслоўяў больш няма, зліліся ўсе ў адно,
І кожны паўнаўладны над сабою...

«Бывай, свабодная стыхія...»

Персі любіў мора. Ён гатовы быў уды-
хаць яго водар, лашчыцца ў промнях са-
лёнага сонца, гойдацца на хвалях і… зусім 
не ўмеў плаваць. Вось зусім. Абсалютна. 
Байран (гэты кульгавы прыгажун заўсёды 
камплексаваў з-за сваёй хваробы і так сябе 
натрэніраваў, што, па чутках, мог бы адной 
левай здаць нарматыў на майстра спорту 
па плаванні) здзіўляўся і вечна ў іх сумес-
ных марскіх вандроўках быў напружаны, 
гатовы ў любы момант змагацца са стыхіяй 
адной рукой, а другой — выцягваць з буры 
свайго малодшага сябра.

Не вернецца больш тое, што міне.
Гады пасерабрылі і мяне.
Перада мной — пахілы
Крыж магілы.

Сам Персі да сівізны не дажыў. У той 
фатальны дзень у пачатку ліпеня 1822 года 
Байрана побач не было, і шхуна «Арыэль» 
(а назва ж якая!), на якой Персі Бішы Шэлі 
дабіраўся з Пізы назад да жонкі і сына ў 
Лігурыю, патрапіла ў шторм. Нежывое цела 
паэта помслівае мора выкінула толькі праз 
некалькі дзён. Цела яго спальваў Байран. 
А пахаваны прах у Рыме побач з Кітсам, 
томік якога быў з Персі нават падчас апош-
няй сутычкі са «свабоднай стыхіяй».

Спальванне цела Персі Бішы ШЭЛІ. Карціна Луі Эдуарда ФУРНЬЕ, 1889 г.

Таццяна ШЫПІЛАВА

Персі Бішы ШЭЛІ. Партрэт 1819 г.
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Прэмія імя КАПУСЦІНСКАГА

Брытанскі журналіст і палітычны аглядальнік Пітэр Па-
мяранцаў стаў лаўрэатам 17-й прэміі імя Рышарда Ка-

пусцінскага за кнігу «Як выйграць інфармацыйную вайну. 
Прапагандыст, які перахітрыў Гітлера». Галоўны герой кнігі — 
Сэфтан Дэльмер, журналіст, які падчас Другой сусветнай вай-
ны кіраваў брытанскімі радыёстанцыямі, якія транслявалі 
прапагандысцкія праграмы для грамадзян Германіі.

Падчас цырымоніі ўзнагароджання ў Варшаве (Поль-
шча) Пітэр Памяранцаў сказаў, што герой яго кнігі пера-
асэнсаваў ідэю прапаганды: «Свабода і дабро не заўсёды 
ідуць побач. Сёння мы сапраўды не ведаем, што рабіць з 
узмоцненай прапагандай. Мы знаходзімся на тым этапе, 
калі на сцэну павінен выйсці хтосьці накшталт Дэльмера».

Старшыня журы Людвіка Влодэк у сваёй прамове 
адзначыла, што Пітэр Памяранцаў неаднаразова падкрэ-
слівае, што сапраўдная прапаганда — гэта не перакананне, 
а выкліканне пачуцця прыналежнасці. «Гэта кніга, якая 
ўздымае найбольш актуальныя праблемы нашага часу. 
Яна напісана, каб прымусіць нас задумацца. Мудрая, але 
не перагружаная фактамі; жахлівая, але і поўная надзеі», — 
сказала Л. Влодэк.

Сам лаўрэат у сваёй прамове прызнаўся, што нядаўна 
вярнуўся з Кіева, і выказаў меркаванне, што расійска- 
ўкраінская вайна вызначыць будучыню на працягу пака-
ленняў. «Гэта наша вайна. Што я маю на ўвазе пад “нашай 
вайной” як брытанскі аўтар? Вайна ідзе і праз сабатаж і 
дэзінфармацыю. Польшча — асабліва важная мэта. Мая 
кніга паказвае, як выйграць вайну з дапамогай інфарма-
цыі. Дэлмер аб’яднаў геніяў з розных галін, каб перамагчы 
нацысцкую прапаганду. Калі мы хочам зрабіць тое ж самае, 
мы павінны аб’яднаць сілы за межамі нашых краін».

Прэмія імя Рышарда Капусцінскага была заснавана ў 
2010 годзе Варшаўскай гарадской радай. Ёй адзначаюц-
ца тэксты, якія ўздымаюць важныя сучасныя праблемы, 
правакуюць на роздум і паглыбляюць веды пра іншыя 
культуры. Лаўрэат прэміі атрымае 120 000 злотых (каля 
93 000 беларускіх рулёў), а перакладчык — 25 000 злотых. 
Фіналісты атрымаюць па 15 000 злотых, а іх перакладчы-
кі — па 8 000 злотых.

Брытанскі журналіст і пісьменнік украінскага пахо-
джання Пітэр Памяранцаў спецыялізуецца на вывучэнні 
сувязі паміж прапагандай, культурай і грамадствам. Яго 
папярэднія кнігі — «Нічога праўдзівага і ўсё магчыма. Узы-
ходжанне да сучаснай Расіі» (2014) і «Гэта не прапаганда. 
Падарожжа ў вайну супраць рэальнасці» (2019).

Кніга з золата

У турэцкім горадзе Эрзінджан паліцыя выявіла рэдкую 
старажытную кнігу, цалкам зробленую з золата. Рэліквію 

знайшлі не археолагі, а супрацоўнікі праваахоўных орга-
наў, якія затрымалі чатырох чалавек, якія спрабавалі яе 
незаконна прадаць.

Кніга важыць 165 грамаў і мае 14 залатых старонак 
з 24-каратнага золата. Унутры знаходзяцца рэлігійныя 
яўрэйскія тэксты на іўрыце. 

Пасля затрымання падазраваных кнігу перадалі спе-
цыялістам на экспертызу, але падрабязнасці пра знаходку 
пакуль не раскрываюцца…

Лепшы раман за ўсю гісторыю

Больш за 170 вядомых сусветных аўтараў, літаратурных 
крытыкаў і навукоўцаў назвалі лепшы раман у гісторыі. 

Пра гэта паведаміла газета «The Guardian», якая і аргані-
завала маштабны праект.

Удзельнікам апытання, сярод якіх былі майстар жахаў 
Стывен Кінг, пісьменнік дэтэктываў Ян Ранкін, лаўрэатка Бу-
кераўскай прэміі Бернардзін Эварыста і папулярны аўтар 
дэтэктываў Рычард Осман, было прапанавана назваць свае 
ўласныя дзесяць лепшых твораў мастацкай літаратуры. Па 
выніках праекта, дзясятка лепшых рэйтынгу сфармавалася 
наступным чынам:

1-е месца: Джордж Эліёт, «Мідлмарч»;
2-е месца: Тоні Морысан, «Каханая»;
3-е месца: Джэймс Джойс, «Уліс»;
4-е месца: Вірджынія Вулф, «Да маяка»;
5-е месца: Марсэль Пруст, «У пошуках страчанага часу»;
6-е месца: Леў Талстой, «Анна Карэніна»;
7-е месца: Леў Талстой, «Вайна і мір»;
8-е месца: Шарлота Бронтэ, «Джэйн Эйр»;
9-е месца: Джэйн Осцін, «Гонар і прадузятасць»;
10-е месца: Гюстаў Флабер, «Мадам Бавары».
Традыцыйныя любоўныя раманы Шарлоты Бронтэ і 

Джэйн Осцін занялі адпаведна восьмае і дзявятае месцы, 
ніжэй за чаканае. Аднак Леў Талстой стаў адзіным аўтарам, 
у якога два творы трапілі ў дзясятку лепшых, заняўшы 
месцы ў першай дзясятцы.

Спецсхоў для «дэструктыўнай 
літаратуры»

Міністэрства культуры Расійскай Федэрацыі створыць 
спецсхоў для «дэструктыўнай літаратуры». Стварэн-

нем закрытага сховішча займаецца Расійская дзяржаўная 
бібліятэка, паведаміла намесніца кіраўніка Мінкульта Жана 
Аляксеева. Паводле яе слоў, гаворка пра літаратуру, «якая 
была прадстаўлена на нашых гістарычных тэрыторыях 
і насіла дэструктыўны характар». Спадарыня Аляксеева 
расказала, што бібліятэкі ў Расіі перасталі папаўняць 
фонды кнігамі аўтараў-іншаагентаў. Мінкульт лічыць не-
дапушчальным выкарыстоўваць такія кнігі на кніжных вы-
ставах і культурна-асветніцкіх мерапрыемствах. Намесніца 
міністра нагадала, што з 2026 года бібліятэкі выдаткоўва-
юць федэральныя субсідыі на закуп кніг у адпаведнасці 
з рэкамендацыйнымі спісамі, складзенымі экспертнымі 
радамі. Мінкульт мае намер узмацніць кантроль за закуп-
камі. «І, вядома, мы дакладна і жорстка назіраем за тым, 
якое камплектаванне сёння вядзецца нашымі бібліятэкамі, 
тым больш на федэральныя сродкі», — дадала чыноўніца.

Адмова публікацый за сувязь 
са штучным інтэлектам

Брытанскі літаратурны часопіс «Granta» больш не будзе 
публікаваць тэксты пераможцаў штогадовай прэміі 

Commonwealth Short Story Prize пасля спрэчкі вакол 
магчымага выкарыстання штучнага інтэлекту (ШІ) адным 
з сёлетніх лаўрэатаў. Часопіс заявіў, што больш не будзе 
ўдзельнічаць у «знешніх выдавецкіх партнёрствах», у якіх 
рэдакцыя не кантралюе адбор тэкстаў.

Спрэчка ўзнікла пасля абвяшчэння рэгіянальных пе-
раможцаў прэміі 2026 года. Адзін з тэкстаў, «Змяя ў гаі» 
Джаміра Назіра, які перамог у Карыбскім рэгіёне, пачаў 
абмяркоўвацца ў траўні ў сацыяльных сетках X і Bluesky, у 
прыватнасці, сцвярджалася, што ён мае прыкметы тэкста, 
згенераванага штучным інтэлектам. Сярод такіх прыкмет 
былі паўтаральныя канструкцыі, у тым ліку спісы з трох 
элементаў і формулы, такія, як «не x, а y». Аўтар адмаўляў 
выкарыстанне штучнага інтэлекту. Ён растлумачыў газеце 
«Observer», што піша на тэлефоне Android з-за хранічных 
праблем са здароўем, якія не дазваляюць яму доўга пра-
цаваць за сталом. Паводле яго, ён выкарыстоўвае функцыю 
пераўтварэння маўлення ў тэкст, а потым мінімальна рэдагуе 
тое, што напісана на клавіятуры. Выдавецтва і мецэнатка 
«Granta» Сігрыд Раўзінг заявіла, што журы, магчыма, пры-
судзіла прэмію тэксту, які з’яўляецца прыкладам плагіяту з 
дапамогай штучнага інтэлекту, але гэта не было даказана.

Генеральны дырэктар Фонда Садружнасці Размі Фарук 
адзначыў, што ўсе аўтары, якія ўвайшлі ў шорт-ліст, асабіста 
заявілі, што не выкарыстоўвалі штучны інтэлект, і фонд 
пацвердзіў гэта пасля дадатковых кансультацый. «Granta» 
ж адзначыў, што захавае тэксты, якія ўвайшлі ў шорт-ліст 
Прэміі Садружнасці за кароткія апавяданні, на сваім 
вэб-сайце, але спыніць знешнія выдавецкія партнёрствы, 
каб захаваць сваю ўласную рэдакцыйную цэласнасць.

Акрамя таго, нядаўна выдавецтва «Hachette Book 
Group» адмяніла выхад рамана жахаў Міі Балард «Сарам-
лівая дзяўчына» ў ЗША і спыніла яго распаўсюджванне ў 
Вялікабрытаніі пасля ўнутранай праверкі з-за падазрэнняў, 
што тэкст таксама мог быць напісаны з выкарыстаннем 
штучнага інтэлекту.

Міжнародная Букераўская 
прэмія

Упершыню сёлета гэтая 
ўзнагарода прысуджана 

за кнігу, перакладзеную з 
кітайскай (мандарынскай) 
мовы. За раман «Дарожныя 
нататкі пра Тайвань» (Taiwan 
Travelogue) лаўрэаткай The 
International Booker Prize 
2026, якая прысуджаецца ў 
галіне літаратуры на англій-
скай мове, стала тайваньская 
пісьменніца Ян Шуан-цзы. 
Пра гэта аб’весціў на ўрачы-
стай цырымоніі ў Лондане 
старшыня журы брытанскі 
пісьменнік Макс Портэр.

Ян Шуан-цзы, аўтарка про-
зы, эсэ, мангі і сцэнарыяў для 
відэагульняў, у сваім рамане 
«Дарожныя нататкі пра Тайвань» стылізуе аповед пад нататкі 
японскай пісьменніцы, якая адправілася ў гастранамічнае 
падарожжа па Тайвані ў перыяд японскай акупацыі 1930-х 
гадоў. У цэнтры сюжэта — няпростыя адносіны выдуманай 
пісьменніцы з перакладчыцай, якая яе суправаджае. Ян 
Шуан-цзы раней адзначала, што імкнулася «разблытаць скла-
даныя абставіны» каланіяльнага перыяду, а праца над тэмамі 
падарожжаў і ежы «змяніла яе жыццё двума відавочнымі 
спосабамі: зберажэнні зменшыліся, а вага павялічылася».

Брытанская пісьменніца Наташа Браўн назвала ра-
ман «зачаравальным, тонка іранічным» творам, а працу 
тайваньска-амерыканскай перакладніцы Лін Кінг журы 
адзначыла як «дадатковы сэнсавы пласт, які раскрывае 
нюансы міжмоўнай камунікацыі».

Адбор праводзіўся з 154 кніг. У склад журы таксама 
ўвайшлі прафесар Оксфардскага ўніверсітэта Маркус дзю 
Сотай, перакладніца Сафі Х’юз, пісьменнік і рэдактар Трой 
Аньянга і калумніст Ніланджана С. Рой. Уладальнік прэміі 
атрымлівае ўзнагароду ў памеры 50 тысяч фунтаў. Па іс-
нуючых правілах Ян Шуан-цзы падзеліць грашовы прыз з 
перакладніцай кнігі на англійскую мову.

У 2025 годзе прэміяй была ўганаравана кніга «Сэрца- 
лямпа» індыйскай пісьменніцы Бану Муштак у перакладзе 
Дзіпы Бхасці.

Прэмія імя ОРУЭЛА

Лаўрэатам сёлетняй прэміі імя Оруэла ў катэгорыі 
«Палітычная проза» стаў амерыканскі пісьменнік Бэн 

Лернер за раман «Транскрыпцыя», у якім даследуюцца тэх-
налогіі і памяць. У першай частцы рамана «Транскрыпцыя» 
апавядальнік адпраўляецца ў Провідэнс, штат Род-Айленд, 
каб правесці апошняе інтэрв’ю з эксцэнтрычным нямецкім 
інтэлектуалам Томасам. Аднак тэлефон падае ў ракавіну 
ў гасцінічным нумары, з-за чаго апавядальнік застаецца 
без запісвальнай прылады. Ён працягвае інтэрв’ю, не па-
ведаміўшы Томасу, што размова не запісваецца…

Акрамя рамана Лернера, у шорт-ліст сёлетняй прэміі 
імя Оруэла ў гэтай катэгорыі ўвайшлі «Радыўнік» Стэфані 
Сі-Кія, «Усе засталіся тут» Ліадан Ні Хін, «Ліхтарык» Сью-
зан Чой, «Джон ад Джона» Дугласа Сцюарта, «Суцяшэнне 
далёкіх зорак» Эчэра, «Тут жыве змей» Даніэля Муэдзіна 
і «Паўстанне» Тахмімы Анам.

У катэгорыі «Нефантастычная літаратура» прэмія імя 
Оруэла была прысуджана Карэн Бартлет за кнігу «Уцёкі з Ка-
була». Твор распавядае пра афганскіх жанчын-юрыстаў, якія 
апынуліся пад пагрозай пасля падзення Кабула ў 2021 годзе.

У кароткі спіс у гэтай жа катэгорыі ўвайшлі «Дзеля сонца 
пасля доўгіх начэй» Фатэме Джамальпур і Ніла Табрызі, 
«Ізраіль: што пайшло не так?» Омера Бартава, «Разбураныя 
землі» Сэма Далрымпла, «Апосталы Сталіна» Антоніі Сініор, 
«Элементы ўлады» Нікаласа Ніярхаса, «Танцоры ля сцяны» 
Ліня Лю і «Тры гады ў агні» Андрыя Куркова.

Прэмія імя Оруэла ўручаецца за творы, якія «пераўтвараюць 
палітычны тэкст у мастацтва», у пяці катэгорыях: за палітычную 
літаратуру, за палітычную прозу, за журналістыку, за выкрыц-
цё сацыяльных праблем Брытаніі і за асвятленне праблемы 
бяздомнасці (апошняя ў партнёрстве з Цэнтрам бяздомнасці).


