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Чалавек-рак

У мястэчку Воін пражыў доўгі век 
беларус Алег Войніч. Так здараецца, што 
ў чалавека сканчаюцца сілы, каб і далей 
жыць-быць чалавекам. Скончыліся сілы 
і ў Алега. Ён пайшоў на мост і скочыў 
з яго ў рэчку. Пакуль Войніч ляцеў з 
высокага моста да вады, дык паспеў 
ператварыцца ў маленечкага і амаль 
празрыстага рака. Той рак плёхнуўся ў 
цёплую плынь і няспешна падплыў да 
самага берага, дзе лёг на жоўты пясок, 
каб адпачыць пасля пераўвасаблення са 
старога і нямоглага дзеда ў маладзень-
кага рака. Адпачыўшы, Чалавек-рак пе-
рабраўся з водмелі пад корч, дзе пражыў 
доўгі век у целе магутнага рака. Некалі 
такая гісторыя здарылася ў мястэчку 
Воін.

Рыцар

У Чэрыкаве працаваў у прыватнай 
кузні каваль Язэп Валатовіч. Чэрыкаўцы 
паважалі Язэпа, бо ўсё рабіў з веданнем 
справы, і зробленае Валатовічам жыло і 
служыла доўга. Ён таксама пражыў доўгі 
век, а як выпаў час сустрэцца са Смерцю, 
дык папрасіў ператварыць яго ў Рыцара. 
Гэта прапанова сыходзіла ад Смерці, 
маўляў, перакіну цябе ў новае аблічча, 
а ты сам выбірай, у якое. Каваль выбраў 
аблічча рыцара. Так і зрабілася. Праўда, 
той Рыцар мог з’яўляцца адно ў сны. Ён 
і наведваўся ў сны да розных паскуд і 
злодзеяў, падманшчыц і сквапніц, пар-
шыўцаў і ліхаробаў. Прыходзіў і караў 
грэшнікаў. Доўгім і вострым мячом адся-
каў ім галовы і кідаў іх у лазовы кошык, 
які потым прыносіў і ставіў на галоўны 
пляц Чэрыкава. Гадоў дзесяць, а можа, і 
ўсе адзінаццаць чэрыкаўцы снілі Рыца-
ра, а потым ён прапаў, пэўна ж, падпісаў 
новы кантракт са Смерцю.

Чалавек-дождж

У Мінску на Кальварыйскай вуліцы 
жыў стары Кірыл Швах. У адну з бяссон-
ных начэй Кірыл ляжаў у ложку і слухаў 
дождж. Швах любіў услухоўвацца ў ці-
хае пастукванне кропель па бляшаных 

адлівах. Шапаценні начных дажджоў 
супакойвалі старога Шваха і мірылі яго 
з думкамі пра хуткі і немінучы сыход. 
Аднаго разу, шэрым дажджыстым ран-
кам, у кватэру да Кірыла завітаў чорны 
крылаты сабачка і папытаў у яго пра 
апошняе жаданне. Швах хвіліну паду-
маў і папрасіў сабачага анёла ператва-
рыць яго ў невялічкую аблачынку, каб 
яна змагла ўзняцца ў неба, паляцець 
да Кальварыйскага касцёла і абмыць 
ягоныя крыжы кроплямі-слязьмі. Са-
бачы анёл ператварыў старога Кірыла 
ў аблачынку, і тая ўзнялася над вуліцай 
Кальварыйскай.

Жанчына-колба

Здарылася тое даўно, і здарылася тое 
ў Докшыцах. Там некалі жыла і спява-
ла цыганка Рада Мілашэўская. Удзень 
Рада падпрацоўвала афіцыянткай у 
рэстарацыі «Хваля», а ўвечары яна ў той 
рэстарацыі спявала рамансы, а ўночы 
(хацеў бы змаўчаць, ды не атрымаецца, 
бо гісторыя не складзецца) Мілашэўская 
рассоўвалася перад мужчынамі. За тыя 
рассоўванні мужчыны шчодра плацілі, 
і Рада магла б не падпрацоўваць афіцы-
янткай, але ж ёй падабалася прыносіць 
на сталы выпіўку і закускі. Так Рада 
Мілашэўская і стала душой рэстара-
цыі «Хваля», ажно пакуль медагляд не 
знайшоў у ёй букет хваробаў. Назвы 
тых хваробаў знітоўваюць з багіняй 
любові Венерай, але ад гэтага хворым не 
робіцца лягчэй. Раду прагналі з «Хвалі», 
і давялося ёй пайсці ў дворнічыхі ды 
стаць каралевай венікаў і шуфляў. У 
дворнічыхах Мілашэўская пахадзіла ня-
доўга, бо букет хваробаў быў страшэнна 
вялікі. У адну з летніх і зорных начэй да 
Рады прыляцеў смарагдавы анёл і папы-
таўся: «Дарагая Радуля, у што ты хочаш 
увасобіцца пасля смерці?» Жанчына 
заплакала, анёл яе суцешыў і выслухаў 
апошняе пажаданне: Рада Мілашэўская 
пажадала перакінуцца ў шкляны глад-
кабокі графінчык. У такіх графінчыках 
на сталы рэстарацыі «Хваля» падавалі 
гарэлку. Графінчыкаў не хапала, бо 
часцяком біліся. Вядомая справа — 
шкло ў руках п’яных людзей хутка 
разбіваецца. Ізумрудны анёл зрабіў з 
Рады Мілашэўскай Жанчыну-колбу, бо 
наведнікі «Хвалі» графінчыкі з гарэлкай 
называлі колбамі.

Ганчар Дзеўла

У Ліпску некалі жыў ганчар Ян Дзеўла. 
Казалі, што ў жылах кудлатабародага 
ганчара ёсць вялікая кропля цыганскай 
крыві. Сам Дзеўла пра сваю смуглявую 
цыганістаць маўчаў. Гаршчкі ён рабіў 

добрыя, але ў Ліпску Яна не паважалі, 
бо меў брыдотную завядзёнку. Як толькі 
ён заходзіў на мост, дык адразу ж тры 
разы пляваў у рэчку. Чаму ён гэта ра-
біў? Дзеўла адказаць не мог, але рабіць 
рабіў, і прылюдна пляваў, і нават калі 
на мосце заставаўся адзін, усё адно 
пляваў на хвалі. Аднаго разу праз Ліпск 
ішоў цыганскі табар. Маладая цыганка 
пабачыла, як ганчар плюе з моста ў 
рэчку, падбегла да яго і кажа: «Ты, чар-
набароды дзядзька — самы праўдзівы 
з усіх праўдзівых цыганоў — цыган; бо 
кожны цыган павінен ведаць, што трэба 
з моста пляваць у рэчку, каб з яе не вы-
паўз Ніва-Ша. Той Ніва-Ша можа зацяг-
нуць цыгана ў рэчку, на дне ён дастане 
з яго душу, дастаную душу пасадзіць у 
гаршчок, закрые яго накрыўкай і пачне 
слухаць, як у гаршчку стогне ды скуго
ліць паланёная цыганская душа». Пасля 
сустрэчы з цыганкай Ян Дзеўла расказаў 
усяму Ліпску пра Ніва-Ша і паланёную 
душу, спадзяваўся, што яго зразумеюць 
і даруюць пляўкі ў рэчку. Людзі слухалі 
ганчара, але і пасля аповедаў пра душа-
крада Ніва-Ша павагі вялікай Ян Дзеўла 
так і не займеў, бо цыгану — цыганскае, 
а ўсім іншым — іншае.

Залатая нітка

У Навазыбкаве жыла беларуска — 
рыжая прыгажуня Алеся Рудкоўская. 
Аднаго разу ў лесе на сцежку чорт кінуў 
кончык залатой ніткі. Алеся ўбачыла 
нітку і пачала змотваць яе ў клубок, і 
сама не заўважыла, як зайшла ў балота. 
Зайсці ў чортава балота можна, а выйсці 

нельга. Там Алеся Рудкоўская і жыла, 
ажно пакуль не нарадзіла ад чорта па-
лымяна-рыжую дзяўчынку Стасю. Тады 
чорт і вывеў з непралазнага балота маці 
з залатавалосай дачушкай. Алеся са 
Стасяй на ручках вярнулася ў бацькоўскі 
дом, дзе жыла заможна і шчасліва, бо 
чорт увесь час апякаваўся дачушкай. Ён 
штомесяц прыносіў Алесі па чатыры за-
латыя манеты. Чорт апекаваўся не толькі 
сваёй Стасяй, а і яе рыжымі дзецьмі, і яе 
рудагаловымі ўнукамі.

Гарманіст і гарэліца

У Клецку на вяселлях граў гарманіст 
Казімір Буба. Шыкоўнае выходзіла 
гранне. Пасля таго гарманіст выпіваў 
адну чарку гарэліцы і вяртаўся дамоў 
стомлены, багаты і задаволены. У адно 
з такіх вяртанняў да Казіміра на пустой 
і цёмнай вуліцы падбег чорт і свіснуў 
так моцна, што праз той востры свіст 
Буба аглух. Да якіх толькі лекараў не 
завітваў глухі музыка, ніхто не дапа-
мог, бо не змог. Можа, так бы і памёр 
ён глухім і няшчасным, каб не сустрэў 
у начным Клецку маленечкае чарця-
нятка, якое пашкадавала музыку і па-
раіла заплаціць старому чорту, каб той 
вярнуў скрадзены слых. Казімір сабраў 
у мяшэчак усе грошы, што меў, пайшоў 
на тое месца, дзе некалі яго абсвістаў 
вялікі чорт, выклікаў нячыстага і пе-
радаў рагатаму мяшэчак. Задаволены 
чорт зноўку засвістаў, і слых вярнуўся 
да гарманіста Бубы. Ён зноўку пачаў 
граць на вяселлях, але больш ніколі не 
піў гарэліцы.

Казкі пра дзіўных людзей 
з розных куткоў Беларусі

Адам ГЛОБУС

ФОРУМ

Віленскія казкі. Карціна Адама ГлобусаВіленскія казкі. Карціна Адама Глобуса
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Сяргей ЧЫГРЫН

Доктар філалагічных навук, прафе-
сар, член-карэспандэнт Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі, паэт, празаік, 
публіцыст, літаратуразнавец і пераклад-
чык Алег Лойка (1931—2008) любіў Поль-
шчу. Аднойчы я спытаў у яго пра паэзію 
і паэтаў: «У якой краіне самыя моцныя 
паэты і паэзія?». Не вагаючыся, ён адказаў: 
«Польская паэзія самая моцная ў свеце. А 
на другім месцы — наша беларуская». Я быў 
здзіўлены такім адказам. Але гэта казаў ча-
лавек, які ўсё жыццё займаўся літаратурай. 
І я мусіў з ім пагадзіцца.

Алег Лойка перакладаў з французскай, 
нямецкай і польскай моў. Ім перакладзена 
шмат літаратурных твораў і з іншых моў 
свету. Але лёгка і з вялікім задавальненнем 
ды асалодай ён пераствараў вершы поль-
скіх паэтаў на беларускую мову.

У 2003 годзе перакладчык выдаў анта-
логію польскай паэзіі ХХ стагоддзя ў двух 
тамах «Напярэймы: ад Буга да Варты». 
Двухтомная анталогія польскай паэзіі ХХ 
стагоддзя ў перакладзе Алега Лойкі на 
беларускую мову выйшла ўпершыню, як і 
ўпершыню ў Беларусі ў ёй было надрука-
вана больш за 180 аўтараў, творчасць якіх 
ярка выявіла асаблівасці эстэтычных по-
шукаў польскай паэзіі мінулага стагоддзя. 
Дзве кнігі разам налічваюць 740 старонак 
польскай паэзіі па-беларуску, пачынаючы 
ад Цыпрыяна Норвіда (1821—1883) і завяр-
шаючы Марцінам Галасям (1968). Сам пера-
кладчык у сваёй прадмове да гэтага двух-
томніка сказаў, што «польская паэзія ХХ 
стагоддзя — паэзія, разлеглая ў сваім часе 
і прасторы, багатая накірункамі, школамі 
і імёнамі, тэмамі, матывамі і вобразамі».

Алег Лойка любіў бываць у Польшчы... 
Гэту краіну ён ведаў вельмі добра. Сябраваў 
з многімі пісьменнікамі, мастакамі, кам-
пазітарамі, перакладчыкамі. А ў апошнія 
гады жыцця шчырае сяброўства наладзіў 
з Казімежам Свягоцкім. Творы Свягоцкага 
выйшлі ў перакладзе Алега Лойкі па-бе-
ларуску асобнай кнігай. У красавіку 1998 
года ў Седльцах на міжнароднай навуковай 
канферэнцыі «Паэзія і экзістэнцыя» нават 
распавядаў пра паэзію Свягоцкага.

Бываў у Седльцах беларускі прафесар 
шмат разоў. У кастрычніку 2000-га за-
цікавіў ён усіх выступленнем «Ружана 
як беларускае мястэчка». Летам 2001 
года пісьменнік зноў наведаў Седльцы. 
На міжнароднай навуковай канферэн-
цыі «Станіслаў Выспянскі — у стагоддзе 
прэм’еры і публікацыі “Вяселля”» цікава 
расказаў пра Станіслава Выспянскага і 
Янку Купалу.

Лістапад 2001 года Алегу Лойку таксама 
запомніўся надоўга. Ён прымаў удзел у 
Другіх Міжнародных літаратурных вар-
штатах у Доме творчасці «Рэймантоўка» 
каля Седльцаў. Там выказваў сваю ўласную 
думку пра маладых польскіх паэтаў.

І як мог не любіць мой зямляк краіну-су-
седку, калі кандыдацкай дысертацыяй яго 
была тэма «Адам Міцкевіч і беларуская 
літаратура»? А ў 1959 годзе ён выдаў гэтую 
працу асобнай кнігай.

Алег Лойка за сваё жыццё дзясяткі ра-
зоў наведваў Польшчу. І не проста гасціў 
у сяброў ці адпачываў, а вельмі часта вы-
ступаў з лекцыямі, дакладамі на семінарах, 
канферэнцыях і сустрэчах.

Першы раз пісьменнік выступіў у Вар-
шаўскім універсітэце на семінары сту-
дэнтаў русістыкі. Падрыхтаваў ён даклад, 
у якім распавядаў пра маладую паслява-
енную беларускую літаратуру. Было гэта ў 
кастрычніку 1958 года.

У траўні і ў кастрычніку 1974 года мала-
дога прафесара зноў запрасілі ў Польшчу. 
З лекцыямі па лініі «Ведаў» (Масква) ён 
выступаў перад вайскоўцамі ў Кашаліне, 
Гданьску, Гдыні і ў Сопаце. А таксама чытаў 

курс лекцый у Варшаўскім універсітэце па 
беларускай філалогіі, меў сказаць слова 
таксама ў Лодзі.

Калі Беларусь адзначала 100-годдзе 
з дня нараджэння Янкі Купалы і Якуба 
Коласа, Алег Лойка выступаў у Польшчы з 
дакладам на міжнароднай канферэнцыі, 
прысвечанай гэтым юбілеям. А праз пяць 
гадоў разам з прафесарам Львом Шакуном 
яны едуць ва Уроцлаў і перад студэнтамі 
славянскай філалогіі чытаюць лекцыі.

Алег Лойка любіў бываць у Кракаве... 
Не раз туды прыязджаў, калі працаваў над 
кнігай пра Францыска Скарыну. У лютым 
1989 года ён выступаў перад студэнтамі і 
выкладчыкамі Ягелонскага ўніверсітэта з 
дакладам «Скарына і Кракаў». А ў 1993 годзе 
на міжнароднай канферэнцыі «Народы і 
стэрэатыпы» чытаў даклад «Паляк вачыма 
беларуса». У лістападзе 1999 года Ягелонскі 
ўніверсітэт на канферэнцыі «Ю. Славацкі — 
паэт еўрапейскі» зноў слухаў выступленне 
Алега Лойкі пра Славацкага і Купалу.

Наогул, тэмы выступаў у Польшчы ў 
Алега Лойкі за яго жыццё былі самыя 
разнастайныя. Напрыклад, у кастрычніку 
1999 года ў Чэнстахове на міжнароднай 
канферэнцыі «Кіч і літаратура» гучаў яго 
даклад пра кірмашовую карнавальнасць 
Беларусі», а ў траўні таго ж года ў Любліне 
студэнтам-філолагам ён распавядаў пра 
беларуска-польскія літаратурныя сувязі ў 
ХХ стагоддзі.

А цяпер давайце з Кракава, Лодзі, 
Седльцаў, Варшавы, Любліна з Алегам 
Лойкам вернемся на Беласточчыну — да 
беларусаў. Тут ён заўсёды адчуваў сябе, як 
дома ў родным Слоніме. Ды ад Слоніма да 
Беластока — рукой падаць.

На Беласточчыне беларускіх літарата-
раў і журналістаў Алег Лойка ведаў амаль 
усіх. Ды і аб’ехаў Беласточчыну ўздоўж і 
ўпоперак.

У 1956 годзе з вершамі «Мы шчыра з 
табой сябравалі…» і «Два лёсы» слонімскі 
паэт дэбютуе на старонках беларускага 
беластоцкага тыднёвіка «Ніва». Наогул, га-
зета беларусаў Польшчы заўсёды адводзіла 
месца для твораў Алега Лойкі. Гартаючы 
старыя падшыўкі «Нівы» 1960—1980-х 
гадоў, іх можна сустрэць часта.

Любіў Алег Лойка Белавежскую пуш-
чу… Ёй прысвяціў шмат сваіх паэтычных 
радкоў. Згадаем верш «Парад грыбоў у 
Белавежы», верш «У Белавежы», прысве-
чаны Алесю Барскаму, ці гэтыя радкі пра 
Белавежскую пушчу, у якім паэт прызна-
ецца і марыць:

Каб жа не сонная дрэма
Гэтага раўнадушша,
Самай найлепшай паэмай
Ты была б, сага пушчы!..

…Прыгадваецца мне вясна 1981 года. 
Тады Алег Лойка адзначаў сваё 50-годдзе. 
Ён наладзіў для студэнтаў-філолагаў і 
выкладчыкаў сустрэчу з пісьменнікамі ў 
актавай зале філфака БДУ. Зала была за-
поўнена, што яблыку не было дзе ўпасці. На 
сцэне — шмат мінскіх пісьменнікаў, і сярод 
іх адзін, які вылучаўся светлым пінжаком, 
высокі, прыгожы, «дагледжаны». Па чарзе 
пісьменнікі выступалі, чыталі свае творы, 
але неяк сумнавата было. І раптам Алег 
Лойка дае слова Алесю Барскаму з Поль-
шчы. Зала прыціхла. Да мікрафона падышоў 
паэт і пачаў размаўляць па-беларуску, пачаў 
чытаць свае беларускія вершы. І гэта былі 
не проста паэтычныя звычайныя радкі, а 
вершы, прысвечаныя моладзі, каханню, з 
нейкай эратычнай афарбоўкай. Зала слу-
хачоў ажыла, апладысменты не змаўкалі, 
некалькі разоў Алеся Барскага выклікалі 
на біс, запрашалі да мікрафона. І ён чытаў 
і чытаў… А калі вечарына скончылася, 
студэнты і выкладчыкі абступілі госця з 
Польшчы з усіх бакоў, задавалі яму пытанні, 
фатаграфаваліся і бралі аўтографы.

Дарэчы, Алесь Барскі ў траўні 1987 года 
друкаваў гутарку з Алегам Лойкам на ста-
ронках «Нівы». Ён пытаўся пра галоўныя 
напрамкі дзейнасці кафедры філфака БДУ, 
якой кіраваў прафесар, пра ўніверсітэцкае 
літаратурнае аб’яднанне «Узлёт», пра паэ-
тычны шлях Лойкі, пра ўражанні ад сучас-
най Польшчы, пра сам тыднёвік «Ніва».

Раней, 13 лістапада 1977 года, той самы 
тыднёвік «Ніва» апублікаваў артыкул Міколы 
Гайдука «Незабыўная сустрэча». У ім аўтар 
распавядаў пра сустрэчу ў беластоцкім бела-
рускім клубе на Варшаўскай, 11 з госцем з Бе-
ларусі Алегам Лойкам. Госця прывітаў тады 
старшыня Беларускага грамадска-культур-
нага таварыства (БГКТ) у Польшчы М. Само-
цік, а пра творчасць пісьменніка распавядаў 
не хто іншы, як кіраўнік кафедры беларускай 
філалогіі Варшаўскага ўніверсітэта той 
самы Алесь Барскі (Аляксандр Баршчэўскі). 
З ім Алег Лойка сябраваў да апошніх сваіх 
дзён жыцця. Тады мінскі прафесар на Бе-
ласточчыне наведаў рэдакцыю тыднёвіка 
«Ніва», БГКТ, правёў аўтарскую сустрэчу з 
настаўнікамі і моладдзю Бельскага белару-
скага ліцэя, павандраваў па Гайнаўшчыне і 
сустракаўся з кіраўніцтвам БГКТ у Беластоку. 
Мікола Гайдук адзначыў, што Алег Лойка 
«пакінуў сярод нас незабыўныя ўражанні, 
як выдатны сучасны беларускі паэт, глыбокі 
знаўца гісторыі культуры беларускага наро-
да, абаяльны чалавек і… адораны выканаўца 
беларускіх народных песень!»

16 чэрвеня 1974 года «Ніва» надрукавала 
матэрыял Віктара Шведа «Што такое паэ-
зія». Гэта была невялікая справаздача пра 
тое, як Алег Лойка сустракаўся ў Варшаве са 
студэнтамі Інстытута рускай, беларускай і 
ўкраінскай філалогіі, якім прачытаў лекцыю 
пра сучасную беларускую літаратуру. Віктар 
Швед адзначыў, што «Алег Лойка гаворыць 
надта сугестыўна, цікава, з паэтычным нат-
хненнем, ён проста зачароўвае слухачоў».

У 1980-м годзе Алег Лойка з Максімам 
Танкам трапілі ў Крынкі на Беласточчыну. 
Магчыма, іх там вітаў сам Сакрат Яновіч. 
Пасля таго візіту ў паэта напісаўся верш «У 
Крынках». Нехта паэтаў тады ў славутых 
Крынках пачаставаў малаком. Яны пілі яго і 
казалі розныя тосты і пажаданні гаспадарам. 
Але пра верш проста словамі не раскажаш... 
Ён быў напісаны 14 літапада 1980 года:

У Крынках,
Як колісь з Адамам Міцкевічам
Любіцелі мудрасці — філарэты,
Мы п’ём з Максімам Танкам малако.
Пра Адама Міцкевіча, пра філарэтаў
Максім Танк не ўспамінае,
Бо Крынкі, таму і Крынкі,
Што кубкі малака ледзь падымеш,
А збанкі з малаком, гладышы, бітоны —
Упоравень з высокім Танкам.
Танк падыме кубак, вяшчаючы,
Што самая найлепшая прамова — кароткая,
Каўбаса — доўгая,
І п’е за хату, у якой
Ачаг не гаснуў бы ніколі..

Бываў Алег Лойка на Беласточчыне 
часта, і пісаў баладу Каралеўска-Мастоўска-
га лясніцтва ў Белавежы, баладу пра бела-
вежскага мядзведзя, і пісаў пра Орлю:

Спявалі жанчыны ў Орлі, —
Застраваў камяк у горле...

Не забываў ён і пра беларускіх пісьмен-
нікаў, якія родам былі з Беласточчыны, але 
жылі ў Беларусі: Аляксея Карпюка, Петруся 
Макаля, Уладзіміра Казберука, Яўгена 
Міклашэўскага, Серафіма Андраюка, Ганну 
Новік. Прыгадваў і Янку Геніюша, які добра 
быў знаёмы з ягоным бацькам Антонам 
Лойкам. А аднойчы Алег Антонавіч пры-
гадваў вось што…

Падчас нямецкай акупацыі ў 1943—1944 
гадах бацька Алега Лойкі Антон Цімафеевіч 
быў намеснікам слонімскага гебіцарца 
(слонімскага «райздрава»), а гебіцкамісар-
цам быў ні хто іншы, як Янка (Іван Пятровіч) 
Геніюш (нарадзіўся ў Крынках). Толькі па рэ-
цэптах за подпісам Антона Лойкі выдаваліся 
ў слонімскай аптэцы лякарствы. Тыя лекі 
ішлі да партызанаў, і Янка Геніюш, вядома ж, 
не мог таго не ведаць. А яшчэ Іван Пятровіч 
аднойчы стаў сапраўдным героем у вачах 
бацькі Алега Лойкі Антона Цімафеевіча, калі 
ён не ўскінуў руку дзеля прывітання слонім-
скага гебіцкамісара Эрэна, п’ючы піва пры 
рэстараннай стойцы, калі ў рэстаран зайшоў 
сам Эрэн. Эрэн зрабіў на тое заўвагу, на якую 
спадар Янка зрэагаваў імгненна: «А хто тут 
гаспадар, мы ці вы?!» Праз некалькі дзён 
слонімскі арцгэбіт узначальваў ужо не Янка 
Геніюш. Эрэн прагнаў яго ў Баранавічы…

Кожны раз, вяртаючыся з творчых ван-
дровак з Польшчы, Алег Лойка прывозіў 
занатоўкі, пісаў артыкулы ў беларускія 
літаратурныя і навуковыя выданні. У 1989 
годзе ў мінскім тыднёвіку «Літаратура і 
мастацтва» прафесар апублікаваў вялікі 
артыкул «Тут адчуваецца подых гісто-
рыі…». Ён быў прысвечаны Кракаву і кан-
ферэнцыі па беларуска-польскіх літаратур-
ных сувязях. У гэтым артыкуле Алег Лойка 
згадаў тады і пра беларусаў Беласточчыны: 
«На жаль, мы не маем лічбавых дадзеных 
аб становішчы беларусаў у Польшчы, у 
прыватнасці, на Беласточчыне. Але, калі 
да канца быць шчырым, то праблема та-
кая там існуе. Зазначым, што ў Польшчы 
адносіны да беластоцкіх беларусаў даўно 
ўжо пачалі змяняцца ва ўсякім разе з 
заснавання Беларускага грамадска-куль-
турнага таварыства ў Беластоку, з пачатку 
выхаду беластоцкай газеты “Ніва”. Гэта ў 
нас, у БССР, адносіны да дзейнасці БГКТ 
доўгі час былі адназначна адмоўнымі…»

Пасля гэтай публікацыі прайшло амаль 
40 гадоў. І той беластоцка-беларускі фено-
мен, пра які пісаў Алег Лойка, да сённяшніх 
дзён жыве і дзейнічае на карысць двух 
народаў-суседаў — і, найперш, на карысць 
беларускага. І за гэта вялікі дзякуй тым 
беларусам Польшчы, якія гэты феномен 
дзесяцігоддзямі падтрымлівалі.

Беласточчына ў жыцці і творчасці Алега ЛОЙКІ
Да 95-годдзя з дня нараджэння

Алесь БАРСКІ, Алег ЛОЙКА, Міхась ШАХОВІЧ
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Намалюю вясну

Марыя БАРАВІК

Вясновы лес

Не магла ніяк стрымаць 
Малады парыў зіма.
Дыктавала: «Снег, расці»!
І стараўся ён ісці.
Пад зімовыя напевы
У бары ніжэлі дрэвы.
А вясною ў неба лес
Па праменьчыках палез.

Пераўтварэнне

Неба фарбамі цешыць зямлю.
Каляровасць такую люблю.
А зімою, ой што тут было!
Двух вярблюдаў да пня намяло.
Падагнала вясна грузавік —
А гарбаты пагорачак знік.
І капеж б’е званчэй і званчэй.
І ручай з-пад ялінкі цячэ. 

Імклівасць

Тут снягурачка жыла.
Сёння ў небе паплыла.
Той, хто быў снегавіком,
Сёння стаўся ручайком.
Лёд імкліва растае.
Воля. І вада пяе.

Музыка

У цянёчку зіма на двары.
А на сонцы сасулька гарыць.
Вось згарыць, і не будзе яе, —
Гэту казку вясна мне пяе.
І збіраецца плыць снегавік,
Бо на дудцы звініць красавік.
Як дуду ён да губ прыкладзе,
Адлюструецца неба ў вадзе.
Так сасулькі згараюць пад звон.
Кап-кап-кап… Расплываецца ён.

Намалюю вясну

Намалюю, як анёлка,
Я вясну з яе вясёлкай.
Бо мая вясна захоча
Мець пралескавыя вочы.
Бо мая вясна захоча
Зазваніць у сон-званочак.
Распляту ёй ветрам косы — 
Стане воблачнавалосай.
Дам ёй светлую турботу —
Сеяць ласку і пяшчоту.
Пойдзе небам, долам, рэчкай.
Будзе добрай, чалавечнай.

З’яўленне

У падснежным дрыготкім зацішку,
Там, дзе голле, дзе лісце, дзе шышкі,
Дзе травінкі пралезлі праз трэскі,
Разліваюцца сінім пралескі.

Вышынёй летуценяць пралескі.
Вільгатнеюць прачулыя ўзлескі.
Яшчэ гром над зямлёй не грукоча —
Льецца радасць з пралескавых вочак.

Рух

Дождж прабег па жытнім полі
І тапоча па таполі.
Дожджык топае па лаве.
Красавік ідзе — у травень.
Топ-топ-топ…

Прагуляўся дождж зялёны
Па бярозках і па клёнах.
Цеплыня сядзіць на лаве.
Красавік ідзе — у травень.

Кап-кап-кап…

Сонцам выгнута вясёлка
Над азерцам, над пасёлкам.
Скачуць зайчыкі на лаве:
Красавік ідзе — у травень. 
Пых-пых-пых…

Вясна ідзе

Ах, як вербна ж у вадзе!
А з вадой вясна ідзе.
А з вясною Вялікдзень
У царкву людзей вядзе.

Радасць

У буслоў — музычны слых.
У трашчоткі б’юць буслы.
І вясна ва ўсёй красе
Полем светлы дождж нясе.

Казка світання

Рэчка ціха пад калінай
Хвост загнула люстраны.
Хваля мацае галіны, 
Адганяе туманы.

Рэчка дрэмле, і ў зацішку
Спіць туман — лянівы кот.
Пасмялелі хвалі-мышкі,
Певень сонца сеў на плот.

Пяцёра кацянят

Звільгатнела хмарка на зары,
І заплакаў жоўцень на двары.
У прыроды зноў навінаў шмат,
І ў двары — пяцёра кацянят.

Кошка ў вочы восені глядзіць:
Дзе ж тут міласэрнасць разбудзіць?
Раз, Два, Тры, Чатыры, Пяць,
Дзе прытулак адшукаць?

Хлопчык, бачыш: кошка за трубой
Назірае пільна за табой?
Во ўжо націрае спінкай бот!..
Не гані яе назад, пад плот!

Ля цябе адчай яе крычыць:
«Дазваляю дзетак палічыць —
Раз, Два, Тры, Чатыры, Пяць.
Дазваляю патрымаць!»

За адчаем маці — ветру свіст.
Раз, Два, Тры дрыжаць, як жоўты ліст.
Тыя, што, як снег — Чатыры, Пяць —
Каля золкай лужыны сядзяць.

Прыгажэй ад іх няма нідзе.
Ды куды іх маці павядзе?
Раз, Два, Тры, Чатыры, Пяць —
Дзе малечы зімаваць?..

Гульня ў адгадкі

— Я мiж соснаў i дубоў
Заўважаю шмат грыбоў.
Карагод каля мяне,
Каляровы: так цi не?

Як грыбам мне рады даць?
У гульню iх можна браць?
— Ну, вядома, можна!
— Мне цiкавы кожны.
Вы, мае грыбочкi,
Кiньцеся мне ў вочкi,
Ды ўсiм, хто ў зале —
Каб яны назвалi
Вашыя iмёны
На ўвесь бор зялёны.
Восень маладая
Каляндар гартае.
Ой, уперамешку
Выбеглi на сцежку…

Жоўтыя, румяныя, 
Свежыя, крамяныя. 
Селi каля сцежкi

Побач…
Рыжыкi?

(Не, сыраежкі)

Утраiх iдуць праз мох
(Каб ты iх заўважыць мог)
Жоўтыя сястрычкi. 
Хто яны?

(Лісічкі)

Палымяны, баравы,
Вылез з моху i травы.
I не пад асiнаю
З’зяе…
Мухамор?

(Падасінавік)

Стаўлю кошыкі ў цянёк
I дзiўлюся на пянёк…
У якога Сенькi
На плячах…
Баравiкi?

(Апенькі)

Пад сасонкай, не ў лазе,
Шапка ў кропкi 
На назе. 
Блiсне гэткi светлафор.
I ўсе скажуць: 
— Падасiнавiк?

(Мухамор)

Чорна-буры з белай ножкай.
Сеў цiхенька на дарожку.
А за iм вядзецца з рання
Па ўсiм лесе паляванне.
З’зяе сонейкам грыбнiк,
Як убачыць… 
 адбярозавiк?

(Баравік)

Загадкі

Зноў лёг на беражок
Кругленькi пiражок —
Скарыначка залатая,
Яго азерца глытае.
Агонь да донца, 
Што гэта? 

(Сонца)

Бачылі — за хатаю 
Ён зямельку кратае,
Точыць агарод? 
Ну, вядома ж — …

(крот)

Яшчэ загадка: 
У дрэве — хатка,
Арэшкаў горка.
Гаспадыня — …

(вавёрка)

Пайду я ў лясок
На свой галасок.
Што за пацеха — 
Лясное…

(рэха)

Стаiць ля куста
Нябачны мастак,
Пэндзаль спрабуе —
Лiсткi фарбуе,
Цi мне здалося?
Што гэта?

(Восень)

У полi рос. 
Напiўся рос,
I падужэў,
I патужэў. 
Сям’ёй багаты,
Стаiць вусаты,
Кажы ў голас —
Што гэта?

(Колас)

Амаль нябачна, як расце,
Ды растаўсцеў і пажаўцеў.
Пад ім зляжялася зямля,
У баразну асеў кругляк.
Калі скранеш ты гэты груз,
То забірай сабе…

(гарбуз)

У глебе ляжаць яечкі. 
Спяшайся з рыдлёўкай-кульбай,
Капай і нясі да печкі — 
І пакаштуеш…

(бульбы)

Ён не ў бары і не ў нары,
Ён у зялёным гушчары,
Кранеш рукой — калючы бок:
Вядома ж, гэта …

(агурок)

Расце на градцы не ружа.
Расце — вялікая дужа.
Пялёсткаў на ёй густа…
Яна не кветка — …

(капуста)

Які цікавы карабок!
У карабку братоў радок.
Ну адчыні (лічу да трох),
Але не пагубляй…

(гарох)

Шэпчуцца дзве Грунi, 
Грунi-прыгажунi,
Сарамлiвыя трошкi…
У валасах — брошкi.
Ценi iм гладзяць спíны,
Стройна стаяць… 

(рабiны)

А гэтай хапае лета
На два гняздзечкi дзетак.
Спрыту не надзiвiцца,
У лiсцейку мiтусiцца.
Якая гэта птушка,
Птушка — вяртушка,
Шчырая працаўнiца?

(Сініца)

На чорным крыльцы
У зялёным лiсцi
Ён жоўтым шыльцам
Пер’ечка чысцiць.
Пяе галасiста,
Здзiўляе свiстам.
Якi гэта спявак?

(Шпак)
Скажы на вушка, 
Якая птушка
Маленькага росту,
Рыжахвостая,
З пер’я — не залатая,
А песняй у душу залятае?
Не плiска, не верабей? 
Хто гэта?

(Салавей)
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За праўду...

Тая скрушная вестка знайшла паэта 
ў санаторыі, грымнула, як гром з яснага 
неба: памёр Міраслаў Акімаў.

«Божа мой! — падумаў паэт. — Як 
такое магло здарыцца? Хіба раптам за-
гінуў?! У самым піку сваёй прафесійнай 
дасканаласці і славы. Поўны ствараль-
най, жыццядайнай энергіі. І прыгажун — 
само ўвасабленне хараства. Прырода не 
паскупілася, анічым не пакрыўдзіла: 
ні абліччам, ні паставай, ні голасам… І 
няўжо, Госпадзі, яго ўжо няма?!»

— Што ж там здарылася? — няўцямна 
прамовіў паэт, не могучы змірыцца з 
цяжкаю стратай і ўтаймаваць колкае 
пачуццё неспакою і болю. 

«Там» — гэта ў Маскве, дзе Міраслаў 
жыў і працаваў больш за два дзесяцігод-
дзі. Паэт пэўны быў у тым, што якраз там, 
у Расеі, з Акімавым здарылася трагедыя. 
Толькі якая? «Мо трапіў у катастрофу? — 
разважаў ён. — А мо і горш за тое: пры-
бралі, як здаралася часам з віднымі асо-
бамі ў сталіцы постсавецкай імперыі?» 

Дзяржаўныя смі — бы вады ў рот на-
бралі… Але неўзабаве творца даведаўся, 
што Міраслаў Акімаў памёр у Мінску. 
Ды цяпер у яго ўзнікла яшчэ адно пы-
танне: ці то яму абрыдла перапоўненая 
жыхарамі, гасцямі і машынамі Масква і 
ён вярнуўся з жонкаю ў нашую сталіцу, 
захацеў пажыць у горадзе, дзе пачынаў 
сваю кар’еру і дзе заставалася кватэра 
ў прэстыжным і ўтульным раёне над 
Свіслаччу, ці то, знянацку падкошаны 
якімсьці страшна шкодным вірусам, 
нырнуў у той спакойны куток, дзе некалі 
жыў, словам, сышоў з відавоку, каб як 
мага меней людзей бачылі, як ён дажы-
вае свае апошнія дні. 

У санаторый паэт прыбыў разам з 
жонкаю, займеўшаю пуцёўку, адпа-
ведную групе інваліднасці. Сабе купіў 
ільготную. І вось тут яго, бывалага чала-
века, усё даймала думка пра нечаканы 
скон Міраслава, якога высока цаніў і 
шчыра любіў.

— Як думаеш, — запытаўся ён у 
жонкі, — Мірык памёр сваёй смерцю?

— Калі гэта здарылася, як ты кажаш, у 
Менску, то, думаю… Прынамсі, не гвал-
тоўнай. Тут на яго жыццё не замахнуліся 
б: надта ж вядомы… А можа, ДТЗ?..

Да позняга вечара паэт не даваў 
адпачыць мабільніку, усё тэлефанаваў 
сябрам і знаёмым, уключаў усе каналы 
сеціва, нават прапусціў парачку каштоў-
ных лекавых похадзяў. І свайго дамогся, 
даведаўся: вінаватая злавесная ява — 
анкалогія

Узрушаная сямейная па́ра перавяла 
дух.

— Што паробіш, такі лёс, а лёсам не 
пакіруеш, — кашлянуўшы, уздыхнула 
жонка паэта. Яна ведала Акімава завоч-
на, здаля. Ёй падабаўся ягоны боскі го-
лас, пранікнёныя вочы, шчырая ўсмешка 
і заўсёды акуратная, злёгку хвалістая 
шавялюра. А яшчэ ўменне з густам, 
элегантна апранацца і трымацца перад 
публікай. Адным словам, яна бачыла ў ім 
артыста з вялікай літары.

Паэт ведаў Міраслава даволі блізка, 
бо яны разам ладзілі канцэрты па ўсіх 
рэгіёнах краіны. Трэці з імі быў вядомы 
кампазітар і музыка, які перад выхадам 
на сцэну Акімава выконваў і на фартэп’я-
на, і на акардэоне папуры сваіх лірычных 

песняў, мелодыяў. А распачынаў прагра-
му, быў, так бы мовіць, запявалам, паэт, 
у арсенале якога меліся ўсе мастацкія 
сродкі публіцыстычныя, лірычныя вер-
шы, гумар і сатыра. Ён асабліва любіў 
дэкламаваць надзённыя вострыя рэчы. 
І час для іх быў адпаведны: «Саюз не-
парушны», з яго татальным кантролем, 
дыхаў на ладан. Канцэрты праходзілі 
бліскуча, з аншлагамі ў залах на 500—700 
месцаў. Але паэт ніколькі не сумняваўся: 
такі поспех трымаецца дзякуючы Акіма-
ву, людзі валам валяць менавіта да яго, 
палюбавацца элегантным песняром, 
пачуць ягоны аксамітны барытон, яго 
вядомыя і новыя песні. Таму з ім раіўся, 
ці можна даваць больш перчыку ў сваёй 
паэтычнай прэамбуле.

І яго глыбока кранула смеласць і давер 
знакамітага артыста:

— Кажы ўсё, што на душы ляжыць, я 
табе давяраю…

І паэт напоўніцу карыстаўся гарба-
чоўскай адлігай, другой пасля даўняй 
хрушчоўскай, упершыню рэальнай 
адсутнасцю цэнзуры. Фінальныя рад-
кі аднаго з вершаў гучалі празрыста і 
дзёрзка: «Пара выгнання з кабінетаў, 
// усіх дзялкоў і прайдзісветаў, // пара 
высакароднай мэты // і непадкупнага 
пяра». Асабліва колкія і дасціпныя былі 
мініятуры, эпіграмы і эпітафіі.

У турнэ па Беларусі, слухаючы Акімава 
і ў дарозе, у машыне, і вольнымі вечарамі 
ў гасцініцах, паэт усё больш пранікаўся 
любоўю да яго глыбокай і ранімай душы. 
Уведаўшы пра тое, што Міраслаў — украі-
нец, ён папрасіў яго, каб узбагаціў пра-
граму ўкраінскімі народнымі песнямі. І 
яго ўнікальны голас асабліва сардэчна 
загучаў у стыхіі чароўнай яго роднай 
мовы:

Дивлюсь я на небо та й думку гадаю,
чому я не сокіл, чому не літаю?
Чому ж мені, Боже, ти крилець не дав?
Я б землю покинув та й в небо взлітав.

І яшчэ:

Віють вітри, віють буйні,
аж дерева гнуться.
Ох як болить мое серце,
а сльози не льються.

Перапоўнены ўражаннямі паэт ад-
нойчы ў гатэлі скаратаў ноч і стварыў 
пра славутага і неганарлівага ўкраінца 
верш, у якім паказаў пакручасты шлях 
артыста, народжанага ў сталінскай 
вязніцы — ад рэпрасаванай матулі. І пра 
гаротнае дзяцінства, і пра ўрокі ў кузні 
дзядулі-каваля… А завяршаўся верш так 
проста і праўдзіва:

Выходзіць нехта з музаю з народу,
а ты ў народ, а ты ў народ ідзеш.

Верш з аўтографам стаўся развіталь-
ным падарункам паэта Міраславу Акі-
маву, бо дэмакратыя на постсавецкай 
прасторы дала артысту поўную свабоду 
дзейнасці, пра якую спакваля ён мроіў. 
Спярша толькі ў снах, пасля наяве. Ма-
гутным крылам хацелася максімальнага 
размаху, высокага палёту, і ён з’ехаў у 
Маскву.

Там пашлюбіўся з гожай і вернай бе-
ларускай дзяўчынай. Пачуваўся, пэўна, 
шчаслівым.

Смерць скасіла яго напрыканцы 
жніўня.

Паэт вярнуўся з санаторнага лячэння 
напачатку верасня. Ён ужо ведаў, што 
пахавалі Акімава не на Усходніх могіл-
ках, а на могліцах новых — Лясных, як 
уведаў і пра тое, што людзі развітваліся 
з народным артыстам Беларусі і Расіі, 
улюбёнцам народным, не ў прасторнай 

філармоніі, на сцэне якой ён няраз вы-
ступаў, зачароўваючы поўную, як вока, 
залю, а ў вузкай рытуальнай залі па 
вуліцы Альшэўскага.

«Песня вінаватая?..» — падумаў паэт 
пра ўзрушальную антываенную песню, 
якую паспеў запісаць для сучаснікаў і 
нашчадкаў праўдалюб Акімаў; там, у той 
песні, — пра вогненна-крывавае ваеннае 
пекла на зямлі, пра злачынствы ан-
тыхрыста. І пра спадзеў толькі на Бога… 
«А мабыць, яшчэ й недзе сказаў праўду ў 
вочы», — дапоўніў сваю думку паэт.

— Так і ёсць, — усклікнуў ён, калі, па-
капаўшыся ў сеціве на тых каналах, дзе 
выстаўляе хроніку Акімава ягоная ўдава, 
пачуў словы Міраслава пра гнеўную па-
мяць украінцаў…

Паэт павольна хадзіў па лужку і 
ўздоўж польных дарог у пошуку ўцале-
лых красак. Яму ўдалося знайсці не толь-
кі цыкорый, рамонкі ды іншыя дробныя 
красачкі, а нават і некалькі васількоў. 
Толькі такога, а не купленага з чужых 
рук, букету не ставала яму, каб паехаць 
на Лясныя могліцы.

На магіле Міраслава яшчэ стаялі вянкі 
з чорнымі стужкамі і яго прасветлы, 
з праніклівай усмешкай партрэт. Пе-
рахрысціўся паэт, пакланіўся, усклаў 
кветкі, дастаў з кішэні іконку Багаро
дзіцы, прыставіў яе да партрэта і ціха 
сказаў: «Выбачай, калі чым правініўся! 
Светлая памяць!»

P.S. Прычакаўшы паэта з могліцаў, 
яго жонка ў фэйсбуку знайшла яму дзве 
песні, якіх ён раней і не чуў, а яшчэ 
відэастужку, дзе Міраслаў гаворыць пра 
тое, што лугавыя і палявыя краскі яму 
даражэйшыя за самыя дарагія ружы.

Шыпшына

«Забяры мяне, Генка, адсюль, пакуль 
я цябе не забраў», — зноў ён чуў бацька-
вы словы, хрыплаваты голас, бачыў яго 
бледны твар. Трэці раз на працягу лета 
паўтараўся незвычайны сон. Генадзь 
Жак даўно стаў дзядулем, але ў сне ба-
цька назваў яго так ласкава, як усё сваё 
жыццё называў, і якраз да яго, старэй-
шага сына, зноўку звяртаўся з таго свету 
з адзінаю просьбай… Сон і гэтым разам 
быў эпізадычны. Ізноў не паспеў нічога 
адказаць бацьку сын, як прачнуўся: яго 
абудзіў неадпаведны начному супакою-
адпачынку паскораны рытм сэрца.

Адкладваць складаную і адказную 
паездку чалавек больш не мог. З Цюмені, 
дзе ён, нафтавік, кінуў жыццёвы якар, 

патэлефанаваў на радзіму — у Ружаны, 
прасіў брата зрабіць неадкладна тэле-
фонную разведку ў Крым, знайсці там 
надзейных землякоў, увесці ім у вушы 
сваю праблему. Браты павінны былі 
разам паехаць на поўдзень, там знайсці 
машыну, заявіцца ў вёску, дзе пахаваны 
бацька, выйсці на мясцовае начальства, 
пакланіцца яму з гарэлкаю і каўбасою, 
называючы мэту свайго прыезду. Так на 
вясковых могілках яны змогуць знайсці 
куточак, дзе пахаваны іх бацька, дастаць 
і перавезці на радзіму парэшткі.

Дабраславенне на перазахаванне 
Генадзь Жак узяў у архімандрыта ў 
манастыры. У Сімферопалі знайшлася 
і ласкава ім адазвалася дачка ягоных 
землякоў Ліля Пракапеня, па мужу 
Прахарэнка. Муж і жонка Прахарэнкі 
забяспечылі прыезджых не толькі нач-
легам і машынаю, але і пабралі на працы 
адпачынкі, каб усюды іх суправаджаць.

Генадзь Жак распавёў ім пра цяжкую 
бацькаву долю. У трыццатыя гады ака-
заўся без віны вінаватым і без суда засу
джаным. Пасля дваццацігадовай сталін-
скай сібірскай катаргі паехаў у заробкі 
ў Крым, заадно, як ён казаў, і пагрэцца. 
Працаваў ён за рулём грузавіка ў калгасе. 
Але рэзкая змена клімату нашкодзіла 
здароўю і прывяла да нечаканай смерці.

Прайшло 52 гады. Цяпер, у канцы 
жніўня, стаяла спёка, амаль такая, як і 
тады, у тым журботным ліпені, у дзень 
пахавання бацькі.

Ва ўсёй гісторыі з перазахаваннем 
яго праху непрадбачаным аказалася 
адно — поўнае запусценне старых мо-
гілак, дзе на ўтравелых грудочках зямлі 
струхлелі драўляныя крыжы. Браты ра
зам з Прахарэнкамі ішлі павольна, піль-
на ўглядаючыся ў кожны грудок. Дайма-
ла гарачыня. Генадзь ішоў у спартовых 
штанах і тэнісцы, без майкі. Недалёка 
ад мяжы, дзе канчаліся старыя могілкі і 
пачыналіся новыя, на яго руцэ пакінулі 
след калючкі шыпшыны, за галінку якой 
ён быў зачапіўся. Такі аказаўся вынік 
доўгіх і няўдалых пошукаў.

Стомленыя, браты мусілі паўтарыць 
пошукі. Гэтым разам Генадзь Жак за-
чапіўся за той самы куст шыпшыны 
тэніскай. Галіна сваімі калючкамі моц-
на трымалася за яго лёгкую кашульку, 
цяпер пакінуўшы свой след на грудзях.

«Гэта — знак! — сказаў малодшы брат. 
Яны пачалі ўпарта расхінаць сплеценую 
траву і раптам убачылі на зямлі металё
вую зорачку. Калі паднялі, прачыталі на 
другім яе баку гравіроўку: ЖАК А. І. — 
прозвішча з ініцыяламі іхняга бацькі.

Браты абняліся і заплакалі, як дзеці.

Васіль ЖУКОВІЧ

Два аповеды
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***
Я ўсё люблю. Я ўсіх люблю.
І я адну з усіх кахаю.
Я спрычыняюся камлю,
Драўляны дух яго ўдыхаю.

Я спрычыняюся траве
І адчуваю смак травінак.
А песня, што ўва мне жыве, —
Любові і кахання вынік.

Заўжды трымаю ў галаве,
Што я заступнік і мужчына.
А песня, што ўва мне жыве, —
Ці не майго жыцця прычына?

Мне боль чужы душу ірве
І гоніць сон з вачэй уночы.
А песня, што ўва мне жыве —
Яна заб’е мяне аднойчы.

Размова з рэдактарам

Паэт:
— Хоць выснову сам зрабіў, 

гучанне кніжнае:
О, жыццё, ты з’ява цалкам неспасціжная!
Рэдактар:
— Можна б і карацей.
Паэт:
— О, жыццё, ты з’ява цалкам 

неспасціжная!
Р:
— Яшчэ карацей!
П:
— О, жыццё, ты з’ява.
Р:
— Карацей жа!
П:
— О, жыццё!
Р:
— Карацей.
П:
— О…
Р:
— Цуд! Але пра што гэта?

***
Дбае свет пра паліва
Дзень пры дні няўтомна;
Эканоміць каліва
І марнуе тоны.

Да шчымлення, болю
Ўпарта, аж зацята,
Дбае свет пра волю
І майструе краты.
 
Доля быстрацечная
Ў часе хуткаплынным.
Дбае свет пра вечнае
І жыве хвілінным.

***
У бездараў магутныя ілбы.
У бездараў асілкавыя плечы.
А кулакі як молаты — каб плешчыць,
Згінаць, драбніць матэрыял любы.

У бездараў сталёвы бляск вачэй,
Ільвіны рык ірвецца з іхніх пашчаў.
Ім ля кармушкі ўладзіцца б ямчэй,
Бо колькі ні жаруць, заўсёды нашча.

***
То прыкінецца шэрай моллю,
То бяжыць сабачым трушком…
Подласць чыніць сваё з завуголля,
Пераважна крадком-цішком.

Трыумфуе ж прылюдна подласць,
Адкрывае сапраўдны твар,
Здраду й зайздрасць прымае ў кодла.

Абгавор у яе — тавар
Хадавы, бо смяротна востры,
Як забойцы крывы кінжал.

Подласць, зайздрасць і здрада — сёстры
І царыцы многіх дзяржаў.

Подласць лічыць за неабходнасць
Аб’язджаць усіх па крывой,
Та́к імкнецца падрэзаць годнасць,
Каб сцякала тая крывёй.

А нацэляць у подласць колле
І здаецца, што ёй не жыць, —
Зноў прыкінецца шэрай моллю
І сабачым трушком пабяжыць.

***
Шаляў долі вечнае ваганне,
І ніяк не ўраўнаважыць іх.
У адных тры пальцы для жагнання,
Для пахабнай дулі — у другіх.

***
Ходзіць вецер па вулках, завулках,
Забіраецца ў тупікі.
Як жа цесна яму і мулка.
Спачуваю. Я сам такі.

Я заблытваўся не аднойчы
У жыцця свайго тупіках
І маліўся: «Выведзі, Ойча,
На адкрыты і вольны шлях!»

Ён мільгаў між платоў нібыта —
Вольны, вабны для сэрца майго.
Але дзе ён, шлях той адкрыты?
Я пасёння шукаю яго.

***
Некрануты куток зямлі,
Не сапсуты людской дурнотай.
Як калоны, стаяць камлі,
Шалясцяць хмызы ля балота.

Тут прасветленая рака
Гулка пляскае важкай рыбай.
Перламутравая луска
З прагным вокам цвеліцца нібы.

У нявусцішнай цішыні
Неспалоханы подых ветру.
Тут не водзяцца каршуны.
Тут няма чым жыць прайдзісвету.

***
Мужчынскі дух зусім не адгалёкаў
І не пайшоў ціхмяна на спачын.
Вачмі часоў бунтоўных крывацёкаў
І ў старасці глядзім мы на жанчын.

І толькі досвед, гэты досвед мудры,
Трымае за палу і за каўнер:
У ваяўнічай, браце, камасутры
Ужо даўным-даўно ты не жаўнер!

Перапрасіўся б лепш ты перад Богам,
Нашчадкам распісаў сваё дабро,
Сабраў бы неабходнае ў дарогу…
А чорт усё падштурхвае ў рабро.

***
Жывы баіцца, што памрэ,
І шмат чаго яшчэ баіцца.
Шалее люта на дварэ,
Грымотна блішча навальніца.

І кідаецца ў жаху ноч
Па закутах і па захацці,
І не перастаю благаць я,
Каб смерць пранесла міма нож.

Але спакойныя глядзяць
З партрэтаў тата і матуля.
Ім штось таемнае відаць
З пары, калі навек заснулі.

Штó ім адкрылася, яны
Хаваюць ад мяне старанна
І паўтараюць: “Нашы сны
Табе глядзець, сыночак, рана”.

Засну я — вернуцца у сне
Яны з адной відочнай мэтай,
Каб зразумеў я: трэба мне
Запомніць сёння фразу гэту.

***
Лагі, раўніны, ўзвышшы, горы,
Жарства, што не ўваб’ецца кол —
Атрутны корань мандрагоры
Пусціў атожылкі наўкол.

Яго ты выкарчуеш, спаліш,
Апусціш прах у плынь ракі,
Каменнем рэчышча заваліш…
А як жа ў сэрцах каранькі?

О, тое, што на відавоку,
Адолець лёгка ў барацьбе,
А ты карэнне зла і змроку
Знайдзі і вынішчы ў сабе!

***
Вось і ноч ужо насоўваецца.
На насоўцы — два вузлы.
Зрок да змроку прыстасоўваецца,
Як сумленне да хвалы.

Але ёсць вузлы для памяці —
Муляюць і ў цемнаце.
Сорам вугалем распаліцца
У душы — спярша ў куце,

А затым і ўся ахопіцца
І свядомасць апячэ,
І смала хвалы растопіцца
І на брудны дол сцячэ.

Каб смалой хвалы не пляміцца
І лакцей не абгрызаць,
Мулкіх вузлікаў для памяці
Мушу болей навязаць.

***
То дзідай, то рапіраю
Пратнула дол трава.
Прывет вяртання з выраю
Струменіць сінява.

Пазней сутонне сочыцца,
Начамі не заснуць,
І нават дзеду хочацца
Бабуленьку ўшчыкнуць.

Мацеева балада

Дзесь недалёка гром грукоча,
Згарнула краскі сенажаць.
Ты не спяшай, Гальяш-прароча,
Каня шалёнага кілзаць.

Я выбраўся ў дарогу рана,
Калі развіднела траха,
Але далёка шчэ Жупраны
І ратавальная страха.

Па траскай каменцы глыжовай
Я ў дрогкай брычцы прабражджу,
А ты пакуль не асвяжоўвай
Хмурыны, поўнае дажджу.

Спытаеш, чым табе аддзячу,
Што ад мяне адвёў бяду?
Пытанне я тваё прадбачыў:
Верш беларускі я складу.

І слухаць будуць верш мой людзі,
Ён простых сэрцаў дасягне.
І, можа быць, някепска будзе
Калісь у нашай старане…

Янка КУПАЛА. Год 1930

Вуліц вачастых вушастыя сцены…
Дзе, каб схавацца, гусцейшыя цені?
Дзе, каб не чулі, глухія пячоры?
Дзе лабірынт ад рукастай канторы?
Дзе — хай і цёмна, і глуха, і вузка —
Але адхланне душы беларускай?
Можа, сябе напалам разваліць,
Каб паглядзець, што ж там гэтак баліць?

Урывак з Эклезіяста
ў вольным пераказе з каментаром

О, гэты густы і цягучы заход,
Віно, што не хмеліць, нектар, што не поіць,
Халодная чырвань няморшчаных вод
І чорнага лесу размохраны пояс.

О, гэтая багна глухой цішыні,
Якую не зрушаць ні словы, ні ўздыхі,
І кволыя ў зыбкім сутонні агні,
І першыя бледныя зорныя крыхі.

О, гэтая з прысмакам скрухі журба
Па згубленым дні і па страчаным часе,
Між стомленых плеч адчуванне гарба
І след паміж пальцаў працеклага шчасця.

О, гэты палын шкадавання сябе
І боль па ўсіх блізкіх, і крыўда за бліжніх,
Якіх, як траву, непазбежнасць зграбе,
А след іх прадоннае цемрыва зліжа.

І марнай была за жыццё барацьба
І восеньскі плён, і вясновая квецень,
А гэтая з прысмакам скрухі журба
І ёсць наймарнейшая марнасць на свеце.

Каментар

Світання водарная парнасць —
І смачны свет, такі, хоць еш.
А ўсё ў тым смачным свеце марнасць
Адно тады, калі памрэш!

***
Пацешылі чорта рабога
Бязвер’ем сваім напаказ.
Цяпер быццам верым у Бога,
Ды неяк няшчыра, убога, —
Дык як Яму верыць у нас?

Кáзань

І грымнуць трубы.
Яны грымнуць грозна і суладна.
І так суладна грымнуць трубы,
Што разам з імі грымне абшар.
І калі грымне суладна з трубамі абшар,
Ён успомніць, як падалі сцены Ерыхона.
Гэта сцены таго Ерыхона,
Што страціў іх два тысячагоддзі таму.
Але ўзводзяць штодзень аж пасёння
Новыя і найноўшыя Ерыхоны.
Дык дзьміце ж у спрадвечныя трубы,
І ўдзімайце ў тыя трубы не паветра —
Свой дух магутны ўдзімайце
Вы ў іх.

***
Хаваючы ад ветру і залевы,
Праменьчык свечкі выпешчу ў руках.
Быў час грашыць направа і налева —
І час настаў раскаяцца ў грахах.

Каго пакрыўдзіў, прагну памагчы вам,
Даць нейкай рады болю і слязам.
А ўсё, чаго паправіць немагчыма,
Даруе Бог, ды не дарую сам.

Фелікс БАТОРЫН

Нашыя сны
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Заканчэнне аповесці. Пачатак у папярэд-
нім № 4 (236)

***
Мы спыніліся зноў, калі машына зла-

малася. Усе пракліналі нашых працаўнікоў 
мірнага фронту, якія не могуць зрабіць 
машыну як след. Адна толькі я радавалася 
затрымцы. Можа быць, яшчэ і Акулярык. 
Чым даўжэй едзем, тым пазней будзем.

На зямлі панавала чарната, але неба 
было на дзіва светлым. Прыемнага цёмнага 
зялёнага колеру, як бутэлька.

Вакол нейкія невыразныя руіны хавалі-
ся ў змроку. Некалі быў прыгожы горад: 
велічны, па-імперску пафасны. Толькі даў-
но карыятыды і атланты растрэскаліся, ма-
заікі, што ўпрыгожвалі дамы, рассыпаліся.

Мы стаялі ля кузава машыны, разміна-
ючы сшэрхлыя мышцы. У цемры я магла 
бачыць толькі агульныя абрысы.

— Гэта тэрмабомба, паглядзі, як патрэскаўся 
камень ад гарачыні, — казаў нехта у цемры, — 
ад прамнябомбы такога не можа быць.

— Калі б гэта была тэрмабомба, тут бы 
ўсё расплавілася, — упарта пярэчыў іншы 
бесцялесны голас.

Паступова гутарка перарасла ў гарачую 
спрэчку, якая зброя лепей. Некаторыя 
ўпарта даказвалі абсалютную перавагу тэр-
мабомбы, іншыя высмейвалі і адстойвалі 
перавагі прамянёвай зброі.

— Вунь у яе спытайце, — пачула я голас 
Белабрысага, які не прымаў да таго ўдзелу 
ў размове.

Да чаго тут я?
— А я нават не ведаў, што ты дзеўка, — 

сказаў адзін. — Думаў, ты хлопец.
— Праўда кажуць, ты ў дзяцінстве жыла 

ў горадзе, дзе ляснула прамнябомба? І ты 
адна выжыла? — з цікавасцю спытаў другі.

— Хто кажа?
— Ды ўсе кажуць.
— Я не ведаю, — адказала я. Наконт таго, 

каб я адна выжыла — гэта дакладна ўжо 
нейкая бязглуздзіца.

— Ты памятаеш бомбу?
— Не.
Мне здалося, што я адчула іх расчараван-

не. Я і праўда, да майго жалю, не памятала. У 
галаве быў толькі няясны вобраз блакітнага 
святла: свяціла ярка, але зусім не асвятляла. Але 
хутчэй за ўсё, гэта быў кадр з нейкага фільма, 
што я бачыла ў дзяцінстве. Нават калі над маім 
родным горадам і выбухнула прамнябомба, то, 
вядома, я гэтага не бачыла. Інакш хіба я б стаяла 
тут? Хутчэй за ўсё бомба ўзарвалася над купа-
лам і промні амаль не пранікалі ўнутр. Амаль…

Я ўглядалася ў чорныя ляпы вокнаў. Некалі 
там жылі людзі. Цяпер толькі пыл і павуцінне. 
Мне помнілася, як мы некалі дапамагалі рас-
чышчаць прыгарады сталіцы. У даваенных 
дымах яшчэ засталіся шкілеты жыхароў, за-
бітых ці газам, ці, можа, прамнябомбай. Мы 
збіралі астанкі ў чорныя пластыкавыя торбы і 
зносілі да машын, якія адвозілі іх для спален-
ня. Хлопцы тады забаўляліся, кідаючы адзін у 
другога косткі, і спрабавалі напалохаць дзяўчат 
жоўтымі чэрапамі. І тыя вішчалі, прыкідваю-
чыся, што ім страшна. Аднак у гэтым горадзе 
наўрад нехта займаўся чысткай. Значыцца, ту-
быльцы ўсё яшчэ там, дзе іх напаткала смерць.

Я паспрабавала ўявіць, як горад мог выгля-
даць раней. Тут былі фантаны, рэстараны, кафэ 
і крамы. Такія, як у кніжках з малюнкамі. Пэў-
на, па вуліцах шпацыравалі прыгожыя паненкі 
і іх кавалеры. Сёння, калі мы ўсе жывём толькі 
дзеля перамогі, такое жыццё здаецца казкай.

Захопленая разважаннямі і летуценнямі, 
я адышла далей ад нашых і таму адзіная 

заўважыла, як дзве бледныя цені зніклі ў 
чарнаце. Я адчула быццам бы ўдар струменя. 
Няўжо нехта вырашыў уцячы? Дэзерціры? Та-
кога не можа быць. Канешне, я адразу павінна 
была дакласці аб гэтым. Але на мяне напаў 
страх такі, што ногі сталі, як ватныя. Я ра
зумела, што чым больш стаю на месцы, чым 
даўжэй вагаюся, тым больш небяспечна гэта 
становіцца. Тым больш шансаў, што вы́ра
шаць, быццам бы і я была ў змове і наўмысна 
адцягнула час. Асабліва, калі іх не атрыма-
ецца злавіць. З іншага боку, калі я прамаўчу, 
то што можна мне паставіць у віну? Я магла 
цалкам натуральна нічога не заўважыць. 
Магчыма, мне і праўда прымроілася. Што 
тут дзіўнага? Я дрэнна спала, ці мала, што 
мне магло пабачыцца? Ды можа быць яны і 
не дэзерціры. Можа быць, яны адышлі... про-
ста так. Можа, яны хутка вернуцца. Для чаго 
падымаць перапалох? Я толькі зраблю горш.

Стараючыся выкінуць з галавы не-
прыемныя думкі, я пайшла назад да кола 
хлопцаў. Акулярык стаяў побач, заклаўшы 
пальцам сваю тоўстую кнігу. Я адзначыла, 
што ён дайшоў толькі да паловы. Цікава, ці 
паспее дачытаць?

— Ты, — раптам звярнуўся ён да мяне, — 
не баішся?

Чаму ён палічыў мяне за родную душу?
— Не, — рэзка адказала я.
— А я баюся, — сказаў Акулярык.
— Ну і дурань, — засмяялася я.
Я баялася. Але, што ён разлічваў пачуць? 

Прызнанне, што я баязлівая дзяўчо? Я не 
магла такога сказаць ні пры якіх умовах…

Зарыкала машына.
— Ну нарэшце, а то я думаў, мы тут да 

самай перамогі будзем тырчаць, — сказаў 
гучна Белабрысы.

***
Таўстун ледзь плёўся ў самым канцы. 

Нягледзячы на сваю пастаянную пахвальбу, 
ён быў найгоршы. Горшым пасля яго быў 
Акулярык. І па іх я. Бегчы ў супрацьгазе 
вельмі цяжка. У першыя імгненні здаецца 
зусім нічога, але стома хутка накопліваецца. 
І яшчэ мяне мучыла лёгкая клаўстрафобія. 
Я ненавідзела гэтую забаву яшчэ са школы.

Цэлымі днямі ў частцы мы бегалі кругі, ча-
сам у супрацьгазах, часам без. Хадзілі шэрагам 
і адціскаліся. Усім гэтым мы займаліся і ў шко-
ле. Нічога новага. Зброю нам не давяралі. Дзяр-
жава павінна эканоміць патроны. Недарэчна 
іх траціць на трэніроўкі недаросткаў, як мы.

— Успышка злева!
Я кінулася на зямлю, прыкрыўшы галаву 

рукамі. А ззаду ўжо гучаў дзікі рык.
— Ды ў які бок, цябе трасца!
Зноў гэты крэтын — Акулярык — блытае 

накірункі. А з-за такіх вось ідыётаў, якія не 
адрозніваюць, дзе лева, дзе права, даво
дзіцца бегаць зноў і зноў. Учора аднаго Аку-
лярыка пакінулі бегаць кругамі. Мы ўсе са 
смехам назіралі, як ён наматвае іх пад белым 
святлом дугавых пражэктараў, раскідваючы 
па пляцоўцы чатыры блакітныя цені.

— Во шпарыць, — рагатаў Белабрысы.
Аднак, хаця і раздражняла, што Акуля-

рык не здольны запомніць правільна, у які 
бок падаць, на самай справе пры выбуху 
тэрмабомбы ці прамнябомбы, якая, да ха-
леры, розніца, у які бок ты ляжыш? І як да-
паможа супрацьгаз? Усё гэта не мела ніякага 
сэнсу. Я сумнявалася, што такія трэніроўкі 
дапамогуць нашай неадхільнай перамозе.

Нас зноў паднялі і зноў мы беглі. Як 
цяжка сэрцу ў грудзях. Я адчувала, што 
задыхаюся. У скронях стукалі малаточкі. 
Хопіць ужо. Хутчэй бы скончыць. Заўтра 
зноў тое самае. І паслязаўтра. І пасля. І так 
яшчэ невядома колькі. І тады на галафронт.

У вачах пацямнела. Пліта бетону падскочы-
ла да твару. Я ледзь утрымалася на нагах. Яшчэ 
б імгненне, і я б распласталася на зямлі. І пэўна 
тады мне б давялося бегаць у кампаніі Таўсту-
на і Акулярыка, як апошняй дурніцы. Я сабрала 
ўсю волю і пабегла. Дзіўна, як многа можна 
зрабіць, калі маеш моцную волю. Нават калі 
ў вачах круціцца срэбны калейдаскоп, а ногі 
быццам напоўніліся бітым шклом. Але, дзіў-
на, цяпер я адчувала неверагодную лёгкасць. 

Быццам бы вольная птушка ў чыстым небе. 
Мне здавалася, я магу бегчы і бегчы.

— Ну што там яшчэ?! — зноў пачуўся рык.
Я не затрымалася, не азірнулася. Ніхто ж 

не загадаў спыняцца. Раз загадана, трэба бег-
чы. Дзеля нашай дзяржавы, дзеля перамогі.

Нас спынілі. Нарэшце дазволілі зняць су-
працьгазы. Хацелася ўпасці на халодны бетон 
і ляжаць нерухома. Але я ведала, што так рабіць 
нельга. Таму проста хадзіла туды-сюды. Чамусь-
ці гэта лягчэй, чым стаяць на адным месцы.

— Што там здарылася? — спытала я, калі 
змагла размаўляць зноў.

— Нейкі адкінуўся.
— Страціў прытомнасць?
— Памёр. І, здаецца, яго званітавала ў 

супрацьгаз.
— Вось ёлуп, — адзначыў нехта.
Я адчула палёгку. Вядома, гэта не добра. 

Але гэта пазбавіла нас ад яшчэ многіх кругоў. 
Здаецца, што іншыя таксама не вельмі пе-
ражывалі з гэтай нагоды. Мы не ведалі адзін 
аднаго яшчэ. Баявое братэрства не склалася.

Таўстун тым часам ужо вярнуў свой звы-
чайны апломб і пачаў расказваць гісторыі:

— Я па праўдзе хацеў служыць на пад
воднай крэпасці. Ведаеце, я ж жыў на 
моры. У нас быў пляж каля інтэрната. І там 
было шмат старых падводных лодак, усе 
такія чорныя, прагарэлыя. Мы на іх лазілі 
і купаліся там побач. Унутр забіраліся...

— Добра, што я гэтага не бачыла, — ска-
зала я. — Не вельмі прыемна глядзець, як 
трасецца твой тлушч.

Усе засмяяліся. Таўстун зіркнуў злосна, але 
ад хвалявання не змог сказаць у адказ нічога 
дасціпнага. Мяне раздражняла яго пустая 
пахвальба. На марскую крэпасць такіх як ён 
не адправяць. Там служыць эліта. Хаця што 
мне да таго? Хай цешыцца сваімі фантазіямі. 
Дарма я яго раззлавала. Мне заўсёды было 
цяжка сачыць за языком. Такая ў мяне натура.

У казарме Акулярык адразу засеў за кніжку. 
Быццам бы даў сабе зарок яе дачытаць, што б 
не здарылася. Сёння яму не давялося бегаць 
пасля ўсіх. І іншыя нават не “начысцілі” яму 
пысу для навукі, як звычайна. Проста агідна 
ад таго, які ён недарэка. Над Таўстуном смя-
юцца, але той са сваёй самаўпэўненасцю і 
шырокімі, хоць і бескарыснымі, ведамі ўсё ж 
мае павагу. Нават і мяне больш-менш пава-
жаюць. Кажуць, для дзеўкі я нічога. А гэты...

Увесь свабодны час ён траціў на чытаніну. 
З-за гэтага над ім кпілі. Але мяне ў нейкім сэнсе 
захапляла яго ўпартасць, апантанасць. Мне 
заўсёды было цяжка засяродзіцца над навуко-
вай кніжкай. Ужо на якой другой старонцы я 
звычайна пачынала пазяхаць. Але, можа, яму 
кніга патрэбна, каб меней думаць аб тым, што 
хутка чакае? Кніжныя думкі замяняюць свае 
асабістыя, і ад таго спакайней становіцца на 
душы. Мне нават прыйшло ў галаву, што было б 
добра знайсці і самой кніжку. Што-небудзь пра 
подзвігі адважных герояў, такіх непадобных на 
мяне з маімі страхамі і трывогамі. У адрозненне 
ад хлопцаў, занятых мроямі аб гераічных пера-
могах, у мяне на душы было не лёгка.

Заставалася яшчэ трошкі часу да адбою, 
і я думала пагартаць запісы з лекцый. Не 
тое, каб гэта было важна, але не хацелася 
чырванець. Я села на зэдлік і схілілася над 
запісамі. Пры слабым святле чытаць было 
цяжка. Да таго ж пісала я, як курыца лапай.

У гэты момант у дзвярах з’явіўся афіцэр. Ён 
акінуў памяшканне калючым позіркам і спыніў 
погляд на мне. Сэрца сціснулася ў грудзях.

— Ты, — рэзка сказаў ён, — за мной.
Ад начальства я не чакала дабра. Ён 

правёў мяне ў прыбіральню і паказаў на 
дзірку ў падлозе.

— Я хачу, каб ты дастала пісталет. У цябе 
тонкая рука.

— Пісталет? — не зразумела я.
Ён зыркнуў на мяне злосна.
— Я ўпусціў пісталет. Чаго чакаеш?
Я паспешна стукнула абцасамі і скора-

гаворкай прамовіўшы абавязковыя словы, 
схілілася над дзіркай. Праца не вельмі прыем-
ная. Ён, каб яго халера, згубіў, а мне даставай. 
Брыдка. Руку кранула вільгаць бруднай вады. 
Шкада, што ў мяне не было гумовых пальча-
так. Афіцэр стаяў ззаду, задумліва пазіраючы 
на мяне. Я працягнула руку глыбей у аслізлую 
трубу. Дзе ж гэты чортавы пісталет? Чаму 
менавіта мне даводзіцца займацца такім? 
Праз секунду я намацала цвёрдую рукаятку. 
Пісталет засеў на згібе. Назад лезці не хацеў. 

Горш за тое, мне здалося, што і мая рука, за-
ціснутая між жалезам трубы і пісталетам, не 
можа вызваліцца. Гэта было проста жудасна. 
Мяне ахапіла лёгкая паніка. Я паспрабавала 
расслабіцца. Выдыхнула паветра і акуратна 
павярнула кісць рукі. І выслізнула з пасткі. 
Трыумф. Я паспешна паднялася. З рукі і піста-
лета капалі халодныя кроплі вады.

— Памый яго, — сказаў афіцэр. — І рукі 
памый.

Я паспяшалася да рукамыйніка. Вада 
была ледзяная. Але я з задавальненнем 
падставіла пад моцны струмень і руку, якая 
адразу пачырванела, і пісталет. Незвычай-
на лёгкі і такі маленькі. Я яшчэ не трымала 
сапраўдную зброю. Толькі муляжы.

— З мылам, з мылам, — сказаў лейтэнант 
амаль добразычліва.

Узяўшы агрызак карычневага мыла, 
ацвярдзелы, як камень, я старанна шара-
вала метал.

— Добра, малайчына. Ты дзяўчына ці 
што? Чаму не на мірным фронце?

— Спадар лейтэнант, я не годная.
— На мірным фронце ёсць і іншыя 

справы для жанчын: рабіць снарады, ра-
кеты ці гатаваць ежу для арміі. Яны нешта 
наблыталі. Цябе яшчэ рана адсылаць. Якая 
ад цябе карысць? Хаця, праўда, іншыя не 
лепш. Бескарысная партыя.

Ён памаўчаў і дадаў:
— Ну, ідзі. Я пагляджу, можа быць, цябе 

прыстрояць на мірны фронт.
Маё сэрца зрабіла кульбіт. Я не вялікі 

герой. Хаця звычайная жаночая праца 
на мірным фронце выклікала ў мяне не-
прыхільнасць, калі б я магла рабіць штосьці 
іншае карыснае для арміі, я б лепей была 
там. Бо мне, вядома, яшчэ хочацца пажыць.

***
— Усяго яшчэ некалькі тыдняў, і мы 

будзем на галафронце, — сказала я. — Як 
хутка мінае час.

Акулярык адклаў кніжку. Ён паглядзеў 
на мяне задумліва:

— А ты спяшаешся?
Я часам размаўляла з ім таму, што, хаця 

ён быў недарэка і слабак, размовы мяне 
супакойвалі.

— Якая розніца, спяшаюся ці не. Ад гэтага 
нікуды не дзенешся. Можа быць, мне нават 
удасца наблізіць нашу перамогу, хаця б трошкі.

Вядома, мне было страшна паміраць, 
мне хацелася яшчэ пажыць. Але гэта не-
магчыма, а калі немагчыма, то лепш хаця 
б забраць з сабой некалькі некравырадкаў.

— Дзеля чаго табе перамога? Ты не ве-
даеш нічога пра вайну і наогул... нічога не 
ведаеш, — ён махнуў кніжкай.

— Я ведаю ўсё, што трэба. Подлыя ворагі, 
некрафілы-вычварэнцы, нас ненавідзяць і 
хочуць знішчыць.

Акулярык зморшчыўся, як ад зубнога болю.
— Вядома, ненавідзяць. Мы ж напалі на іх. 

Ты зусім нічога не ведаеш, — сказаў ён з лёг-
кай пагардай у голасе, — нават у гэтых кнігах 
больш глузду, чым у тым, што ты вярзеш.

Я ведала дастаткова пра ворагаў і вайну, 
каб разумець, нават калі мы напалі першыя, 
як ён кажа, то толькі таму, што нас вымусілі.

У той раз наша гутарка з Акулярыкам 
дайшла да спрэчкі. Я чалавек захоплены 
і хвалююся, калі нехта вярзе лухту. І Аку-
лярык таксама разнерваваўся і гаварыў 
незвычайна рэзка:

— Ты ведаеш, што вайна ідзе ўжо дзясяткі 
гадоў. Тыя, хто ўсё пачалі, даўно памерлі. Па-
мерлі ад старасці, а не як мы з табой памром. 
Каб вайна цягнулася далей, яны кідаюць на га-
лафронт усіх: і жанчын, і мужчын. Падлеткаў, 
усё маладзейшых. Хутка ўся краіна скончыц-
ца. Не застанецца нікога. Усе памруць, акрамя 
тых, хто пасылае нас на вайну. І дзеля чаго?

— Гэта не праўда. Людзі ў краіне не скон-
чацца. А калі праўда, то значыцца, мы павін-
ны ваяваць больш старанна, — запярэчыла я.

— Ваяваць? Дзеля чаго? — ён усміхнуўся 
крыва.

— Дзеля краіны, дзеля дзяржавы. У любым 
выпадку, нашая дзяржава ўсё робіць правіль-
на. Мы жывём дзеля дзяржавы, — сказала 
я, паўтараючы ўсім добра вядомыя тэзісы.

— Ты думаеш, чалавек павінен жыць 
дзеля дзяржавы толькі? — спытаў Акулярык.

Longibellum

Максім ЖУК



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 5 (237), травень 2026 года
7ЧЫТАЛЬНЯ

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

— Дзяржава — гэта агульнае дабро. Дзе-
ля чаго яшчэ жыць?

— А дзеля сябе?
— Гнілы буржуазна-філістэрскі інды-

відуалізм.
— Ты не ведаеш, што гэта азначае? — з 

насмешкай сказаў Акулярык. — Паўтараеш, 
як магнітафон.

Мяне раззлавалі яго высакамерныя словы. 
Тое, што ён вечна чытае бескарысныя кнігі, 
зусім не азначае, што ён разумнейшы за мяне. 
Наадварот, кнігі затлумілі яму галаву так, што 
хлопец цяпер не разумее прапісных ісцін.

— Сам па сабе чалавек не можа жыць, — 
сказала я гучней, чым трэба. Некалькі лы-
сых галоваў павярнуліся ў наш бок.

Без дзяржавы — хто будзе карміць, даваць 
адзенне, будаваць дамы, дарогі, машыны? Хто 
будзе прымушаць жанчын нараджаць дзяцей, 
карміць немаўлят? Чалавецтва знікне. Гэта 
абсалютна відавочна кожнаму, хто думаў 
хоць некалькі секунд. Я ніколі раней не магла 
паверыць, што ёсць людзі, якія думаюць так, 
як Акулярык. Я ведала, што ёсць варожыя пра-
вакатары, якія наўмысна баламуцяць людзям 
галовы. Але ж ён не з іх. Здаецца, ён і праўда 
верыў у глупства, якое казаў.

Няўжо хлопец быў трохі дурнаваты? Не, 
ён такім не здаваўся. А можа быць — баязлі-
вы? Пэўна, ён, як і я, баіцца паміраць. Таму 
і выдумляе, усякую лухту. Замест таго, каб 
вызнаць страх і змагацца з ім, апраўдвае сябе. 
Калі чагосьці не хочаш, пачынаеш складаць 
адгаворкі, спосабы апраўдаць сябе. Можа таму 
ён быў мне бліжэй, гэты дурны разумнік, чым 
іншыя нашыя хлопцы. Тыя нават і не думалі, 
што зусім хутка памруць. Яны выдумлялі, як 
пяройдуць галафронт і будуць наводзіць пара-
дак у гарадах ворагаў, як навучаць ворагаў нас 
любіць, як адпомсцяць тым за ўсё. Іх сляпая 
тупасць мяне раздражняла. Я часам дазваляла 
сабе пакпіць: «ну калі ўжо ты галафронт пера-
паўзеш, то ворагі ад тваёй пысы паўцякаюць».

Акулярык зусім разгарачыўся і сказаў 
нешта такое, што працяла мяне, быццам 
бы ледзяным подыхам.

— Ты... што? Можа, хочаш дэзерціраваць? — 
рэзка сказала я, стараючыся схаваць спалох.

— Не, зразумела, не, — паспешна адказаў ён.
Мы больш не прамовілі ні слова ў той вечар.
Я прыпомніла тых, што спрабавалі 

ўцячы ў час нашай дарогі сюды. Іх злавілі і 
пабілі. Мне было нават трошкі непрыемна 
глядзець на залітыя крывёй твары, быццам 
бы чырвоныя маскі.

«Яны не хочуць ваяваць дзеля нашай краіны, 
паганыя баязліўцы, яны здрадзілі сваім тавары-
шам, здрадзілі вам, — сказалі нам тады, — з-за 
такіх, як яны, неадхільная перамога наступіць 
пазней, і, можа быць, не ўсе вы яе дачакаецеся».

Дэзерціраў адправілі ў эксперыментальны 
атрад. Нам паказвалі, што адбываецца там на 
слайдах. Я ніколі не жадала б такога лёсу ні сабе, 
ні каму з тых, каго ведаю. Нават дэзерцірам. Я 
хацела б нават адвярнуцца ад тых кадраў, але 
было сорамна паказаць перад іншымі слабасць.

Але, хаця і страшна, гэта было справядліва. 
Калі не хочаш дапамагчы нашай неадхільнай 
перамозе на полі бою ці на мірным фронце, 
тады адпрацуй у эксперыментальным атра
дзе. Так што я ніколі не стану ўцякаць ад 
непазбежнага. Лепей як герой памерці ў зма-
ганні з лютым ворагам, чым доўга паміраць 
там, дзе выпрабоўваюць нашу новую зброю…

***
Я мылася, вядома, пазней усіх. І ўсё 

нервавалася. Хутка спаласнулася лёдзістай 
вадой з душа. Хутка апранулася. Уздыхнула 
з палёгкай. Выцерла галаву ручніком. 

Выйшла ў калідор з аблытанымі трубамі 
і дратамі сценамі. Многія куты заставаліся 
цёмнымі. Многія лямпы не гарэлі. Электрыч-
насць дзяржава эканоміла. Як і цёплую ваду.

За апошні час я ўпадабала наш вучэбны 
цэнтр. У бункеры было досыць камфортна. 
Клаўстрафобія, на шчасце, амаль не мучы-
ла мяне, як я баялася. Я зусім не адчувала, 
што мы пад зямлёй. Тут было прасторна, 

паветра было свежае і цёплае, хаця з да-
мешкам паху гумы і металу.

Пасля лекцый і трэніровак заставалася 
дастаткова свабоднага часу. На шчасце, за 
намі сачылі не так моцна, як я чакала. Афі-
цэры жылі асобна, і адзіны дзяжурны па ве-
чарах з’яўляўся рэдка. Нашых папярэднікаў 
адправілі якраз перад нашым прыбыццём. 
І гэта таксама была ўдача. Можна сказаць, 
што я насалоджвалася жыццём і адноснай 
свабодай. Адзінае толькі шкада, што не было 
цёплай вады. Хаця, можа, і лепей, не станеш 
занадта доўга стаяць пад струменем.

Я дайшла да павароту, калі насустрач 
выйшаў Белабрысы.

— Пачакай, — спыніў ён мяне.
— Што?
— Ты ведаеш, што кажуць хлопцы пра 

цябе?
— Не, не ведаю.
— Ты павінна была быць на мірным 

фронце ці з іншымі жанчынамі.
— Напэўна, — пагадзілася я.
— Яны кажуць, што начальства цябе да 

нас спецыяльна направіла, каб мы маглі 
разважвацца.

— Не разумею, — сказала я, хаця і зразу-
мела.

— Я ім сказаў не чапаць цябе. Яны слу-
хаюцца мяне.

— Дзякую, — сказала я.
Я хацела зрабіць крок наперад. Размова 

гэта мне не падабалася. Ён мяне прыпыніў, 
загарадзіўшы дарогу. Я зрабіла крок убок, 
але ён зноў стаў на шляху.

— Ты ведаеш, для чаго патрэбны жанчыны.
— Ведаю, толькі пры чым тут я? Я... не 

годная.
— Мы маглі б правесці час разам.
— Я не думаю...
— Не рабі з сябе нявінніцу. Пэўна, 

задзіраеш ногі перад усімі. А добра ты пры-
строілася, можаш не хвалявацца заляцець.

— Адчапіся, — сказала я больш настойліва.
— Табе лепей, калі ты будзеш са мной, — 

ён схапіў мяне за прыдалонне, — чым калі 
цябе адлюбяць усе.

Я паспрабавала адарваць яго руку, але 
ён трымаў моцна.

— Пакінь мяне ў спакоі.
Я старалася гаварыць спакойна і ўпэўне-

на. З дзяцінства ведала, што гэта найлепей. 
Калі іншы бачыць, што ты баішся, тады ён 
і адчувае найбольшую лютасць.

— Ну паслухай, — яго голас стаў ліслівы, — 
што табе каштуе? Мы хутка памром. Ты што, са-
бралася берагчы дзявоцтва да смерці, дурніца?

— Я не хачу, — рэзка адказала я.
— Адзін раз і ўсё. Хутка мы ўсе памром... 

А ты ўпарцішся.
Можа быць, мільганула ў мяне думка, 

калі б ён не быў такім настойліва-грубым, 
калі б ён быў трошкі мякчэйшым, можа 
быць, яму б удалося ўгаварыць. На самай 
справе: чаго я так супраціўляюся? Хіба мне 
доўга засталося? Я магла б паддацца... Тым 
больш, ён і выглядае няблага.

Але Белабрысы не меў цярпення. Ён з сілай 
выкруціў маю руку. Я ўскрыкнула ад рэзкага 
болю. Ён штурхнуў мяне на бетонную падлогу.

— Чаму ж ты такая, зараза, упартая? — 
прарыкаў ён. Я адчула, што ён спрабуе сцяг-
нуць мае штаны. Аднак моцна зацягнуты 
рэмень не дазваляў яму. Я з сілай штурхалася 
нагой, стараючыся патрапіць лаўчэй, і ад-
махвалася свабоднай рукой. Дзіка крычала.

— Ды супакойся ж ты, самадайка, хопіць 
верашчаць. Ах ты ж, зараза...

Я ўдала стукнула яго абцасам чаравіка ў га-
лёнку. Ён выпусціў маю руку. Я перавярнулася 
на спіну і з усёй сілы ўдарыла нагой у жывот. 
Белабрысы сагнуўся напапалам. Я ўскочыла 
на ногі. Сціснула рукі ў кулакі. Вядома, ён 
мацней за мяне. Але трэба супраціўляцца. 
Заўсёды трэба супраціўляцца, колькі можаш.

— Што гэта вы тут робіце? — пачула я 
голас. Па калідоры ішлі Таўстун і Акулярык.

Яны моўчкі азіралі нашую расхрыстаную 
вопратку і пачырванелыя твары. У наступнае 
імгненне Акулярык нечакана падышоў да Бела-
брысага і стукнуў у твар з размаху. Белабрысы 
не стаў біць у адказ, толькі злосна рыкнуў на яго:

— Ты што, здурэў?
— Што ты хацеў зрабіць з ёй?
— Нічога я не хацеў... пажартаваў... Яна 

жартаў не разумее... дурная баба.
Я цяжка дыхала, прыціснуўшыся да 

сцяны. У змрочным святле, мне раптам 
на імгненне падалося, што ў іх усіх лютыя 
пачварныя твары, пакрытыя поўсцю.

— З табой усё добра? — спытаў Акуля-
рык, падыходзячы да мяне. У яго шкельцах 
я пабачыла мой чырвоны жаласны твар.

— Добра. Добра. Адыдзі, — я рэзка ад-
штурхнула яго.

***
Зноў цвёрдая лаўка муляла азадак. Я ся

дзела, схіліўшы галаву да каленяў. Цяпер мы 
ехалі на галафронт. Таўстун працягваў па-
хваляцца сваімі ваеннымі ведамі і будучымі 
подзвігамі. Як жа ён мяне задзёўб. Як жа я 
ненавіжу яго мярзотны галасок. Белабрысы 
сядзеў моўчкі, задумліва гледзячы ўбок. Ён 
не прыставаў да мяне болей. Ды і ніхто іншы. 
Мне пашанцавала. Хаця якая розніца?

Акулярык не чытаў сваю кніжку. Не ве-
даю, ці дачытаў ён, ці не. Я спадзявалася, 
што калі дачытаў, то знайшоў там нешта 
для свайго супакаення.

Мы ехалі па падземных тунэлях, дзе 
мільгацелі лямпачкі, ствараючы гіпнатычны 
рытм. Рыжыя агні фарбавалі твары у колер 
ёду. У такім выглядзе нават самыя зухаватыя 
здаваліся даволі жаласнымі. Я страціла ад-
чуванне часу. Можа быць, я правальвалася 
ў сон незаўважна для сябе. Да апошняга 
дня я ўсё ж спадзявалася, што абяцанне 
лейтэнанта адправіць мяне на мірны фронт 
спраўдзіцца. Цяпер было асабліва горка ад 
таго, што надзея мяне падвяла.

Дні падрыхтоўкі прайшлі так хутка… І так 
бескарысна. І кідаць гранату, і разбіраць аўта-
мат, і страляць у мішэнь я ўмела са школы. Мы 
хіба толькі трошкі павучылі каманды, ды і тыя 
я з большага ведала. Але, мабыць, гэта таму, 
што мы пяхота. Нам не трэба шмат ведаць...

Неяк незаўважна мы апынуліся на па-
верхні і цяпер імчалі пад начным небам 
па грунтавой шашы. Вакол цямнелі дрэвы. 
Далёка мільгануў купал горада: чорны і 
вусцішны на фоне больш светлага неба. 
Цікава, ці ёсць там хто жывы?

На небакраі пасвятлела, але гэта быў не 
світанак. Я пачула гром. Светлыя стужкі 
рэзалі неба. Гэта наша артылерыя.

— Во шпараць, — узрадавана сказаў Таўстун.
Чым бліжэй мы былі, тым больш няс-

церпным станавіўся грукат. Хацелася 
заціснуцца ў камок і схавацца, бо думала-
ся, што снарад ляснецца зусім блізка. Як 
можна перажыць гэты шум?

Вакол праносіліся нашыя крэпасці і 
ўмацаванні. Гарматы цэліліся ў неба, зямлю 
пакрылі бясконцыя траншэі, спіралі Бруна 
аблыталі прастор, як густое павуцінне.

— Я хачу паглядзець на іх гарады, — 
сказаў Таўстун, перакрыкваючы грукат. — 
Хутчэй бы.

— Там прыгожыя жанчыны, — сказаў 
нехта ў цемры, — і ўсе самадайкі і шлёндры.

Але аптымістычную размову ніхто не 
падтрымаў. Я думаю, большасць разумелі, 
што мы ніколі не пераступім галафронт. Там 
лінія асляпляючага агня, дзе гараць гіпер-
танкі, расцякаюцца па зямлі, быццам ртуць.

Машына спынілася так рэзка, што я 
павалілася на плячо суседа.

— Заразы, вылазьце! — крыкнуў нехта, 
і мы спешна кінуліся да борціка.

Я чакала — спадзявалася — што нам дадуць 
час асвоіцца ў акопах, адпачыць перад боем. 
Дарэмныя мроі. Мне адразу ў рукі сунулі аўта-
мат з баявымі патронамі. Я павінна была ад-
чуць радасць, але не адчула нічога, аслепленая 
грукатам і аглушаная ззяннем нябесных агнёў.

— Новая партыя, ну нарэшце, — сказаў 
нейкі афіцэр. У цемры я нават не бачыла 
знакаў адрознення. Усё змяшалася ў мільга-
ценні таго, што я прыняла па сваёй дурасці 
за снег.

З неба сыпаў буйны попел. Ён адра-
зу абляпіў маю цёмную форму. Дыхаць 
гарачым горкім паветрам было цяжка. 
Я заўважыла, што некаторыя нацягнулі 
супрацьгазы, але я не стала.

Наперадзе за лініяй траншэй я пабачыла 
шматпавярховыя дамы з пустымі вокнамі. 
Яны аплылі, дэфармаваліся і здаваліся ця-

пер нейкімі фантастычнымі эксперымен-
тамі архітэктараў, што працавалі да вайны.

— Дзе галафронт? Куды мы наступа-
ем? — панічна верашчаў Таўстун. — Я не 
разумею, куды мы ідзём, куды нас гоняць?

— Да нашай неадхільнай перамогі, — 
сказала я. Чамусьці не адчувала страху. 
Столькі дзён трывог, але вось я ішла напе-
рад, як сапраўдны герой.

Я крочыла па следу, што пакінуў танк, 
спатыкаючыся на выступах і ямках. Асля-
пляючыя ўспышкі белага агню разліваліся 
па небе, ясна вымалёўваючы руіны. Ці гэта 
наш горад, ці варожы? Я не мела ўяўлен-
ня. Ды і якая розніца? Мне загадана ісці 
наперад. Нада мной стракаталі каляровыя 
трасіруючыя кулі. Вакол мільгалі цені.

— Ты здурэў? — крыкнуў нехта, — Куды 
ідзеш пад кулі?

Я не зразумела адразу, што гэта мне. Пас-
ля сагнулася і пабегла наперад, стараючыся 
быць у ценю старых гмахаў. У нейкі момант я 
азірнулася і пабачыла, што Таўстун у паніцы 
бяжыць назад, да нашых акопаў. Яму стрэлілі 
па нагах. Ён паваліўся на пясок. Калі ў баі будзе 
перапынак, то яго забяруць. І адправяць у экс-
перыментальны атрад... ну і дурань. Але хутчэй 
за ўсё ён памрэ ад страты крыві. Яго стогны і 
крыкі былі чутныя кожны раз, калі на імгненне 
заціхалі выбухі. Мне было трошкі шкада. Хаця 
ён мяне раздражняў, усё ж ён быў забаўны.

Наляцела хваля жару. Я падумала з жахам, 
што гэта тэрмабомба. Кінулася на зямлю, не 
думаючы. І папаўзла, штурхаючыся локцямі. 
Гарачыня пракацілася па спіне, як быццам 
бы вогненнае кола. Адчуванне, быццам бы 
вопратка прыплавілася да спіны. Я азірну-
лася ў паніцы, цалкам перакананая, што маё 
адзенне гарыць, але ўсё было ў парадку. Гэта 
была ніякая не тэрмабомба. Пашанцавала…

Я спынілася, каб аддыхацца. Падняла вочы. 
Недалёка ад мяне на фоне цёмнага неба палаў, 
ахоплены агнём, як факел, сілуэт. Ён стаяў 
так устойліва, што мяне гэта здзівіла. Але ў 
наступны момант быццам бы спатыкнуўся 
і паваліўся на зямлю. Па астатках абгарэлых 
валасоў на засмажаным чэрапе пазнала, што 
гэта Белабрысы. Мне не шкада. Жартаўнік…

Я паўзла і хутка апынулася пад сцяной, 
дэфарміраванага дома. Тут быў цень, 
прахалода і нейкая абарона ад выбухаў. 
Вядома, калі скінуць тэрмабомбу ці прам-
нябомбу, гэта не ўратуе. Я працягвала ля-
жаць, стараючыся аддыхацца і выкашляць 
кляты попел, які дзёр горла ўсё мацней.

Я ўстала на калені, абаперлася галавой 
на прыемны халодны камень. Калі азірну-
лася, пабачыла ля сцяны Акулярыка. А ён, 
малайчына, дабраўся сюды і не забаяўся, 
як Таўстун. А я перажывала.

Ён падпоўз да мяне. Твар яго чорны, 
мурзаты. Усё пакрылася сажай і шэрым 
попелам. Ён закашляўся.

— Я рады цябе бачыць.
— Я таксама, — прамармытала я. Язык 

перасох і дрэнна слухаўся.
— Гэта вар’яцтва. Яны хочуць загубіць 

нас усіх.
— Вядома, ворагі хочуць нас забіць...
— Уся краіна згіне дзеля вайны, якую 

яны развязалі, — працягваў ён ашалела 
мармытаць. — Паслухай, — схапіў мяне за 
плячо, — давай уцяком.

— Ты звар’яцеў?
— Не, толькі выслухай, — яго рука тр-

эслася, — мы пяройдзем праз галафронт 
з паднятымі рукамі. Выкінем зброю. Мы 
здадзімся ў палон.

— Перастань, — загадала я.
— Не адставай, — крыкнуў ён...
Я выпусціла яму чаргу ў спіну. Ён зваліў-

ся, недарэчна ўскрыкнуўшы, мабыць і не 
зразумеўшы, што сталася…

Я паўзла наперад. Неба разявілася палымя-
най белая кветкай. Яе вогненныя пялёсткі з 
шыпеннем сыпаліся на зямлю, падпальваючы, 
што траплялася на шляху. Успыхнуў труп Аку-
лярыка. Яркія агні гарэлі на попеле і не думалі 
затухаць. Як усё ж такі прыгожа.

Я адчула моцны боль у назе. У першае 
імгненне страшна напалохалася, што на 
мяне трапіла кропля вогненнай кветкі. 
Варожая куля? Ці наша?.. Сціснуўшы зубы, 
я паўзла, пакідаючы на попеле, ліпкую 
дарожку крывавай вільгаці. Паўзла да не-
адхільнай перамогі.

2025 г.

Longibellum
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Пісьменнік, краязнавец, археолаг, вязень 
сталінскага ГУЛАГу Васіль Супрун (1926—2007) 
жыў побач са мной на адной Брэсцкай вуліцы 
ў Слоніме. Таму я яго сустракаў амаль кожны 
дзень: то ідучы ў краму, то ён ехаў на дачу, то 
кудысьці спяшаўся на сустрэчу. Пры спаткан-
нях Васіль Рыгоравіч стараўся гаварыць мала, 
ён больш любіў слухаць, а потым адным ска-
зам ціха падводзіў вынікі ўсёй гутаркі. Ён да 
самай смерці быў асцярожным і маўклівым. 
Але я стараўся яго трохі разварушыць і гучна 
пытаўся: «Як справы, Васіль Рыгоравіч, чым 
займаецеся, над чым працуеце?».

— Вось сонейка выглянула вясновае, дык 
на дачу еду, варушуся там крыху. Цяжка 
ўжо працуецца ў маім узросце, не хапае 
сіл і здароўя, каб працаваць, пісаць. Хоць 
жаданне зрабіць тое-сёе яшчэ ёсць, — з 
нейкай загадкавай і лагоднай усмешкай, 
ціха-ціха адказваў ён. Заўсёды інтэлігент-
ны, шляхетны, быццам не з сялянскай 
сям’і выйшаў шукаць вольную ад паноў і 
таварышаў беларускую Бацькаўшчыну. А 
яшчэ — ён моцна перажываў за Беларусь, 
за родную мову і беларускую культуру…

Васіль Супрун разам са сваімі ра-
веснікамі ў 1946 годзе стварыў патрыятыч-
ную антысталінскую арганізацыю «Чайка», 
удзельнікі якой жылі ў Слоніме, Баранаві-
чах, Наваградку, Пінску і ў іншых гарадах 
і мястэчках. За гэта ён быў пакараны 25 
гадамі зняволення (адбыў 9).

Пра «Чайку» мы даведаліся толькі ў кан-
цы 1980-х гадоў. Да таго часу ён нам ніколі 
нічога не казаў пра антысавецкае падпол-
ле. Калі выйшаў у 1956 годзе на волю і праз 
год вярнуўся на родную Слонімшчыну, 
быў пазбаўлены магчымасці працаваць 
настаўнікам, хоць меў педагагічную аду-
кацыю: скончыў Слонімскую настаўніцкую 
семінарыю і Ганцавіцкае педагагічнае 
вучылішча. Настаўнікам працаваць не 
дазволілі, і Васіль Супрун мяняў заняткі і 
прафесіі. Працаваў спачатку будаўніком у 
роднай вёсцы, быў тэхнікам-будаўніком 
у СПТВ у Слоніме, а потым, у пошуках за-
робку, выехаў у Крым, дзе знайшоў працу 
праекціроўшчыка ў падводным марскім 
клубе ДТСАФ СССР. Працуючы далёка ад 
Беларусі, паступіў на гістарычны факультэт 
БДУ, які завочна скончыў у 1969 годзе.

Калі вярнуўся з Крыма на Радзіму, 
то зноў пайшоў працаваць на будоўлю. 
Адначасова займаўся ў вольны час архе-
алагічнай разведкай і раскопкамі на Гро-
дзеншчыне і Брэстчыне. Пасля пісаў пра 
гэта ў мясцовым друку, у часопісе «Помнікі 
гісторыі і культуры Беларусі». Так і дажыў 
да пенсіі… Але да гэтага была «Чайка»…

Напачатку 1946 года ў асяродку настаўні-
цтва і моладзі Слонімшчыны ўзнікла ідэя 
арганізаванага супраціву камуністычнаму 
руху і гвалтоўнай русіфікацыі Беларусі. З гэтай 
мэтай у пачатку траўня 1946 года ў Слоніме 
быў праведзены ўстаноўчы сход, на якім было 
прынята рашэнне стварыць падпольную 
беларускую арганізацыю з канспірацыйнай 
назвай «Чайка», якая ставіла б сваёй мэтай 
змаганне за нацыянальныя правы і годнасць 
свайго народа, яго культуры, мовы, гісторыі і, 
урэшце, за свабоду і незалежнасць Беларусі. 
Арганізацыя не планавала займацца тэрорам, 
а індывідуальнай працай бу дзіць  свядомасць 
беларусаў. Была прынята праграма дзейнасці, 
асновы канспірацыі і абрана кіраўніцтва. У 
сходзе ўдзельнічалі Васіль Супрун (які быў 
абраны кіраўніком), Міхась Ракевіч, Міхась 
Чыгрын, Алесь Гардзейка, Леакадзія Ка-
вальчук і Ніна Карач (сакратарка). У сувязі з 
няяўкай Ніны Карач на пазнейшыя нарады 
і парушэннем канспірацыі некаторыя дзяў-
чаты былі адхіленыя ад удзелу ў падполлі, 
зменены яўкі. (Дарэчы, пазней Ніна Карач 
была асуджана на 10 гадоў. Яе «забяруць» ужо 
студэнткай Інстытута народнай гаспадаркі. А 
бацька Ніны быў некалі засланы з Расіі ў Поль-
шчу дзеля прапаганды на карысць Саветаў.)

З агульнай згоды сяброў Васілю Супруну 
было даручана заснаваць патрыятычнае 

падполле ў Баранавіцкім настаўніцкім 
інстытуце, Міхасю Ракевічу — у Брэсцкім 
чыгуначным тэхнікуме, дзе ён навучаўся, 
Міхасю Чыгрыну — у Жыровіцкім сельска-
гаспадарчым тэхнікуме, дзе ён у той час 
вучыўся, а Алесю Гардзейку — сярод моладзі 
Слонімшчыны. У хуткім часе патрыятычныя 
групы падполля былі створаныя і ў Бара-
навічах (з дапамогай Уладзіміра Салаўя — 
студэнта настаўніцкага інстытута), у Брэсце, 
Жыровічах і ў іншых гарадах і мястэчках.

«Чайка» за нейкi месяц дзейнасцi вый-
шла далёка за межы Слонiмшчыны, што 
патрабавала паглыбленай распрацоўкi 
праграмы i схемы ўнутранай будовы ар-
ганiзацыi. А праз пэўны час узнiкла i не-
абходнасць стварэння так званага Цэнтра 
Беларускага вызваленчага руху (ЦБВР), 
якi павiнен быў ажыццяўляць агульнае 
кiраўнiцтва. Кiраўнiком Цэнтра быў абра-
ны Васіль Супрун, намеснiкам па арганiза-
цыйна-палiтычнай рабоце стаў Аляксандар 
Барэйка, а адказным за ваенiзаваны рух — 
Мiхась Ракевiч. Акрамя таго, дарадчымi 
сябрамі Цэнтра былi прызначаныя Мiкалай 
Макарэвiч, ён жа — кiраўнiк Брэсцкага 
абласнога падполля, Мiхась Агейка — ад ба-
ранавiцкай iнстытуцкай групы i Уладзiмір 
Салавей — ад слонiмскiх груп.

Але за хлопцамі і дзяўчатамі пільна сачыла 
спецгрупа МДБ. І ў чэрвені 1947 года бела-
рускіх патрыётаў пачалі арыштоўваць. Быў 
затрыманы і Васіль Супрун. Амаль паўгода 
знаходзіўся ў баранавіцкай следчай турме 
«Крывое кола» і мінскай «амерыканцы». 21 
лістапада 1947-га Ваенны трыбунал МУС 
Беларус кай акругі ў Мінску паводле артыкулаў 
63-1 і 76 КК БССР (здрада радзіме і антыса-
вецкая агітацыя) асудзіў Супруна на 25 гадоў 
пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах 
з канфіскацыяй маёмасці. Такім суровым быў 
прыгавор перш за ўсё за ўпартасць, нязлом-
насць, адмову нагаворваць на сябе і іншых, 
карацей — за характар, за тыя яго рысы, якіх 
берыеўцы не чакалі ад вясковага настаўніка, 
маладога народнага інтэлігента-беларуса.

Пакаранне Васіль Супрун адбываў у 
лагерах Інты і Варкуты. У зняволенні пад-
трымліваў тайную міжлагерную перапіску 
з беларускай паэткай Ларысай Геніюш:

Бачыш? Вялізныя шрамы па краю —
Лагеры, зоны, драты.
Там ні за што, як і мы, дагараюць
Нашы ў няволі браты.

Пасля 9 гадоў зняволення ў 1956 годзе 
судзімасць з Васіля Супруна была знята і 
дадзены дазвол вярнуцца на Бацькаўшчы-
ну. І ён вярнуўся…

Вершы з перапіскі Васіля Супруна і Ла-
рысы Геніюш упершыню былі апублікава-
ныя ў тыднёвіку «Літаратура і мастацтва» 
вясной 1989 года. Іх публікацыя мела 
вялікую падзею ў беларускім літаратурным 
жыцці. Аказалася, што Васіль Супрун усё 

жыццё пісаў вершы, найбольш патрыятыч-
ныя. А першы ягоны верш быў надрукава-
ны ў «Баранавіцкай газеце» яшчэ ў 1943 
годзе. І толькі праз 50 гадоў дзяржаўнае 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» выда-
ла невялікі зборнік вершаў Васіля Супруна 
пад назвай «Крык» з прадмовай прафесара 
Алега Лойкі. Вершы ў ім былі напоўненыя 
духоўнай сілай і верай, нязломнасцю духа 
ды бясконцай любоўю да роднага краю.

Потым свет пабачылі яшчэ некалькі 
зворнікаў вершаў і краязнаўчых артыкулаў 
Васіля Супруна: «За смугою часу» (1994) і 
«Дзеі над Шчарай» (2000).

Услед за імі выйшлі кнігі «Жыць для 
Беларусі», «Незабыўныя “ксівы”», «Штрыхі 
з успамінаў», «Рэха абуджаных дзён», 
«Памяці Клавы» і іншыя. Аўтара прынялі 
ў Саюз беларускіх пісьменнікаў.

Васіль Супрун быў вельмі таленавітым 
чалавекам. Ён умеў добра фатаграфаваць, 
маляваць, выдатна іграў на скрыпцы, любіў 
прыроду. Некалькі разоў звяртаўся ў вышэй-
шыя мінскія інстанцыі, каб яго рэабілітавалі, 
ды так і не дачакаўся рэабілітацыі. Але для 
тых, хто ведаў Васіля Рыгоравіча, ён застаўся 
маральным аўтарытэтам назаўсёды. 

Памёр Васіль Супрун 30 красавіка 2007 
года. Пахаваны разам з жонкай Клаў дзіяй 
Іванаўнай на гарадскіх могілках у Слоніме.

Пры жыцці Васіль Рыгоравіч пад-
трымліваў сувязі з многімі беларускімі 
гісторыкамі, краязнаўцамі, археолагамі, 
літаратарамі. Яго пляменнік Васіль Рубец 
захаваў частку архіва Васіля Супруна — і 
дазволіў мне ім карыстацца і публікаваць 
яго эпісталярную спадчыну.

Яна даволі вялікая. Перапісваўся Васіль 
Супрун і з гісторыкам Міколам Ермаловічам 
(1921—2000), які першым з даследчыкаў 
гучна заявіў, што вытокі беларускай дзяр-
жаўнасці сягаюць у часы Полацкага княства, 
а яго кніга «Па слядах аднаго міфа» абвергла 
сцвярджэнне пра нібыта заваяванне нашых 
земляў літоўскімі феадаламі. Мікола Ерма-
ловіч працаваў выключна на энтузіязме, не 
маючы ніякай падтрымкі і будучы амаль 
сляпым. Пры жыцці і пасля яго трагічнай 
смерці з друку выйшлі асобнымі кнігамі яго 
сенсацыйныя даследаванні «Па слядах ад-
наго міфа» (1989), «Старажытная Беларусь: 
Полацкі і Новагародскі перыяды» (1990), 
«Старажытная Беларусь: Віленскі перыяд» 
(1994), «Беларуская дзяржава Вялікае Кня-
ства Літоўскае» (2003).

Менавіта пра старажытную Беларусь 
разважалі ў сваіх лістах Васіль Супрун і 
Мікола Ермаловіч напачатку 1990-х гадоў.

…Сёлета 10 сакавіка споўнілася 100 
гадоў з дня нараджэння Васіля Супруна, а 
29 красавіка — 105 гадоў з дня нараджэння 
Міколы Ермаловіча.

Сяргей ЧЫГРЫН

***

2 красавіка 1990 г.
Шаноўны Васіль Рыгоравіч!
На жаль, прысланы Вамі артыкул я не змог 

сам прачытаць: друк яго вельмі невыразны 
і таму недаступны для маіх вачэй. Мне ён 
быў прачытаны, але на слых я не зусім добра 
ўспрымаю, і таму не магу даць яго дэталёвага 
разгляду. Галоўны Ваш тэзіс, як я зразумеў, 
зводзіцца да таго, што славяне былі пер-
шымі насельнікамі Вашага краю, а балты тут 
з’явіліся пазней. Што ж, гэта не выключана, 
асабліва, калі ўлічыць, што існуе гіпотэза, па-
водле якой прарадзімай славянаў з’яўлялася 
Палессе (яе асабліва падтрымлівае савецкі 
вучоны Талстой — патомак Л. Талстога). Ад-
нак гіпотэз аб месцы зараджэння славянаў 
шмат. У апошні час В. Сядоў1 сцвярджае, што 
прарадзімай славянаў было Вісла-Одэрскае 
міжрэчча. У пацверджанне сваёй думкі Вы 
прыводзіце назву Слоніма, адвяргаючы яе 
балцкае паходжанне. Аднак Вы абыйшлі 
назву Шчары, якая выводзіцца з балцкіх 
моў і азначае «вузкая» (у «Кр. топоними-
ческом словаре Белоруссии» В. Жучкевіча і 
інш.). А гэта ж гідронім, а яны вельмі рэдка 
мяняюцца з пераменай этнасу. Магчыма, Вы 
далей закранаеце гэту назву, бо прысланае 
мне — толькі фрагмент усёй Вашай працы, і 
таму я толькі на ўсякі выпадак кажу аб гэтым.

У навуцы нельга баяцца масы, і таму 
трэба смела выказваць свае погляды, 
адстойваць іх, якім бы аўтарытэтам яны 
не супярэчылі. У навуцы не можа быць 
«Вашых прэвасхадзіцельстваў», а калі яны 
заводзяцца, то там навукай не пахне. У 
апошні час гэта выразна выявілася.

Пасылаю Вам другое выданне сваёй 
кніжкі «Па слядах аднаго міфа». Жадаю 
Вам упэўненасці ў поспеху Вашай працы.

Ваш Мікола Ермаловіч.

1 лютага 1991 г.
Шматпаважаны Васіль Рыгоравіч!
Шчыра дзякую Вам за ўвагу да мяне і 

маёй працы. Са свайго боку я таксама жадаю 
бліжэй пазнаёміцца з Вамі. Праўда, на жаль, у 
мяне вельмі дрэнны зрок (на мяжы слепаты), 
і таму я не змагу даваць дэталёвыя адказы на 
Вашы лісты. Але, думаю, нягледзячы на гэта 
наша перапіска будзе ўзаемна карыснай.

Толькі што выйшла з друку мая кніга «Ста-
ражытная Беларусь» і ў хуткім часе паступіць 
у кнігарні. У бягучым квартале выйдзе другім 
выданнем кніжка «Па слядах аднаго міфа». З 
адказам спазніўся, бо была сапсавалася мая 
пішучая машынка. Чакаю ад Вас ліста.

З найлепшымі пажаданнямі 
Ваш Мікола Ермаловіч.

Слонім, 6 лютага 1991 г.
Шаноўны Мікалай Іванавіч!
Атрымаў Ваш ліст, вельмі дзякую! Шка-

да, што так сталася са зрокам. Хвароба гэтая 
вымушае абмяжоўвацца з напружанасцю 
працы. Вам нельга ўскладняць хваробу, 
патрэбна ўстрымвацца з нагрузкай на зрок. 
Вельмі шкада, бо ж Вы падышлі да той 
мяжы прызнання, калі можна было б шмат 
сказаць аб самым заблытаным перыядзе 
гісторыі нашай Бацькаўшчыны.

Вамі ўжо многа сказана, закладзены 
добры падмурак, які варта ўмацоўваць і 
шліфаваць. Бо сказаць выключна ўсё аб 
такім агромністым і складаным перыядзе 
гісторыі немагчыма. Цешыць, што закас-
цянелыя, навязаныя чужымі даследчыкамі 
канцэпцыі нарэшце разарваны новай дум-
кай, больш прагрэсіўнай і сваёй. І за гэта 
хочацца ад душы падзякаваць Вам.

Прызнаюся, што я не ва ўсім падзяляю 
Вашы меркаванні. І ў першую чаргу таму, 
што новыя тэарэтычныя і даследчыцкія 
канцэпцыі Вамі ўсё ж узводзяцца на ста-
рым не дасканалым грунце. Маецца на 
ўвазе ўсё той жа балцкі субстрат.

«Каб жыла наша гістарычная праўда»
Ліставанне Міколы ЕРМАЛОВІЧА і Васіля СУПРУНА

Заканчэнне на стар. 9  » 

Васіль СУПРУН Малады Мікола ЕРМАЛОВІЧ

1 Валянцін Сядоў (1924—2004) — савецкі і 
расійскі археолаг-славіст.
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На аснове сваіх даследаванняў я схіляюся 
да думкі, што ніякага балцкага субстрату на 
тэрыторыі Беларусі не існавала. Наадварот, 
былі частковыя балцкія напластаванні на 
абарыгенны славянскі субстрат (падспуд). 
Не славяне прыйшлі (каланізавалі) балцкія 
тэрыторыі, а балты ў IV cт. н. э, магчыма 
ў V cт. н. э, вымушана аселі на былых сла-
вянскіх і фінскіх прасторах Прыбалтыкі, 
паступова асімілюючы больш разрэзаны 
абарыгенны этнас. Хваля гэтага вялікага пе-
расялення, упёршыся ў Венедскі заліў (Бал-
тыку), разлілася і далей за межы сучасных 
літоўскіх, латышскіх і прускіх тэрыторый, 
накрываючы славянскі этнас. Але там кан-
цэнтрацыя абарыгенаў і прышэльцаў была 
не на карысць балтаў. Утвараліся зоны са 
змешаным славяна-балцкім насельніцтвам, 
так званыя злітыя, дзвюхэтнічныя, кан-
тактныя зоны. І якраз на тэрыторыі гэтай 
злітнаэтнічнай супольнасці зараджаліся па-
чаткі будучай Літвы. Якая не была ні чыста 
славянская, ні чыста балцкая. Безумоўна, 
гэта была больш абарыгенна-славянская 
аснова, але з больш агрэсіўным па-свайму 
становішчу і ініцыятыўным балцкім дамеш-
кам. І назва Літва славянскага паходжання, 
і жыць яна пачала ў славянскім асяроддзі, 
таму аб ёй у асноўным паведамляюць 
старажытнарускія летапісы. І таму ўзнік 
тэрмін Чорная Русь, як антонім назве Белая 
Русь (сапраўдная, чыстая). Такім чынам, 
беларуска-літоўская еднасць бярэ пачатак 
не з палітычнай кар’еры Міндоўга, а з V—
VI вякоў, са змяшання нашых этнасаў, дзе 
субстратам выступаў не балцкі, а славянскі 
элемент. Гэтая асаблівасць у многім змяняе 
афарбоўку Вашых гістарычных канцэпцый, 
якія ўсё ж патрабуюць даапрацоўкі.

Назва Крывічы і Белая Русь узніклі так-
сама ў сувязі з адзначанай вышэй этнічнай 
сітуацыяй. Як бачым, яшчэ многае ў нашай 
гісторыі не сказана. І хацелася б, каб такі 
агромністы Ваш уклад у нашу агульную 
гісторыяграфію па магчымасці ўлічваў і 
гэты варыянт. Хацелася б ведаць Вашы 
адносіны да выказанага, Вашы погляды. 
Мне здаецца, гэта дапаможа Вам раскрыць 
Вашу канцэпцыю значна паўней і даклад-
ней. А зроблена Вамі многа.

Даруйце за тое, што без згоды адважва-
юся прапаноўваць вывады шматгадовай 
сваёй працы, але ж гэта для Вашай карысці.

Жадаю добрага здароўя, удач і творчых 
поспехаў.

З пашанай — Ваш Васіль Супрун.

12 лютага 1991 г.
Шматпаважаны Васіль Рыгоравіч!
З выключнай цікавасцю прачытаў Ваш 

ліст, у якім Вы выклалі сваю канцэпцыю. 
На жаль, мне невядома, ці выкладалі Вы яе 
дзе-небудзь у друку. А яна вельмі заслугоўвае 
ўвагі, тым больш, што з’яўляецца вынікам 
Вашай шматгадовай працы. І калі гэта нідзе 
не было апублікавана, то Вам трэба нейкім 
чынам патурбавацца, каб Вашы погляды сталі 
здабыткам навуковай грамадскасці. Зараз я 
не магу выказацца ні за, ні супроць Вашых 
вывадаў, яны патрабуюць дэталёвага абгрун-
тавання, і я спадзяюся, што ўсё гэта ёсць у Вас.

Што датычыцца Літвы, то для мяне было 
больш важна вызначыць тэрыторыю, якую 
яна займала ў старажытнасці, і мне хацелася 
б ведаць Вашу думку наконт гэтага. Прына-
лежнасць Літвы да балтаў я выводзіў з таго, 
што ў пачатковым рускім летапісе яна была 
пастаўлена ў разрад «инии языци», г. зн. 
не славянскіх народаў і што Міндоўг2 быў 
язычнікам. Аднак гэтым, вядома, пытанне 
аб этнічнай прыналежнасці старажытнай 
Літвы не вычэрпваецца, і таму зразумела, 
што існуюць іншыя думкі. Нашы эмігра-
цыйныя гісторыкі асабліва настойваюць на 
тым, што Літва была не племем, а вайско-
вым саслоўем накшталт казакаў. Нямецкі 
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гісторык Л. Гебгардзі (1735—1802) даводзіў, 
што яшчэ ў XIII стагоддзі на левабярэжжы 
Дуная існавала княства Літва. На жаль, гэта 
апошняе застаецца па-за ўвагай даслед-
чыкаў, а яно магло б многае прасвятліць у 
пытанні аб старажытнай Літве. Думаю, што 
Ваша арыгінальная канцэпцыя стане важкім 
укладам у складаную навуковую праблему 
ўзаемаадносін балтаў, угра-фінаў і славянаў.

Жадаю Вам добрага здароўя і поспехаў 
у Вашых даследаваннях.

Ваш Мікола Ермаловіч.

Слонім, 16 лютага 1991 г.
Вельмі паважаны Мікола Іванавіч!
Толькі што атрымаў Ваш ліст ад 12 лютага, 

дзякую шчыра. Ведаеце, гэта была для мяне 
сапраўдная знаходка. Са зместу гэтага не-
вялікага ліста я атрымаў больш інфармацыі, 
чым з многіх тамоў афіцыйных савецкіх 
«навуковых» прац. Хочацца спадзявацца, 
што далейшае супрацоўніцтва дапаможа 
мне адважыцца на выказванне сваёй думкі 
ў друку. Я ніяк не магу прабіць сабе дарогу 
ў свет, і галоўная прычына — гэта далёкая 
«глыбінка». У Менску бываю вельмі рэдка, 
а ўсё новае мусіць прабіваць сабе дарогу 
настойлівасцю. Неабходна адзначыць, што 
дэталёва распрацаванай канцэпцыі па гэтым 
перыядзе я не маю. Проста не дайшлі рукі. 
Вельмі шмат часу аддадзена археалогіі і 
краязнаўству, крыху — літаратуры. Пакуль не 
выйшаў на пенсію, займацца нечым сур’ёзна 
было немагчыма. Працаваў на будаўніцтве і 
большай часткай у камандзіроўках. На пенсіі 
пяць гадоў. І толькі другі год, як атрымаў 
кватэру, у якой хоць з цяжкасцю можна 
працаваць творча, аддзяліўшыся дзвярыма 
ад сямейнага клопату. Летам увесь вольны 
час забірае дача, апрацоўка град. Пачынаю 
асвойваць (вяртаюся) да зямлі, засумаваў 
па жывой прыродзе. А сілы, як ва ўсіх пен-
сіянераў, ужо просяць адпачынку. Вялікае 
значэнне мае і ізаляванасць ад навуковых 
калектываў і крыніц. Вары́цца ў сваім саку 
і распрацоўваць, даследаваць складаныя 
праблемы, пракладваць свой шлях, альтэр-
натыўны — гэта складана. Я асабліва адчу-
ваю гэта. Але ў цяжкасцях, у барацьбе ёсць 
свой сэнс. І калі дазволіць лёс, дойдуць рукі 
і да Літвы. Невялікі папулярны артыкул на 
гэту тэму нядаўна выслаў у «Спадчыну», але 
адчуваю, што недапрацаваў і збіраюся крыху 
падгладзіць. Пры магчымасці вышлю Вам на 
рэцэнзію, хоць ведаю, што часу і ў Вас мала.

Вы пытаеце маю думку адносна тэрыто-
рыі і этнічнай прыналежнасці Літвы? Я ўжо 
адзначаў, што гэта змешаны славяна-балц-
кі этнас, дзе дружынны пласт, гэта значыць 
ваяўніча-рухомая частка насельніцтва, 
складалася ў большай частцы з выхадцаў 
з балцкага асяроддзя, але і са значнымі 
ўключэннямі славянскіх мас (росаў). У 
тэрытарыяльна-межавым значэнні Літва 
не мела акрэсленых контураў, яны рас-

плываліся, як за лік славянскіх, так і за лік 
аўкштайцкіх тэрыторый.

Сам тэрмін «Літва» узнік як абазначэн-
не змешанага (злітага) насельніцтва, які 
пражываў на адной і той жа тэрыторыі, дзе 
карэнным насельніцтвам былі славяне, а 
наслоеным, прышлым з’яўляліся балты. Гэта 
прышласць і рабіла (вымушала) балтаў да 
пэўнай экспансіўнасці, ваяўнічасці, у той час 
як славяне былі гаспадарамі даўно абжытых 
тэрыторый, і ім больш імпанавала спакойнае 
жыццё і вымушаная абарона. Найбольш пры-
кметным ядром летапіснай Літвы з’яўляліся, 
на мой погляд, тэрыторыі, заключаныя паміж 
сучаснымі гарадамі Слонім, Ліда, Вільня, 
Маладзечна, Стоўбцы, Ляхавічы. Карацей 
кажучы, буферная славяна-балцкая зона, 
якая ў сілу гістарычных абставін, прыціра-
ючыся і шукаючы шляхоў для суіснавання 
рознаэтнічных элементаў і культур, была 
прыведзена ў рух, прагрэсіруючы палітыч-
ныя (грамадскія) бакі жыцця. Магчыма, гэта 
было выклікана і суседствам з Крывіцкім 
палітычным і эканамічным аб’яднаннем з 
аднаго боку, і Жмудскім — з другога. Усё гэта 
адносіцца недзе да VII—IX стагоддзяў.

Думаецца, што далей на захад, у межах 
Гродна, Ваўкавыска і Беластока ў тыя далё-
кія часы меўся свой палітычны рэгіён, яшчэ 
зусім не даследаваны. Недзе тут мелі месца 
і яцвяжскія ўплывы. Даруйце за сумбур і па-
пулярнасць. Гэта штрыхі маіх меркаванняў, 
якія не прэтэндуюць на навуковасць.

Мяне асабліва зацікавілі Вашы паведам-
ленні аб сведчаннях нямецкага гісторыка 
Л. Гебгардзі аб Літве ў Падунайі. Калі гэта 
сапраўды мела месца, то многае можа 
з часам высветліцца. Ма́ю на ўвазе і ў 
паходжанні і значэнні назвы «Літва», і ў 
вызначэнні міграцыі плямён, і шляхоў, па 
якіх накіроўваліся гэтыя працэсы і інш.

На жаль, я не маю пакуль што магчымасці 
карыстацца замежнымі крыніцамі, ды і за-
ціснула мяне ў кут мясцовае краязнаўства. 
Вымушаны рыхтаваць дасавецкі перыяд па 
гісторыі Слоніма для зборніка «Памяць». А 
гэта вялікая праца, магчыма, прасяджу доў-
га, тым больш, што вельмі мала матэрыялаў 
апублікавана. Працаваць жа ў архівах няма 
магчымасцей, ды і патрэбны сродкі. Вось 
бачыце, ужо нават апраўдваюся, хоць для 
Вас гэта зусім не патрэбна.

Шаноўны Мікола Іванавіч, даруйце за 
турботы і, магчыма, непрафесійныя мерка-
ванні. Пішыце, буду рады кожнай вестцы.

Жадаю Вам здароўя, дабра і плёну!
З пашанай і ўдзячнасцю 

Ваш Васіль Супрун.

Слонім, 18 сакавіка 1991 г.
Шаноўнейшы Мікола Іванавіч!
Тыдзень таму назад атрымаў Вашу цу-

доўную кніжку. Бязмерна ўдзячны за такі 
дарагі для мяне падарунак і цёплыя словы 
аўтографа. Дзякую і яшчэ раз дзякую! Без
умоўна, у нашай гісторыяграфіі гэта знач-
ная з’ява, і вельмі рады за Вас, шаноўны 
дружа. Акрамя прыгожага афармлення і 
дастатковага аб’ёму мяне захапляе змест і 
мова. Нарэшце вырвалася на свет і завітала 
да народу шчырая згадка аб мінулым краю 
нашага, перададзеная вуснамі аб’ектыўна-
га свайго даследчыка, не чужака з хлуслівай 
традыцыяй «павучаючага брата».

Хочацца ад усяго сэрца сказаць Вам 
шчыры дзякуй за такі вялікі і ахвярны 
подзвіг, за словы, здратаванай ворагамі і 
паднятай Вамі, праўды! Верыцца, што ця-
пер не проста будзе засланым халуям зноў 
закідаць смеццем жывыя парасткі нашай 
гістарычнай памяці. Будзем спадзявацца 
і рабіць усё, каб жыла наша гістарычная 
праўда, наша святая Спадчына!

<…> Адносна кнігі «Памяць» я ўжо па-
спеў разачаравацца. Пры кансультацыях 
з рэдактарамі выявілася, што існуе шмат 
абмежаванняў і рагатак. Выданне гэтае пра-
партыйнае і ў асноўным прапагандысцкае. 
Навуковым праблемам увага не аддаецца.

Ведаеце, акрамя ўсяго гістарычнага, 
мяне яшчэ цікавіць паэзія, з якою звязана 
маладосць. Нямала часу надаю і адлю-
страванню тых цяжкіх, але пераплеценых 
з паэзіяй часоў. Таму, бываючы ў Мінску, 
заглядаю і ў рэдакцыі мастацкіх часопісаў.

Жадаю Вам добрага здароўя, поспехаў 
і ўдач!

Ваш Васіль Супрун.

Маладзечна, 12 мая 1991 г.
Шаноўны Васіль Рыгоравіч!
Вельмі перапрашаю Вас, што так доўга не 

адказваў Вам. Прычына ў тым, што ў мяне 
склаліся неспрыяльныя хатнія абставіны і 
што адцягнула маю ўвагу на іншае.

Найперш хачу Вам выказаць падзяку за 
Ваша такое сардэчнае віншаванне мяне. 
Праўда, з такімі ўгодкамі больш было б 
дарэчы выказаць спачуванне. Засталося 
толькі дажываць…

Думаю, што Вы чыталі ў адным з апошніх 
нумароў «ЛІМа» артыкул С. Клімковіч3 «Па 
слядах яшчэ аднаго міфа», у якім аўтарка 
працягвае думку Ласкова4 аб тым, што Літва 
была ўгра-фінскім племем. У сваім лісце да 
мяне яна даказвае, што і назва Шчара таго ж 
паходжання. Як бачыце, з’явілася яшчэ адна 
гіпотэза па пытанню этнічнага характару 
Літвы. Мне здаецца, што дыскусія паміж 
прыхільнікамі розных поглядаў на гэта пы-
танне (кім была Літва — балтамі, славянамі 
ці ўграфінамі?) і будзе плённа садзейнічаць 
яго вырашэнню.

Я вельмі сумняваюся, каб Шара ператва-
рылася ў Шчару. Хутчэй магло быць наад-
варот. Мне няясна ў Вашым лісце, у цэнтры 
чаго размяшчаўся Наваградак Літвы? Але ж 
у летапісе сказана, што Войшалк5 заснаваў 
манастыр «межи Литвою и Новогородком». 
Значыць, ён не мог быць у цэнтры яе, як і, 
наогул, на яе тэрыторыі. Я згодзен з дум-
кай А. Ельскага6, што Наваградак узнік на 
рубяжы Яцвязі і даўняй Літвы. Значыць, ён 
ведаў, дзе была пачатковая Літва.

Ваш погляд на выказаныя Вамі ў лісце 
праблемы вельмі цікавы, і яго апублікаван-
не намнога ажывіла б навуковую думку. 
У гэтых адносінах Вам больш за ўсё можа 
дапамагчы часопіс «Спадчына». Таму тры-
майце сувязь з ім і пішыце для яго.

Ваш Мікола Ермаловіч.

«Каб жыла наша гістарычная праўда»
Ліставанне Міколы ЕРМАЛОВІЧА і Васіля СУПРУНА

Васіль СУПРУН. 
Малюнак вязьня ГУЛАГу ГРЫЦЭНКІ. Інта, 1953 г.

Партрэт Міколы ЕРМАЛОВІЧА. 
Мастак Рыгор МЯЖУЕЎ

2 Міндоўг (1195—1263) – першы вялікі князь 
літоўскі, кароль літоўскі.

3 Святлана Клімковіч (1935—2001) — беларус
кая пісьменніца.

4 Іван Ласкоў (1941—1994) — беларускі 
пісьменнік.

5 Войшалк (1223—1267) — вялікі князь літоўскі.
6 Аляксандр Ельскі (1834—1916) — беларускі 

пісьменнік, гісторык, публіцыст, краязнавец.
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Вяртанне дамоў

Я вярнуўся. Мінуў ганак і азіраюся: 
стары бацькаў двор, пасярод — калюжы-
на. Гармідарам непатрэбнае ламачча 
загароджвае прыступкі на гару. Котка 
прыцюцюрылася на парэнчах. Скраз-
няк матляе якуюсь анучу, пачэпленую 
калісьці на кій дзеля забавы.

Я тут... Хто сустрэне мяне? Хто чакае 
там, за кухоннымі дзвярыма? 

З коміну ідзе дым — гатуюць каву да 
вячэры. Утульна. Ці ёсць адчуванне дома? 
Я не ведаю. Зусім не ўпэўнены. Гэта дом 
майго бацькі, але рэчы так холадна тры-
маюцца міжсобку, быццам кожная сама 
па сабе занятая сваёй справай: альбо 
забытай мною, альбо нават і не вядомай. 
Што ім да мяне? Якая ім ад мяне карысць? 
Хоць я і сын свайго бацькі, старога хута-
раніна... Я нават не магу адважыцца па-
стукаць у дзверы кухні. Толькі на аддале-
насці прыслухоўваюся з асцярогай, каб не 
засталі мяне незнарок за гэтым заняткам. 
А калі прыслухоўваюся здалёк, то і чую 
слаба, толькі даносіцца прыглушаны бой 
гадзінніка, а, магчыма… я толькі ўяўляю 
гэты гук свайго дзяцінства.

Што адбываецца цяпер на кухні — 
таямніца тых, хто за дзвярыма ўтойвае 
яе ад мяне... 

Чым больш марудзіш, тым горшым 
чужаніцай пачуваешся...

А каб хтось адчыніў дзверы ды запы-
таўся аб чым небудзь? Ці не ператваруся я 
сам у таго, хто хоча прыхаваць таямніцу?

Заклік

У нашым доме, у гэтым жудасным 
будане ў прыгарадзе, шчыльна зарослым 
незнішчальным сярэднявеччам труш-
чоб, сягоння, туманнай халадэчай зімо-
вага ранку, быў распаўсюджаны заклік:

«Усім жыхарам дома!»
Я маю пяць адзінак дзіцячай зброі. Яна 

вісіць у маёй шафе паасобку — кожная на 
сваім білцы. Адна будзе належаць мне, 
лішнія — хто пажадае, можа прысабечы-
ць. Калі ж заявак будзе больш за чатыры, 
іншыя павінны прынесці сваю зброю і 
здаць у маю шафу, бо неабходна адзін-
ства. Без адзінства мы нічога не вартыя.

Дарэчы, мая зброя зусім нягодная: ме-
ханізмы сапсаваныя, затычкі вываліліся, 
адно клацаюць куркі. Не пашкодзіла б 
здабыць пры патрэбе запасную зброю. 
Але мне, прынамсі, перш-наперш патрэб-
ны самі людзі, нават без зброі. У рашучы 
момант мы, узброеныя, кругаля абаронім 
бяззбройных. Вядомая тактыка вайны 
амерыканскіх фермераў супраць індзей-
цаў, чаму не скарыстацца ёй і нам у падоб-
ных варунках. Цалкам верагодна, удасца 
абысціся зусім без зброі, нават пяць маіх 
не конча спатрэбяцца, але, калі яны ўжо ў 
наяўнасці, нарэдчас можна скарыстацца. 
Калі ж ніхто іншы не захоча мець зброю, 
то і няхай. Тады я адзін, як правадыр, буду 
насіць ружжо. Але ў нас не мусіць быць 
правадыроў, таму і я сваё сапсую ці схаваю.

Такім было першае азванне.
У нашым доме ні ў кога няма ні часу, 

ні ахвоты чытаць заклікі, тым больш аб-
мяркоўваць іх. Ухуткасці дробныя шматкі 

паперы насіла брудная плынь, што сцякала 
з гарышча, поўнячыся дадаткамі прытокаў 
з калідораў, бегла па прыступках уніз і ў ба-
рацьбе злівалася з сустрэчным патокам…

Але праз тыдзень заклікала новае 
азванне.

«Суседзі!»
Да гэтай пары ніхто не з’явіўся. Я 

няспынна знаходжуся дома, толькі 
адлучаюся па неабходнасці зарабляць 
на пражытак. У час маёй адсутнасці 
дзверы ў камору заўсёды адчынены і на 
стале застаецца аркушык, каб кожны мог 
запісацца. Ніхто гэтага не зрабіў.

Ваўчок

Нейкі філосаф меў моду тунькацца там, 
дзе гулялі дзеці. Прымеціць якога хлопчы-
ка з ваўчком і цікуе. Ледзь запусцяць 
цацку — той уплішчыцца і цэліць ухапіць 
яе. Не бянтэжыць яго, што дзеці крычаць, 
хвалююцца, каб толькі не дапусціць яго 
да сваёй круцёлкі. Калі філосафу ручыла 
цыўкнуць ваўчок, пакуль той рухаўся, ён 
быў шчаслівым, але ўсяго адно імгненне. 
Потым кідаў цацку на зямлю і сыходзіў.

Філосаф верыў, што дастаткова зразу-
мець пэўную дробязь, гэтак жа і рухомы 
ваўчок, каб усвядоміць суцэльнае. Таму не 
займалі яго сур’ёзныя праблемы як мала 
эканамічныя. Спазнаўшы дасканаласць 
малога, ён адкрые вялікае! З тае мэты філо-
сафа цікавіў адно — вяртун. Калі рыхтаваўся 
запуск, у ім загаралася надзея — не ўпусціць 
шанец! А калі ваўчок ужо каціўся і філосаф 
стрымліваючы дыханне даганяў яго, спа
дзяванне пераходзіла ва ўпэўненасць…

Толькі дурная драўляная цацка тра-
пляла ў рукі філосафа, яму рабілася не 
па сабе. І крык малюкоў, якога нават не 
чуў да гэтага моманту, аглушаў яго, гнаў 
прэч. Філосаф сыходзіў зніякавела, хіст-
ка, валюхаючыся, нібы той самы ваўчок 
ад нягеглых тычкоў драціны…

Гарадскі герб

У час будоўлі Вавілонскай вежы спачат-
ку ўсё было вельмі прыстойна. Парадак, 
прынамсі, падаваўся занадта дасканалым. 
Шмат клопату надавалі шляха́м камуніка-
цыі, дарожным знакам, жытлу для рабочых, 
меліся талмачы, быццам чакалі наперадзе 
вякі спакойнай працы. Тады панавала 
думка, што будаваць трэба як мага няспеш-
на. Меркаванне нават патрэбы не мела ў 
перабольшванні, каб зусім адмовіцца ад 
закладкі падмурка. Апраўданнем служыла 
наяўнасць мэты, як самае галоўнае ва ўсім 
працэсе — узвесці вежу, якая б сягала неба. 
У параўнанні з гэтай мэтай усё астатняе 
несла другасную вартасць. Веліч такой за-
думы, аднойчы народжанай, ужо ніколі не 
здрабнее. Пакуль будзе існаваць чалавецтва, 
будзе мацнець прага дабудаваць вежу. У гэ-
тым сэнсе і выходзіць — дбаць аб будучыні 
няма патрэбы, наадварот... майстэрства і 
веды растуць, дойлідства мае поспех, будзе 
ўдасканальвацца і далей. Што сягоння вы-
магае гадавой працы, праз стагоддзе паўста-
не за паўгады, да таго ж значна мацнейшым 
і якасным, то навошта марнаваць сілы 
дарэмна. Гэта б мела сэнс, каб заставалася 
надзея збудаваць вежу за час аднаго пака-
лення, ды тое ні ў якім разе не падавалася 
рэальным. Хутчэй прадбачылася іншае: на-
шчадкі, з іх прагрэсіўнымі ведамі, знойдуць 
працу папярэднікаў нікчэмнай і знішчаць 
збудаванае, каб узвесці сваё.

Падобныя думкі скоўвалі сілы, таму 
больш, чым аб пабудове вежы, дбалі аб 
будоўлі гарадка для рабочых. Кожнае зямля-
цтва прэтэндавала на лепшыя ўмовы. Разга-
раліся спрэчкі, яны перарасталі ў крывавыя 
сутычкі. Канфлікты не сціхалі, і кіраўніцтва 
будоўлі прымала іх за новыя довады на ка-
рысць таго, што з-за адсутнасці належных 
умоў будоўлю вежы належыць расцягнуць на 
доўгі час. А яшчэ лепш адкласці да замірэння. 

Час бавілі не толькі сваркамі, у перапынках 
упрыгожвалі горад, спакушаючы тым адно 
аднаго на зайздрасць і новы гвалт.

Такім чынам мінула адно пакаленне, 
а за ім і наступныя не сталі інакшымі, 
толькі расло майстэрства і ваяўнічасць. 
У дадатак нашчадкі зразумелі бессэн-
соўнасць будоўлі вежы, але суіснаванне 
набыло такую моцную скрэпу, што не 
ставала сіл пакінуць гэты горад…

Створаныя тут прыпавесці і песні 
насычала туга і прадчуванне немінучага 
дня, калі горад пяццю паслядоўнымі 
праз кароткі прамежак ударамі стаўчэ 
магутны кулак... Вось таму і змясцілі 
выяву кулака на гербе горада.

Гібрыд

Я маю дзіўнага звярка, напалову каця-
ня, напалову ягня. Гэта сямейная рэліквія 
бацькоўскай спадчыны. Хоць канчаткова 
сфарміраваўся ён пры мне; раней ён больш 
нагадваў ягня, чым ката. Цяпер жа ў ім 
прыкладна таго і другога пароўну. Ад ката — 
галава і кіпцюры, ад ягня — памер і форма, 
вочы ад абоіх, яны зіхацяць і дзіка віруюць; 
таксама поўсць, яна ў яго мяккая, гладка 
прылягае да цела. Рухі... ён і скача, і цікуе. 
Пад сонцам ён клубочкам скручваецца на 
падваконні і вуркоча. На волі носіцца, нібы 
шалёны, наўрад ці зловіш. Ён уцякае ад котак 
і нападаў бы на ягнят. Уночы поўняй карніз 
на даху — яго ўлюбёнае месца шпацыру: ён 
няздольны мяўкаць, ад мышэй яго брыдзіць. 
Затое доўга можа паляваць ля курасадні, ад-
нак ні разу не пасягнуў на забойства.

Я паю яго салодкім малаком, і гэта для 
яго — самае тое. З прагай усмоктваецца 
ён доўгімі рухамі драпежных іклаў.

Уявіце, якое гэта захапляльнае відовішча 
для дзяцей. Нядзельныя раніцы — час на-
ведвання. На пеліне ў мяне гэта маленькая 
істота, круга — дзятва з усяго наваколля. Тут 
узнікаюць самыя нечаканыя пытанні, на 
якія ніхто не адказаў бы: Адкуль такая жы-
вёлка? Чаму яна менавіта ў мяне? Ці было 
раней штось падобнае? Як будзе выгля
даць, калі знікне? Ці не сумна яму аднаму? 
Чаму ў яго няма дзіцянят? Як яго завуць? І 
гэтак далей. Я не абавязваю сябе адказамі, 
замест усякіх тлумачэнняў задавольваюся 
тым, што паказваю ім тое, што маю.

Бывае, дзеці прыносяць котак, аднойчы 
нават прывялі двух ягнят. Аднак жаданні іх 
не апраўдаліся, ніякага братання суродзічаў 
не адбылося. Жывёлы спакойна глядзелі 
адно на аднаго звярыным паглядам, змуша-
ныя за волю лёсу прымаць сваё суіснаванне. 
Прыцюцюрыўшыся ўнізу майго жывата, 
звярок не ведае ні страху, ні агрэсіі, там ён 
адчувае абсалютны камфорт. Ён застаецца 
адданым таму, у каго гадаваўся. Хутчэй за 
ўсё, гэта не праява нейкай асаблівай верна-
сці, гэта — натуральны інстынкт жывёлы, 
якая, маючы на Зямлі незлічоную колькасць 
радні па саюзе, цалкам верагодна, можа не 
мець ніводнага крэўніка… вось таму за свя-
тое прымае ахову, якую знайшла сярод нас.

Іншым разам смешна, як звярок аб-
нюхвае мяне, аціраецца каля ног і проста 
неаддзялімы ад мяне. Яму мала быць 
ягнём, мала быць коткай, яму хочацца 
стаць яшчэ і сабакам.

Аднойчы выпаў дзень, як можа стацца з 
кожным, калі справы не клеяцца і няма кан-

ца безвыходнасці, калі хочацца на ўсё мах-
нуць рукой: я ляжаў у сваім крэсле-качалцы 
дома, трымаючы звярка ў руках. Незнарок 
глянуў уніз і заўважыў, як слёзы сцякаюць з 
яго касматай пысы… мае́ гэта слёзы ці яго?

Няўжо гэта котка з душой ягняці ўдадатак 
прэтэндуе на чалавечыя амбіцыі? Я не шмат 
пераняў у спадчыну ад свайго бацькі, аднак, 
гэтая сямейная рэліквія — чагосьці вартая.

У ім яднаецца двайны неспакой: не-
спакой каціны і неспакой авечы, якімі 
б рознымі яны ні былі. Вось чаму такой 
напятай бывае яго скура. 

Ён можа заскочыць у крэсла побач са 
мной, упёршыся пярэднімі лапамі ў пля-
чо, торкацца мордачкай у вуха, быццам 
штосьці шэпча, насамрэч, выгінаецца і 
заглядвае ў твар, ацэньвае, якое ўражан-
не пакінуў ува мне яго сігнал. Ва ўгоду 
яму я ківаю з разумным выглядам. Тады 
ён кідаецца долу і гарэзуе вакол мяне.

Мяркую, нож мясніка стаў бы палёг-
кай для гэтай жывёлы, але яна — мая 
спадчынная доля, і на такую ахвяру я не 
гатовы. Давядзецца чакаць, пакуль не 
спусціць дух сама, хоць, бывае, глядзіць 
на мяне ледзь не чалавечымі вачмі, нібы 
заклікае да мудрасці.

Мінакі

Калі ноччу мы прагульваемся па вулі-
цы, а якісь мужчына (яго ўжо здалёк ві
даць, бо вуліца ідзе ўгору і свеціць поўня) 
бяжыць насустрач, мы не кінемся на пе-
рахоп яго, нават калі ён зусім дахадзяга 
ды абарванец і нават калі за ім гоняцца 
і крычаць, — мы дазволім яму ўцячы.

Бо ноч на дварэ, а тое, што вуліца пады-
маецца перад намі на ўзвышак і на небе 
месяц, дык пры чым тут мы, бо, можа стац-
ца, гэтыя двое бегам толькі забаўляюцца, 
можа, яны абое даганяюць кагось іншага, 
магчыма, таго першага пераследуюць 
зусім бязвінна, можа быць, другі хоча яго 
забіць і мы зробімся саўдзельнікамі забой-
ства, а што, калі гэтыя двое наогул нічога 
адзін пра аднаго не ведаюць і кожны на 
свой страх і рызыку бяжыць дамоў спаць, 
а раптам гэта самнамбулы-начнікі, а што, 
калі першы ўзброены.

І, нарэшце, ці мы не маем права на 
стомленасць пасля даволі выпітага віна? І 
мы радыя, што вось і другога ўжо не відаць.

Чыгуначны тунэль

Калі да нас прыгледзецца — проста па 
жыццёваму, мы знаходзімся ў стане паса-
жыраў цягніка, які пацярпеў катастрофу 
ў доўгім чыгуначным тунэлі, ды яшчэ ў 
такім месцы, адкуль ужо не відаць святла 
яго пачатку, а прасвет выхаду такі слабы, 
як ні ўглядайся, — ледзь знаходзіш і тут 
жа губляеш яго. І нават у самім існаванні 
пачатка і канца нельга быць упэўненым.

А вакол сябе, ці то з роспачы, ці з абво-
странасці пачуццяў, мы заўважаем адно 
толькі звыродкаў. Ды яшчэ ў залежнасці 
ад настрою і раны — захапляльную альбо 
стамляючую гульню, быццам у калей-
даскопе. Што мне рабіць, навошта мне 
ўсё гэта? — не пытаюцца ў гэтым месцы.

Пераклала з нямецкай мовы 
Людміла АНДЗІЛЕЎКА

Мініяцюры

Франц КАФКА Ф
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Магіла Шарля дэ БАЦА дэ КАСТЭЛЬМОРА, 
графа д’АРТАНЬЯНА, 
або Прататып-герой і герой раманны
Фёдар КАСІЧКІН

Паведамленне аб знойдзенай магіле 
д’Артаньяна ў кагосьці можа выклікаць 
здзіўленне: як гэта, магіла літаратур-
нага героя? Гэта ж усё роўна, як знай-
сці ў Ла-Манчы магілу Дон Кіхота! У 
 кагосьці — задавальненне: нарэшце 
можна аддаць годныя ўшанаванні до-
блеснаму генералу, абылганаму адным 
спрытным белетрыстам і дзясяткамі 
сцэнарыстаў. Але ў рэчаіснасці д’Ар-
таньян ні тое, ні іншае: не літаратурны 
персанаж і не гістарычная асоба. Даклад-
ней, і тое, і другое.

І гэтым унікальны.
Адважны (і разумны! — што сустра-

каецца значна радзей) афіцэр са шмат-
складовым гасконскім (гэта значыць 
горскім) дваранскім імем сапраўды існа-
ваў; ён сапраўды, падобна сотням тысяч 
энергічных маладых людзей усіх эпох і 
народаў, адправіўся з роднай глухамані 
ў сталіцу ў пошуках шчасця і чыноў. І са-
праўды іх дамогся, стаўшы мушкецёрам, 
выканаўцам сакрэтных даручэнняў 
Мазарыні і баявым генералам, асабіста 
вядомым Каралю-сонцу, які шчыра апла-
каў яго гібель на полі бою ў 1673 годзе ў 
шасцідзесяцігадовым узросце.

Няма нічога дзіўнага, што прафесій-
ны літаратар, вызначаючы ў 1844 годзе 
сюжэт для новага займальнага рама-
на-фельетона — гэта значыць, нага-
даем, рамана, які пісаўся па раздзелах 
для нядзельных нумароў газеты, каб 
папоўніць недахоп навін у выходны 
дзень, — вырашыў выставіць у галоўныя 
героі рэальную гістарычную асобу…

Сёлета ў нідэрландскім Маастрыхце ў 
мясцовай царкве былі знойдзены мерка-
ваныя парэшткі д’Артаньяна, рэальнага 
знакамітага французскага мушкецёра, 
які загінуў у XVII стагоддзі.

Навукоўцы-археолагі выявілі шкілет 
легендарнага французскага мушкецёра, 
які стаў галоўным героем культавага 
рамана Аляксандра Дзюма-бацькі (твор 
убачыў свет у 1844 годзе). Як паведаміў 
нідэрландскі тэлеканал NOS, астанкі 
былі знойдзены ў лютым 2026 года пад-
час рамонтных работ пасля частковага 
прасядання падлогі ў царкве.

Археолагі знайшлі шкілет у той 
частцы будынка, дзе раней знаходзіўся 
алтар. У XVII стагоддзі пад алтарамі 

хавалі толькі людзей высокага са-
цыяльнага статуту: арыстакратаў ці 
тых, хто валодаў значным уплывам у 
грамадстве. Спецыялісты мяркуюць, 
што знойдзеныя парэшткі могуць на-
лежаць Шарлю дэ Бац дэ Кастэльмору, 
графу д’Артаньяну, вернаму паплечніку 
караля Людовіка XIV і камандзіру кара-
леўскіх мушкецёраў.

Гістарычна вядома, што ён загінуў у 
1673 годзе падчас аблогі Маастрыхта, 
хутчэй за ўсё, ад ранення ў грудзі ці 
горла. З-за тагачасных баявых дзеянняў 
цела маглі пахаваць прама на месцы 
гібелі, таму дакладнае месца пахавання 
доўгі час заставалася загадкай.

Сярод спадарожных знаходак — 
важныя доказы, якія падмацоўваюць 
версію аб прыналежнасці парэшткаў 
вядомаму мушкецёру. У раёне грудной 
клеткі шкілета выяўлены фрагменты 
мушкетнай кулі, а паблізу ад цела ар-
хеолагі заўважылі французскую мане-
ту. Гэтыя дэталі дазваляюць будаваць 
абгрунтаваныя здагадкі адносна асобы 
памерлага.

Каб канчаткова пацвердзіць асобу 
нябожчыка, навукоўцы ўзялі ўзор ДНК і 
адправілі яго ў лабараторыю Мюнхена. 
Там генетычны матэрыял параўнаюць з 
ДНК меркаваных нашчадкаў роду дэ Бац.

Археолаг Вім Дэйкман, які прымаў 
 удзел у раскопках, адзначыў: «Мы ча-
каем вынікаў аналізу ДНК, але на да-
дзены момант нішто не супярэчыць 
таму, што гэта астанкі д’Артаньяна».

Самаму дзёрзкаму юнаку (чый ра-
манны год нараджэння, зрэшты, быў 
адразу аднесены на добрыя дзесяць 
гадоў раней гістарычнага) па перша-
пачатковай задуме адводзілася хутчэй 
роля злучальнага звяна ў прыгодах трох 
сапраўдных мушкецёраў. А галоўную 
ролю, мяркуючы па аўтарскай прадмове 
«Успамінаў графа дэ Ла Фэр аб некато-
рых падзеях, якія адбыліся ў Францыі 
да канца валадарання караля Людовіка 
XIII і ў пачатку валадарання караля 
Людовіка XIV», Дзюма меркаваў аддаць 
іншаму герою. Дзюма-père не меў ні 
ахвоты, ні часу вывучаць гістарычныя 
дакументы і хронікі. І выкарыстаў ужо 
існуючы маляўнічы і вялікі твор вя-
домага ў свой час пісьменніка другой 
паловы XVII—пачатку XVIII стагоддзя 
Гасьена дэ Куртыль дэ Сандра. Прычым 
называлася гэтае трохтомнае сачынен-
не, выдадзенае ў 1700 годзе, «Мемуары 
спадара д’Артаньяна» — бо дэ Сандра, 
дарэчы, сам у маладосці мушкецёр, 
якраз і спецыялізаваўся на «вытворчас-
ці» падобных псеўдамемуараў вялікіх 
людзей мінулага.

Пакідаючы за дужкамі здзіўленне ад 
самога факту, што ў Францыі XVII ста-
годдзя ўжо існавалі прафесійныя свецкія 
літаратары з вызначанай спецыяліза-
цыяй, адзначым усё-ткі, што дэ Сандра 
не быў, кажучы па-сучаснаму, фэйкаро-
бам, думаў, што, падобна бібліятэкару 
Борхеса, выконваў боскі промысел, 
запаўняючы прарэху ў нейкай ідэальнай 
Бібліятэцы — і заадно, прама скажам, 
грашовыя запасы ва ўласнай кішэні.

Нядзіўна, што Дзюма і ў сваіх «зала-
тых інтрыгах» выкарыстоўваў менавіта 
гэты твор. Але называць яго цыкл 
раманаў пра гасконца проста камер-
цыйным рэмейкам «Мемуараў спадара 
д’Ар таньяна» было б няправільна. І мы 
наўрад ці пра іх памяталі б праз столькі 
гадоў. Дзюма сапраўды стварыў жывых 
паўнакроўных герояў — настолькі энер-
гічных і сімпатычных, што мы забываем 
не толькі аб тым, што мушкецёры — гэта 
зусім не вандроўныя рыцары Круглага 
стала, а, па сутнасці, шэрагоўцы палка 
палацавай варты, але і пра важнейшыя 
пытанні. Ці правільна паступіў 17-гадо-
вы юнак, з ходу ўпісваючыся ў крывавую 
разборку двух люта супернічаючых 
узброеных фарміраванняў? — такога 
пытання не стаіць; д’Аpтаньян такі, якім 
ён ёсць.

Гэта — аснова яго характару; але 
што тычыцца падвесак каралевы — ці 
высакародна так дапамагаць жонцы 
падманваць уласнага мужа? Тым больш, 
калі гэтая сямейная здрада неяк блізка 
набліжаецца да здрады дзяржаўнай?

Наколькі этычна паступіў прафесій-
ны фехтавальшчык д’Артаньян, які 
навязаў смяротную дуэль невядомаму 
ў Ла-Маншы, толькі каб завалодаць яго 
пашпартам? І, нарэшце, як тлумачыць 
«суд і прысуд», здзейснены самавольна 
чатырма ўзброенымі мужчынамі адной 
жанчыне — былой жонцы аднаго з іх?

Пытанні гэтыя праслізгваюць міма 
свядомасці падлетка, які ўпершыню 
апускаецца ў захапляльны свет шпаг 
і плюмажоў на шляпах — а потым і 
наогул забываюцца. У галаве асядаюць 
«тысяча чарцей» і рэкі бургундскага ды 
бардоскага віна. Да якіх Шарль Аж’е дэ 
Бац, шэвалье д’Артаньян, мае самае 
ўскоснае стаўленне — але звязаны 
непарыўна.

Можа быць, цяперашняя знаходка ў 
Маастрыхце дапаможа «адвязаць» гіста-
рычнага персанажа ад літаратурнага 
вобраза? Але нават яна наўрад ці зможа 
вывесці яго на пярэдні план…

Вокладка мемуараў Вокладка мемуараў 
капітана-лейтэнанта д’Акапітана-лейтэнанта д’АРТАНЬЯНАРТАНЬЯНА

аўтарства Гасьена дэ Каўтарства Гасьена дэ КУРТЫЛЬУРТЫЛЬ дэ С дэ САНДРААНДРА

Мяркуемая магіла і шкілет рэальнага д’АРТАНЬЯНА ў Маастрыхце

Статуя д‘АРТАНЬЯНА, зробленая Гюставам ДАРЭ ў 1883 годзе. Парыж
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карысць Украіны; пісьменнік, публіцыст, грамадскі дзеяч 
Сцяпан Лепех — за паспяховую рэалізацыю літаратурна-
адукацыйнага праекта «Кніга — марскія глыбіні»; пісьмен
нік Ралан Сейсенбаеў (Казахстан) — за вялікі ўклад у 
сусветную літаратуру і значную папулярызацыю ўкраінскай 
літаратуры ў Казахстане.

Літэротыка, 
рэлігійныя цэнзары і інтэрнэт

У Нігерыі эратычныя раманісты выкарыстоўваюць групы 
WhatsApp для публікацыі і продажу кніг на мове хаўса, 

каб абыйсці строгую рэлігійную цэнзуру і кантроль паліцыі 
маральнасці Хісба.

На працягу дзесяцігоддзяў улады рэгіёна, у якім дзей-
нічае шарыят, публічна спальвалі рамантычныя раманы, 
лічачы іх амаральнымі. З больш жорсткім кантролем над 
друкаванымі выданнямі новае пакаленне (асабліва жан-
чын-пісьменніц) перайшло на лічбавыя тэхналогіі, дзе 
рэлігійныя цэнзары маюць значна меншы ўплыў. Аўтаркі 
бясплатна дзеляцца асобнымі раздзеламі сваіх раманаў. 
Каб працягнуць чытанне, чытачы павінны набыць доступ да 
часовых груп, якія забароненыя для мужчын. Найдаражэй-
шы ўзровень падпіскі дазваляе адпраўляць раздзелы праз 
асабістыя паведамленні для максімальнай прыватнасці.

Акрамя продажу кніг, гэтыя групы манетызуюць пры-
бытак ад рэкламы ніжняй бялізны, афрадызіякаў і тавараў 
для дома.

Адной з нямногіх аўтарак, якія працуюць адкрыта, з’яўля-
ецца 31-гадовая Фаўзія Тасіу Умар, вядомая пад псеўдані-
мам Оум Хайран. Яе самая вядомая кніга «Дзядзька Гідан» 
(або «Дом дзядзькі») прысвечана тэмам сэксуальнага 
гвалту і гіперсэксуальнасці — з’явы, якая характарызуецца 
празмерна моцнымі або некантраляванымі сэксуальнымі 
жаданнямі. З моманту публікацыі ў 2019 годзе раман 
прачыталі больш за 55 000 чалавек на Wattpad, адной з 
найбуйнейшых у свеце анлайн-літаратурных платформаў, і 
больш за 20 000 на WhatsApp. «Яны кажуць, што мы спры-
яем разбэшчванню культуры і рэлігіі ў грамадстве. Але я 
думаю, што эратычная літаратура жыццёва важная для 
грамадства. Яна адлюстроўвае рэальныя працэсы, і праз 
літаратуру людзі атрымліваюць пра іх веды. Мяркую, што 
эратычныя творы — гэта спосаб прыцягнуць увагу чытачоў. 
Калі вы хочаце перадаць пасланне, выкарыстоўвайце эра-
тычны кантэнт і змясціце яго ў канцы кнігі», — адзначыла 
пісьменніца.

У 2021 годзе Умар выклікалі ў офіс Хісба, дзе яе аб-
вінавацілі ў здзяйсненні граху з-за шчырасці яе твораў. 
«Яны сказалі мне, што я здзяйсняю вельмі вялікі грэх», — 
успомніла яна, дадаўшы, што чыноўнікі заклікалі яе зрабіць 
свае творы менш эратычнымі. Аўтарка растлумачыла, што 
яе кнігі арыентаваны на замужніх жанчын і прызначаны 
для адукацыі і абмеркавання сацыяльных праблем. Пры 
гэтым Умар адзначыла, што ў прадмове да кожнага рамана 
яна забараняе маладым незамужнім жанчынам чытаць 
іх і не робіць нічога, што магло б разбэсціць моладзь. «Я 
сказала ім, што не магу абяцаць спыніцца, і яны мяне ад-
пусцілі», — дадала аўтарка. Пазней паліцыя маральнасці 
заявіла, што дае ёй парады толькі з рэлігійных прычын.

У апошнія гады некалькі карыстальнікаў TikTok з паў-
ночнай Нігерыі былі арыштаваныя, некаторыя нават аб-
вінавачаныя ў парушэнні маральных нормаў і зняволены. 
Але з-за рэзкай крытыкі рэлігійнай паліцыі з боку моладзі, 
Хісба і праваахоўнікі шарыяту адступілі і цяпер паводзяць 
сябе менш агрэсіўна.

Фаўзія Тасіу Умар сказала, што можа пісаць адкрыта, бо 
мае падтрымку свайго другога мужа і сям’і. У той жа час 
большасць іншых жанчын-аўтарак вымушаны заставацца 
ананімнымі, баючыся пераследу з боку ўладаў. Дзяржаў-
ная цэнзурная рада Кано прызнае, што ма́е абмежаваны 
ўплыў на анлайн-кантэнт. Выканаўчы старшыня савета Аба 
Аль-Мустафа распавёў пра нядаўнюю канфіскацыю 55 000 
асобнікаў зборніка паэзіі «Каралева буквар II», у адным з 
якіх выкарыстоўвалася слова «гей», якое раней азначала 
«шчаслівы». Цяпер кніга забароненая ў школах Кано, а 
канфіскаваныя асобнікі плануецца публічна спаліць.

Кнігарня без кніг

У траўні 2026 года ў Нью-Ёрку адкрылася незвычайная 
культурная прастора, якая цалкам адмовілася ад папя-

ровых кніг і пераасэнсоўвае саму ідэю кнігарні. Гэта праект 
Audible Story House, рэалізаваны даччынай кампаніяй 
Amazon Audible.

Канцэпцыя прасторы заснавана не на продажу кніг, а на 
вопыце ўзаемадзеяння з кантэнтам. Замест традыцыйных 
паліц у памяшканні размешчаны сем тэматычных зон, 
абсталяваных навушнікамі Sony з падтрымкай тэхнало-
гіі Dolby Atmos, якая забяспечвае эфект аб’ёмнага гуку. 
Наведвальнікам прапанаваны спецыяльныя «сюжэтныя 
пліткі», з дапамогай якіх яны могуць выбіраць і слухаць 
фрагменты папулярных кніг розных жанраў, а таксама 
падкасты з каталога сэрвісу. Уваход у прастору і доступ да 
кантэнту бясплатны.

Audible пазіцыянуе гэты фармат як фізічны мост паміж 
традыцыйнай культурай чытання і спажываннем лічбавага 
аўдыё, а таксама месца для сустрэчы аўдыторыі, зацікаўле-

най у новых формах узаемадзеяння з літаратурай. Эксперты 
адзначаюць, што такія ініцыятывы могуць паступова змяніць 
ролю класічных кнігарняў і бібліятэк, ператварыўшы іх у 
інтэрактыўныя медыяпрасторы, дзе акцэнт робіцца не на 
карыстанні кнігай, а на вопыце яе ўспрымання.

Праект будзе працаваць у часовым фармаце, але сам 
падыход ужо разглядаецца як патэнцыйная мадэль раз-
віцця гарадскіх культурных прастор у бліжэйшыя гады.

Суд і Пентагон

Суд ЗША вынес рашэнне на карысць газеты «Нью-Ёрк 
Таймс», якая аспрэчвала палітыку Пентагона па абме-

жаванні доступу журналістаў да афіцыйнай інфармацыі. 
Гэтае рашэнне можа істотна паўплываць на празрыстасць 
працы абароннага ведамства. Эксперты лічаць, што гэты 
прэцэдэнт умацуе свабоду слова ў ЗША.

Пазоў быў пададзены пасля таго, як Пентагон увёў новыя 
правілы, якія значна ўскладнілі працу СМІ. Гэты прэцэдэнт 
прымусіць іншыя дзяржаўныя органы перагледзець свае 
падыходы да працы са СМІ.

Пентагон пакуль не пракаментаваў рашэнне суда. У той 
жа час журналісцкая супольнасць ужо выказала падтрымку 
«Нью-Ёрк Таймс», назваўшы гэта перамогай усіх СМІ.

Лонданскі дом ШЭКСПІРА

Даследчыкі Каралеўскага каледжа Лондана (KCL) на-
звалі дакладнае месцазнаходжанне дома Шэкспіра 

ў Лондане.
«Не выключана, што частка твораў Шэкспіра магла 

быць напісана менавіта ў гэтым доме, у тым ліку “Генрых 
VIII” і “Два высакародныя родзічы!”, напісаныя сумесна 
з Джонам Флетчэрам», — заявіла прафесарка KCL Люсі 
Мунро (Lucy Munro).

Згаданы дом Уільям Шэкспір набыў у Лондане ў 1613 
годзе. Будынак знаходзіўся на вуліцы ў Блэкфрайарс. Вызна
чыць месцазнаходжанне ўдалося дзякуючы знаходцы Люсі 
Мунро. Яна выявіла тры дакументы ў Лонданскім і Брытанскім 
нацыянальным архівах. Адзін з іх — план часткі раёна Блэк-
фрайарс 1668 года, складзены пасля Вялікага лонданскага 
пажару. План пацвярджае дакладнае месцазнаходжанне і 
памеры дома Шэкспіра. «Я займалася даследаваннем у ме-
жах буйнейшага праекта і не магла паверыць сваім вачам, 
калі зразумела, што бачу перад сабой: гэта быў план дома 
Шэкспіра ў Блэкфрайерс. Лічылася, што па гэтым аб’екце ўжо 
немагчыма знайсці новыя дадзеныя, таму даследаванні доўгі 
час не праводзіліся», — сказала прафесарка.

Згодна з планам, дом уяўляў сабой вялікі будынак, 
перароблены з былога сярэднявечнага манастыра, на 
тэрыторыі якога размяшчаўся тэатр «Блэкфрайарс» — яго 
суўладальнікам быў Шэкспір. Раней навукоўцы ведалі, што 
паэт набыў нерухомасць побач з тэатрам, але дакладнае 
месцазнаходжанне ўстанавіць не атрымлівалася. Так, на 
будынку XIX стагоддзя па адрасе Сэнт-Эндрус-Хіл, 5 ёсць 
мемарыяльная шыльда са словамі: «10 сакавіка 1613 года 
Уільям Шэкспір набыў жыллё ў доме на Блэкфрайарс, не-
падалёк ад гэтага месца». Па словах прафесаркі Мунро, 
размяшчэнне і памеры дома ставяць пад сумнеў тэорыю 
аб тым, што пасля 1613 года Шэкспір амаль не бываў у 
Лондане. «Не выключана, што частка яго твораў магла быць 
напісана менавіта тут», — сцвярджае Мунро.

У 1665 годзе ўнучка Шэкспіра Элізабэт Хол Нэш Барнард 
прадала гэты дом, а праз год будынак быў знішчаны Вялікім 
лонданскім пажарам…

Прэмія імя АНДЭРСЭНА

Адбыўся 63-і Міжнародны кірмаш дзіцячай літаратуры ў 
Балоні (BCBF). У сталіцу італьянскага рэгіёна Эмілія-Ра-

манья з’ехаліся 1500 экспанентаў з 90 краін свету, уклю-
чаючы 10 новых — ад Барбадаса да Узбекістана. Галоўнай 
падзеяй дня адкрыцця стала аб’яўленне імёнаў лаўрэатаў 
галоўнай міжнароднай узнагароды ў галіне дзіцячай літа-
ратуры: Прэміі імя Ханса Крысціяна Андэрсана 2026 года.

Сёлета ў конкурсе ілюстратараў упершыню перамагла 
прадстаўніца Кітая — 80-гадовая мастачка Цай Гао (Cai 
Gao). Сярод пісьменнікаў прэміяй уганараваны брытанец 
Майкл Розэн (Michael Rosen), яе аднагодка.

Італьянскі кніжны рынак для дзяцей і падлеткаў дэ-
манструе ўпэўнены рост: за першыя тры месяцы 2026 
года ён павялічыўся на 8,3%, перавысіўшы 270 мільёнаў 
еўра гадавога абароту і 22 мільёны прададзеных копій. 
Прэзідэнт Асацыяцыі італьянскіх выдаўцоў Іначэнца Чы-
палета, абвяшчаючы гэтыя лічбы, аднак, папярэдзіў: «Гэты 
рост шмат у чым забяспечаны дзяржаўнымі субсідыямі для 
бібліятэк. З пагаршэннем пакупніцкай здольнасці сем’яў 
з-за інфляцыі сітуацыя можа змяніцца».

Ганаровым госцем кніжнага кірмаша была Нарвегія. 
Паўночнае каралеўства выступала з дэвізам «What if?» («А 
што, калі?»). Міністр культуры і роўнасці Нарвегіі Любна 
Джаферы падкрэсліла: «У аснове ўсёй нашай літаратуры 
для дзяцей ляжыць павага да дзяцінства. Мы заклікаем 
ставіцца да юных чытачоў сур’ёзна, пазбягаючы стэрэаты-
паў». На кірмашы былі прадстаўлены работы 49 нарвежскіх 
ілюстратараў, а праграма сустрэч і канферэнцый азнаёміла 
сусветную прафесійную супольнасць з асаблівым падыхо-
дам гэтай краіны да дзіцячай кнігі.

Міжнародная прэмія 
імя Івана ФРАНКА-2026

Міжнародная літаратурна-мастацкая акадэмія Украіны, 
якая цяпер аб’ядноўвае вядомых творчых людзей з 

70 краін, заснавала ў 2025 годзе Міжнародную прэмію 
Украіны імя Івана Франка. Гэтая ганаровая міжнарод-
ная ўзнагарода прысуджаецца вядомым пісьменнікам, 
перакладчыкам, навукоўцам, мастакам, журналістам, 
дзяржаўным і грамадскім дзеячам, мецэнатам з Украіны і 
замежжа за выдатную творчую, міжнародную, грамадскую 
і дабрачынную дзейнасць.

Лаўрэатамі Міжнароднай прэміі Украіны імя Івана 
Франка за 2026 год сталі: народны паэт Украіны Васіль 
Сіманэнка (пасмяротна) — за вялікі ўклад ва ўкраінскую 
літаратуру; народны паэт Украіны Васіль Барка (ЗША, 
Нью-Ёрк, (пасмяротна) — за выдатную творчую дзейнасць 
на карысць Украіны; народны паэт Украіны, папулярны 
гумарыст і сатырык, заслужаны артыст Украіны Павел 
Глазаў (пасмяротна) — за выдатную творчую дзейнасць 
на карысць Украіны; украінскі паэт, літаратурны крытык і 
эсэіст Багдан Рубчак (ЗША, Нью-Джэрсі, пасмяротна) — за 
выдатную творчую дзейнасць на карысць Украіны; пісьмен
нік Грыгір Цюцюннік (пасмяротна) — за вялікі ўклад ва 
ўкраінскую літаратуру; пісьменніца Віра Воўк (Бразілія, 
пасмяротна) — за вялікі ўклад ва ўкраінскую літаратуру; 
паэт Мікалай Халодны (пасмяротна) — за вялікі ўклад 
ва ўкраінскую літаратуру; пісьменнік, мастак, журналіст 
Яраслаў Саўчын — за выдатную творчую дзейнасць на 

Адзіная вядомая дакладная выява ШЭКСПІРА — 
гравюра з пасмяротнага «Першага фоліа» (1623 г.) 

працы Марціна ДРУШАЎТА


