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Думала я пра лёс драўляных людзей 
Гародні, бо ён падобны да лёсу жывых 
людзей: адных драўляных паставілі ў 
касцёле, аднавілі, пазалацілі, кленчаць 
перад імі на калені, бо яны — апосталы 
і святыя, — і яны сапраўды маюць ду-
хоўную сілу, якой дзеляцца з жывымі 
ў смутку; а другія прадстаўнікі розных 
нацыянальнасцяў, што насяляюць го-
рад, — трэскаюцца, чарнеюць, трухле-
юць, гніюць. Які ж прыклад паказваюць 
жывым? А паколькі гарачая кропка ў 
Новым свеце, я і ўспомніла пісьменніцу, 
дом якой стаіць за некалькі метраў ад 
вуліцы Астроўскага, на вуліцы Пушкіна, 
у самым яе пачатку. Я ўспомніла, што ў 
канцы 2011 года ёй споўнілася 100 гадоў. 
Аніводная газета не напісала пра гэта!

Я разгарнула зборнік «Краю мой Нё-
ман», 1986 год, які ўкладала з Артурам 
Цяжкім, падахвочаная Аляксеем Карпю-
ком. Ён хацеў зрабіць штогадовым выдан-
не рэгіянальнага альманаха, каб потым 
перайсці на часопіс, але грошай не меў. Мы 
сабралі адну кнігу і выдалі, сабралі другую, 
здалі ў выдавецтва, але яна затрымалася. 
І трэцюю таксама збіралі. Нехта ж усё гэта 
парасцягваў або выкінуў на сметнік.

Не буду рабіць агляду нашага збор-
ніка. Толькі скажу, што там надрукавана 
з прадмовай Адама Мальдзіса невядо-
мая паэма Адэлі з Устроні «Мачаха» і 
ўспаміны Зоські Верас «Старое Гродна». 
Зборнік энцыклапедычны.

Уночы я перачытала апавяданне Лі­
дзіі Ялоўчык «Хлеб, дзед і я» і прачытала 
ўступнае слова Васіля Быкава «Галасы 
Наднямоння». Ён пра гэтае апавяданне не 
сказаў нічога. Апавяданне добрае, толькі ў 
канцы ёсць тая лыжка дзёгцю, якую не мог 
пахваліць Васіль Быкаў, то ён прамаўчаў.

Аўтарка расказала, як дзед вучыў 
свайго ўнука сеяць збожжа на вузкім 
сваім загоне. Добрае тое месца, дзе 
апісана, як яны пяклі хлеб. Людскія 
адносіны паміж дзедам, маці, хлопцам 
і конікам, якога яны пазычалі, — свайго 
не мелі. А ў канцы аўтарка захапляецца 
калгаснымі палеткамі…

Лідзія Ялоўчык, па мужу Лісок, нара­
дзілася ў вёсцы Марцянаўцы, гэта каля 
Краснага Сяла. Бацька быў настаўнікам, 

нейкі час жылі ў Вільні, бацька працаваў 
на пошце. 4 класы скончыла ў Оршы, 
дзе апынуліся ў бежанстве ў 1915 годзе. 
У 1921-м вярнуліся дахаты. Атрымала 
хатнюю адукацыю ў бацькі, у 1931—1934 
гадах вучылася ў Гродзенскай прамыс-
лова-гандлёвай школе, наведвала агуль-
наадукацыйны ўніверсітэт у Гародні. У 
1937-м здала экстэрнам за жаночую на-
стаўніцкую семінарыю, але настаўніцкай 
працы ў палякаў не атрымала, зарабляла 
шыццём. У 1939—1941 гадах працавала 
пры Часовай управе ў Гародні, справа-
водам у лясгасе.

У 1940 годзе паступіла на літаратурны 
факультэт педінстытута, скончыла за-
вочна ў 1949-м. Працавала настаўніцай 
рускай мовы і літаратуры ў блізкіх ад 
Гародні вёсках Батароўцы і Рыбніцы, 
муж яе выкладаў фізіку, быў дырэктарам 
у вясковых школах.

Домік пабудавалі на зломе саракавых 
і пяцідзясятых. Каля дома раслі яблыні, 
агарод спускаўся да рачулкі Юрысдыкі.

Лідзія Ялоўчык пісала вершы на рус­
кай мове, першы верш апублікавала ў 
1939 годзе. Друкавалася ў «Гродзенскай 
праўдзе».

Пісала лісты ў абкам партыі з абурэн-
нем на Васіля Быкава, які змяшчаў на 
«Літаратурных старонках» безыдэйныя 
творы.

Ён не любіў скардзіцца, але быў выпа-
дак — яго выклікалі на «дыван» за мой 
верш «Лес». Я напісала пра асенні лес. 
Васіль Быкаў атрымаў вымову за тое, 
што змяшчае пустыя вершы, не змяшчае 
верш Лідзіі Ялоўчык «Абеліск».

Ялоўчык атрымала пенсію, перай-
шла на беларускую мову, пачала пісаць 
прозу. У выдавецтве «Юнацтва» выдала 
тры кнігі: «Карэнне жыцця», «Дзе яно, 
шчасце», «Па хісткай лесвіцы». Першую 
кнігу ёй адрэдагаваў, ці перапісаў, Яўген 
Лецка.

Хрысціна Лялько і Валянціна Коўтун 
прыязджалі ў Гародню з-за трэцяй кнігі. 
Дыялекты, рускія словы, расцягнуты 
сюжэт.

Аповесць «Вясельныя сустрэчы» — 
добры твор.

У Лідзіі Парамонаўны было некалькі 
сёстраў, жылі ў вёсцы. Дзяцей у пісьмен-
ніцы не было, а ў сёстраў былі дочкі, якія 
жывуць у Гародні. Аня мне тэлефануе, 
зрэдку мы сустракаемся. Аня таксама 
піша вершы. Калі Ялоўчык прынялі ў 
Саюз пісьменнікаў, яна кожны год 30 
снежня запрашала гродзенскіх творцаў 
на дні сваіх народзінаў.

Калі я магла за грошы купіць у фонды 
Музея Максіма Багдановіча такія-сякія 
прадметы ад мясцовых літаратараў, 
пайшла да Лідзіі Ялоўчык, бо ў яе ўсё 

ЭСЭ

такое было. Бачыла я кнігі, посцілкі з 
дзявоцтва, розныя цацкі, вазачкі, чар-
нільніцы. А яна паказала мне альбом 
сваіх фатаграфій. Я ўбачыла цуд даваен­
най Гародні, аб якім цяпер архівісты, 
гісторыкі, краязнаўцы пішуць кнігі.

Лідзія Ялоўчык мела добры густ, 
прыгожа апраналася, сама шыла строі, і 
гродзенскія фатографы мелі добры густ 
здымаць гараднічанак на прыгожых 
вуліцах. У альбоме сфатаграфаны ўвесь 
горад. Я крыху выпрасіла ў яе гэтых фот-
каў, але шмат засталося. Я думала, што 
калі яе не стане, з пляменніцамі неяк 
дамоўлюся і здабуду ўвесь альбом. Але 
адбылося ўсё не так.

Раптам Лідзія Ялоўчык аб’явіла, што 
ёй апякуецца пляменнік яе мужа з 
Індуры. Нечым жа ён яе зачараваў. Яна 
апісала сваю спадчыну на яго, калі ў 
вёсцы была жывая родная сястра і дзве 
пляменніцы ў Гародні. Дзяўчаты ад яе не 
адмовіліся, па-ранейшаму дапамагалі ёй 
прыбіраць дом. Яны пасля смерці маглі 
судзіцца за спадчыну, але не судзіліся…

Прыйшоў час — яна захварэла. Тады 
апякун зачыніў яе на замок, ніхто не мог 
яе адведаць. Аня праз міліцыю адчыніла 
дзверы, прывяла лекара. Тады ўжо хво-
рую пачала каравуліць жонка апекуна. 
Я наведала яе, занесла мандарыны, сок. 
Яна мяне не пазнала, знаходзілася ўжо 
там, у дарозе…

Памерла 26 мая 1999 года.
Дрэнна працавалі пахавальныя служ-

бы. Каб завезці труну ў Марцянаўцы, дзе 
яе чакалі на могілках бацькі і сёстры, 
знайшлі вялікі грузавік. Было горача. 
Пісьменнікі не мелі часу. Сабраліся Змі-
цер Кісель, Эдзік Мазько, Аляксей Пят-

кевіч, Віктар Кудлачоў з жонкай Валяй, 
якая была святой пры сляпым мужу…

Лідзія Ялоўчык падрыхтавала сабе на 
смерць сукенку салатнага колеру. Ад-
пявалі ў саборы, павезлі ў Марцянаўцы, 
дзе яе сустракалі людзі як пісьменніцу…

Калі ў жанчыны няма родных дзяцей, 
якую б душу і сэрца не атрымала яна ад 
роду, у пэўны час яна можа здзервянець.

Прафесар Пяткевіч, які ўсё пра ўсіх 
ведаў, сказаў, што ў Лідзіі Ялоўчык быў 
сын у Ваўкавыску, цяжка хварэў і памёр 
маладым.

А потым адбыўся натуральны адбор: 
усе драўляныя пісакі пакінулі суполь­
насць, якая нарадзілася духоўна ад 
Купалы і Коласа, перайшлі ў новаство-
раны звяз, каб не супраціўляцца ўла­
дзе, — драўляныя лёгка гараць. Чамусьці 
найхутчэй згарэлі жанчыны, адну з іх на-
значылі галоўнай пісьменніцай Гародні! 
Бываюць такія драўляныя, што лепей іх 
абыходзіць, як атрутныя расліны…

Калі дзервянеюць намоленыя людзі, 
яны хаваюцца ў касцёле за заслонкай, ціха 
стаяць там, пакуль пробашч не знойдзе ім 
адпаведнае месца як тутэйшым святым.

Калі ж збіраюцца ў вырай дрэвы, яны 
паводзяць сябе зусім іначай. Каштаны 
захварэлі: ствалы пачарнелі, лісты па-
рыжэлі і курчацца, ападаюць. Але пла-
ды каштанаў спеюць. Хворыя каштаны 
зацвілі. Іду па вуліцы, спыняюся, каб 
адпачыць, прытуляюся хворай спінай 
да хворых каштанаў, слухаю іх асенняе 
адцвітанне. Божанька, за што мне гэтая 
прыгажосць у беспрасветнай маёй адзі-
ноце з Табою?

Літаратурныя старонкі: 
пісьменніца Лідзія ЯЛОЎЧЫК

Данута БІЧЭЛЬ
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Марыя НОВІК

Заканчэнне на стар. 3 » 

«Кажу сэрцам і сваёй спакутаванай 
душой…»

Валянціна Кукса (1951—2014)

Ты нарадзілася і ўзрасла ў прыгожым 
месцы, дзе нясуць свае воды рэкі Струга 
і Піна і Дняпроўска-Бугскі канал. Гэты 
дарагі, прывольны краявід падарыў Табе 
незвычайна вартае, каштоўнае: еднасць 
з прыродаю, цягу да спазнання таго 
свету, што знаходзіцца па-за межамі 
хутара Пэкачы, неўтаймоўнае жаданне 
спазнаць таямніцы чалавечай свядо-
масці, таямніцы неабсяжнай касмічнай 
прасторы.

Ты ішла сваім Шляхам, ішла-шукала 
ключыкі да людскіх сэрцаў, адкрывала 
шлях да Бога. Ды вярталася заўсёды на 
тую самую дарагую сцежку-дарожку 
да роднае хаты, у вёску Гнеўчыцы, да 
мамы. Менавіта гаворкі з матуляй — 
яўныя і ўнутраныя — сагравалі Тваю 
няпростую, часам вельмі няўтульную і 
халодную прастору, у якой даводзілася 
Табе жыць і працаваць. Менавіта шмат-
лікія, частыя лісты ад мамы, іх (больш 
за сто!) Ты ўсе захавала, яны давалі Табе 
сілы не страціць у гарадской рэчаісна-
сці таго адчування любові і ласкі, слова 
матчынага, што былі ахвяраваны Табе 
мамаю…

Нямала было створана Табою ў роз-
ныя перыяды жыцця. Невылечна хворая, 
намагалася закончыць, спарадкаваць. 
Сілы пакідалі Цябе. Даверыла мне, зга­
дзілася пры нашай апошняй сустрэчы на 
ўсе «дапрацоўкі», убачыла выведзены на 
паперу тоўсты стос і заўсміхалася, і гава-
рыла, і запрасіла пачаставацца абедам…

Твая проза — запрашэнне да пача-
стунку Словам, запрашэнне далучыцца 
да Твайго лёсу, праз які адкрываецца 
лёс не аднаго, некалькіх пакаленняў. 
Гэта далучэнне да шчырай Тваёй душы, 
душы таленавітага, духоўна багатага 
чалавека, да душы беларускі, улюбёнай 
у свой род, у сваю зямлю. Гэта далучэнне 
да слова таленавітай пісьменніцы, што 
адкрывае чытачу сваю душу, дзеліцца 
сваімі радасцямі і турботамі, сваім горам 
ды запрашае тварыць прастору любові, 
прастору сілы і моцы духу.

«Светка мая грае… Поўная хата гу-
каў. І няма сценаў, няма мяне, я з’яд-
налася з Сусветам… Добра так». Гэтае 
дзівоснае адчуванне з’яднанасці з 
неабсяжнасцю прасторы, што нараджа-
лася гучаннем чароўных мелодый, дзе 
стваралася адчуванне лучнасці з неаб-
сяжнай касмічнай прасторай, дзе душа 
Твая распроствалася, разгортвалася, 
вызвалялася ад паўсядзённага тлуму, 
набывала гарманічную разняволенасць 
і суладнасць, працягвалася, на жаль, не 
так доўга. Страціўшы такую таленавітую 
дачку, студэнтку Берасцейскага музыч-
нага коледжа, якая не толькі іграла на 
фартэп’яна, але і мела анёльскі голас ды 
яшчэ і сама стварала музыку, матчына 
душа ўсё адно як ператварылася ў скалу: 
«Сэрца канае ад немага плачу, камянее 
ад болю…» 

Музыка, якая гучала ў хаце, нараджа-
лася з-пад рук любай дачушкі, клікала 
Цябе дахаты, давала адпачынак стур-
баванай душы, выклікала ўзнёсласць і 
ласку. Душа бязмоўна прамаўляла, лу-
нала высока ў гарманічнай суладнасці са 
светам, прамаўляла тое, што нельга было 
выказаць словам.

Нездарма ў Бетховена ёсць выка-
званне: «Музыка — гэта мова Бога». 
А словы-думкі віравалі ў Тваёй душы, 
прасіліся на паперу. «Збалелая і абву-
гленая», Ты знайшла ў сабе сілы пасля 
таго адзіноцтва, адчаю, «калі вымерлі 
ўсе птушкі душы», вярнуцца да творчага 
жыцця, пачаць пісаць зноў… У гэтым 
шляху была ў Цябе родная душа — тры-
вушчая і мужная Ніна Мацяш, якой Ты 
даверыла свае роздумы, перажыванні, 
болесці. Напачатку гэта былі пошукі 
адказаў на балючыя пытанні грамад-
ска-культурнага жыцця ў краіне, дзе 
пачаліся няпростыя перамены напры-
канцы 80-х—пачатку 90-х гадоў ХХ 
стагоддзя. Ты шукала тую супольнасць, 
якая дапамагла б знайсці не толькі ад-
казы на пытанні, якія хвалявалі Тваё 
неспакойнае сэрца, але і шляхі, якія 
прывядуць да пераменаў. Ва ўсіх пытан-
нях найгалоўным быў для Цябе Чалавек. 
Ты не прымала ярлыкоў і штампаў. Сама 
думала, разважала, ацэньвала, заўсёды 
мела сваю думку, сваё меркаванне. 
Ішла-падымалася па крутой лесвіцы 
духоўнага росту. Не трывала фальшу. 
Ад прыроды мела дар чуйна адчуваць 
шчырае і няшчырае, праўдзівае і пад-
маннае. Мела смеласць у вочы сказаць 
часам не надта прыемнае і сябру, і 
кіраўніку. Мела сваё, унутранае права, 
гледзячы ў вочы, не баяцца гаварыць 
праўду. Адкуль гэта?

Пэўна ж, ад таго свайго жыццёвага 
вопыту, які спазнала, пачынаючы з 
маленства да сталасці, калі для Цябе 
адзінаю і самаю годнаю меркаю чалаве-
ка сталі адносіны да працы, да людзей, 
дзе цанілася здабытае сумленна, часам 
вельмі нялёгка. З маленства спасцігала, 
засвойвала правілы народнай маралі. 
Таму і кнігу назвала невыпадкова — 
«Пацеры з бабуліных рук». Так хацела яе 
спарадкаваць, закончыць, аддаць у друк, 
ведаючы, што забірае твае сілы бязліта-
сная хвароба. Так прагнула пакінуць 
расповед пра свой род, пра свае вытокі, 
пра тое радзіннае месца, адкуль пачала-
ся сцяжына твайго драматычнага лёсу. 
Хутар Пэкачы паўстае праз тваё трапнае 
слова, праз створаныя Табою жывыя 
малюнкі, што жылі і ажывалі ў Тваёй 
памяці, распавядаліся Табою з добрым 
гумарам, усмешкаю, дзе так многа ад та-
ленту Тваіх родных, землякоў, вяскоўцаў, 
таленту народа. З Табою было так добра 
шчыра смяяцца, бо ніводная сустрэча, 
нават у самыя цяжкія хвіліны Твайго 
жыцця, не абыходзілася без твайго 
жарту, показкі-былі, у якой — усмешка, 
досціп і Твой шчыры смех…

Пэўна ж, гэтае дзівоснае прыроднае 
месца — хутар Пэкачы, дзе Ты з’явіла-
ся на свет, сядзібы бабуляў і дзядуль, 
бацькоўская хата — авеяны ўспамінамі 
дзяцінства. Прыгажосць навакольная 
ўзнагародзіла Тваю душу чуйнасцю 
да хараства прыроды, той воляю і 
шырынёй душэўнаю, якую адчувала, 
бачыла ў прыродзе. Таму і гаварыла 
пра сваю працу ў лісце да Ніны Мацяш 
так: «Вельмі цікавая праца, патрабуе ад 
мяне той шчырасці і размаху душы: як 
і прырода, — выхавацелька дзіцячага 
садку». А да гэтай улюбёнай прафесіі, 
да свайго Паклікання ішла няпростай 
дарогай. Свае «ўніверсітэты» прахо­
дзіла мужна, хоць і зведала і людскую 
чэрствасць, і бессардэчнасць, і злосць. 

Пачынала работніцай (у начныя зме-
ны!) на кансервавым заводзе ў Янаве, 
пасля за якую толькі працу ні бралася!.. 
Як толькі ўявіць Цябе ў такіх розных 
прафесіях?!

А была ж Ты найперш выхавацель-
кай. І засталася ёю, працуючы напры-
канцы свайго жыцця і вартаўніком 
садка, і дворнікам… Ты знайшла сваё 
творчае працоўнае шчасце ў прафесіі 
выхавацелькі маленькіх і выявілася 
як стваральніца прасторы любові, як 
сумленная і мужная грамадзянка, якая 
бачыла шлях да душы чалавека, да ду-
хоўна багатага і нацыянальна свядомага 
чалавека на сваёй роднай зямлі праз 
выхаванне і навучанне ў роднай мове, 
у асяроддзі роднае прыроды, культуры, 
гісторыі. Ты стала пачынальніцаю той 
няпростай працы дзеля адраджэння 
адукацыі ў роднай мове ў 90-я гады 
ХХ стагоддзя, стваральніцаю ў Берасці 
беларускамоўных групаў у дзіцячым 
садку. Ты паказвала сваім прыкладам 
іншым, што гэта магчыма, актывіза-
вала і бацькоў, і кіраўнікоў дзіцячых 
садкоў, і калег-выхавацеляў. Ды рабіла 
гэта не толькі сваім трапным і перака-
наўчым словам, але рэальнай працай: 
распрацоўвала заняткі, дзялілася сваімі 
метадычнымі распрацоўкамі праз пуб­
лікацыі ў друку, праз чытанне лекцый у 
Інстытуце павышэння кваліфікацыі, на 
факультэце дашкольнага выхавання ў 
Брэсцкім універсітэце. Што можа быць 
яскравейшым за такую ацэнку тых 
намаганняў па абароне і пашырэнні бе-
ларускамоўнага выхавання, чым такое 
прызнанне, якім Ты падзялілася ў лісце 
да Ніны Мацяш: «Лекцыя… Некаторыя 
плакалі…»

А былі яшчэ і проста заняткі з дзет-
камі, і абмеркаванні праблемаў на раз-
настайных семінарах і канферэнцыях… 
Ды найперш, вядома, — кожны дзень — 
свая група. Дзеткі, якім падарыла 
сваю любоў, сваё мацярынскае сэрца. 
Адсюль — такія шчырыя і пранізлівыя 
ўспаміны пра дзетак і бацькоў, пра тых 
малых, што былі пакрыўджаны праз 
балючыя праблемы ў сям’і. Адсюль і 
спачуванне, і жаль, і клопат. Адсюль 
нараджаліся і Твае мастацкія творы. 
Таленавітая, творчая, Ты ў кожным ма-
лым бачыла Чалавека, хацела развіваць 
найлепшае ў іх душах.

Незвычайны вынік творчага супра-
цоўніцтва з дзеткамі — казкі, напіса-
ныя-расказаныя-створаныя разам. Яны 
аформіліся пад назваю «Вожык Міхаська 
і яго казкі». Узяўшы ў дапамогу няўрым-
слівага Вожыка, Ты дапамагала сваім 

выхаванцам адкрываць гэты дзівосны, 
часам такі таямнічы, загадкавы свет 
прыроды; так малыя вучыліся дабру і 
спагадзе, шчырасці.

Праз створаныя казкі адкрывалі і свет 
беларускай мовы — назвы дня тыдня, на-
звы месяцаў, назвы пораў года, колераў, 
рэчаў. Твой арыгінальны вопыт выхаван-
ня быў абагульнены ў кнігах «Колеры вя-
сёлкі. Вучымся гаварыць па-беларуску», 
«Створым прастору любові» і іншых 
публікацыях. Яны былі так неабходныя 
на той час тым, хто ажыццяўляў першыя 
крокі дзіцяці ў беларускамоўным выха-
ванні і навучанні. А Ты была перакана-
ная, як напісала ў лісце да Ніны Мацяш, 
што «СЛОВА — найвялікшае багацце, 
наймацнейшая зброя і абарона». І, пе-
раадольваючы перашкоды на шляху да 
беларускамоўнага выхавання і адукацыі, 
Ты паказвала гэта ў дзеі — не толькі ў 
публікацыях, не толькі на разнастай-
ных сустрэчах з грамадскасцю, але і ў 
нялёгкіх гаворках з адміністрацыйнымі 
супрацоўнікамі розных узроўняў. Ішла 
мужна, смела, напорыста, выклікаючы 
павагу і ўдзячнасць у адных ды неразу-
менне, раздражненне ў іншых…

Ты стала лаўрэаткай прэміі «Берас-
цейская зорка», «Чалавекам года-1999» 
у галіне адукацыі. Гэта было прызнан-
нем Тваёй ахвярнай плённай працы 
ў выхаванні маленькіх беларусаў, у 
актывізацыі працы па вяртанні да на-
цыянальных вытокаў дзяцей, моладзі, 
бацькоў, выхавацеляў, настаўнікаў. Ды і 
тут чакала Цябе балючае перажыванне: 
«Чалавекам года» ў Берасці ў 1999 годзе 
аказаўся і Твой выхаванец — Дзімка, 
Дзіма Гвіашыані. Пасмяротна. Трагічна 
загінуў, ратуючы людзей у ахопленай 
полымем электрычцы…

Як змераць боль Твайго сэрца?.. 
Нельга без хвалявання чытаць Тваё 
апавяданне-споведзь «Ружа для Дзімкі». 
Твае творы для дзяцей — гэта найперш 
творы пра дзяцей і дарослых, гэта творы 
пра бацькоў для бацькоў. І праз больш 
як дваццаць гадоў пасля іх выхаду з 
друку яны важныя і актуальныя для 
спазнання дзіцячае душы, для асэнса-
вання праблемаў сямейнага выхавання. 
Ты зведала балючыя перажыванні, калі 
твае маленькія беларусы і беларусачкі, 
пайшоўшы ў беларускамоўныя класы, 
якія адкрыліся дзякуючы і Тваім нама-
ганням, мусілі, правучыўшыся восем 
гадоў па-беларуску, перайсці раптоўна з 
новага навучальнага года на навучанне 
па-руску…

Стваральніца прасторы любові
Да 75-годдзя пісьменніцы Валянціны КУКСА

Валянціна КУКСАВалянціна КУКСА
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Ты пакінула сваю любімую працу, 
калі адчула, перажыўшы страту дачуш-
кі Святланы, але так і не справіўшыся 
з унутраным болем, які спальваў Тваю 
душу. Паказальнае Тваё прызнанне той 
жа Ніне Мацяш: «Нашто, калі не чуеш 
дзяцей…» Усё ж разарваць рэзка ніці 
з ранейшым месцам не ўдалося. Ты 
радасна пішаш Ніне Мацяш: «Цяпер я 
стораж у садку». Атрымліваеш ад яе і 
разуменне і падтрымку: «Вартуй цяпер 
і садок і нашу мову».

І садок, прастора Тваёй любові з такімі 
знаёмымі рэчамі, пахамі, праблемамі 
ператвараецца ў яшчэ большую прас-
тору — у цэлы сусвет: бо ёсць не толькі 
падворак садка, ёсць ноч, і зоры, і ціша… 
І Ты, «зболеная і абвугленая», пачынаеш 
аджываць: «у душы выбіваецца жы-
цінка…» І верыш Твайму прызнанню: 
«Я маю аднолькавае задавальненне і 
ад таго, калі стаю за кафедрай і чытаю 
лекцыі, і ад таго, як мяту сцежкі дзет-
садаўскіх участкаў». І так кранае Твая 
павага да працы сваіх калег выхавацеляў, 
калі Ты не толькі старанна падмятаеш і 
прыбіраеш падворак садка, але і палі­
ваеш пясочныя горкі, падбіраеш пакіну-
тыя дзеткамі рэчы, а то — косіш-рвеш 
траву, спальваеш і падсыпаеш попелам 
кветкі…

Табой кіравала, выбаўляла з самоты і 
сумоты Слова, жаданне не загубіць таго 
ўнутранага каліўца душы, таго прамень-
чыка святла, той жыцінкі, што прараста-
ла, вызваляла цябе з самавыгнання, з 
маўчання, давала гаворку з мамай, з 
Усявышнім. Ты была чалавекам дзеі, 
дзейства, чараўніцай-сялянкай, якая 
любіла бачыць плён рук сваіх, пісьмен­
ніцай, адоранай выказвацца словам, 
прамаўляць, уздзейнічаць ім на іншых.

Твой прыродны талент гаварыць 
выразна і лаканічна, даносіць думку 
трапна і шчыра выявіўся не толькі пад-
час вялікіх народных сходаў у час пера-
будовы, але і ў невялікім допісе-лісце 
ў янаўскую раённую газету «Чырвоная 
звязда». Адкрыты ліст да сваіх земля-
коў «Душа прагне духоўнасці» (1999 г.) 
атрымаў водгук: Ты ўбачыла ў сваёй 
роднай вёсцы Гнеўчыцы адбудаваную, 
адроджаную царкву Святой Вялікаму-
чаніцы Параскевы (2007, 24 лістапада) 
на тым самым старым фундаменце, які 
застаўся пасля зруйнавання яе ў 1983 
годзе, пачула звон адлітага новага звона, 
які ўрачыства плыў і над вёскай, і над 
Дняпроўска-Бугскім каналам… Менавіта 
Тваё нераўнадушнае Слова актывізавала 
супольнасць на стваральную працу, ста-
ла той «жыватворнай кропляй», што абу-
дзіла сэрцы Тваіх землякоў і выклікала 
іх на ахвярную працу… Гэта было свята 
Тваёй душы. Гэта была малітва Тваёй 
душы. Гэта быў дарунак Богу.

У скрутныя часіны свайго жыцця, калі 
была, «як птушка, што трапіла ў сіло», 
атрымлівала ад Ніны Мацяш словы су-
цяшэння і падтрымкі, яна пасылала табе 
тыя лёгкія пярынкі, якія маглі, як у каз-
цы, паратаваць. Не адразу аджыла Твая 
душа: сваю аповесць жыцця Ты пачала 
пісаць аж праз сем гадоў пасля атрыман-
ня ліста ад Ніны Мацяш з радкамі пра 
казку, у якой «…ляцелі птушкі, скінулі 
па пярынцы — каб мог з імі паляцець…» 
Пачала словам-гаворкай з ёю, калі была 
яна ў тых далёкіх-высокіх яснасяйных 
высях, — такім даверлівым разважаннем 
пра сваю кніжку, пра яе вытокі і пры-
значэнне, і пра назву: «На сёння, пасля 
твайго ліста, Ніначка, я жыву-дажываю 
сёмы год. А можа, пачала жыць сёмы, ці 

які б там ні быў наступны год? І так 
спяшаюся нешта дарабіць… “Пацеры з 
бабуліных рук”… Назова кніжкі і ты сваім 
лістом з даўняй пары пацвердзіла гэтую 
назову. Бо, сапраўды, усё перадаецца ад 
бабы, пацера за пацерай. Вось і я ўжо баба, 
і таксама нешта намагаюся пераказаць 
сваім унучкам, так як і мне перадавалі 
мае бабулі, і дачушка мая ўжо клапоціцца 
пра тое, што яе сяброўкі ўжо становяцца 
бабулямі, і так круцяцца пацеры вакол 
пальцаў, сплятаючыся ў адзін непарыўны 
круг — жыццёвае кола… Дзякуй, Ніначка, 
за размову праз сем гадоў, а бы сёння чую 
твой смех і голас. Мая лёгкая і такая 
важкая пярынка ў маім жыцці.

Дні перад Вялікаднем. Хімію зноў ад-
мянілі. Куды вырульвае мой шлях?

...Ляцелі птушкі, скінулі па пярынцы — 
каб змог з імі паляцець...»

Свой стан у некаторыя перыяды 
жыцця Ты параўноўваеш з жорнамі. Так 
шмат даводзілася несці цяжару, быць 
укручанай у разнастайныя турботы, 
клопаты, перажыванні. Ты не баялася 
працы, аднак баліць Тваё прызнанне ў 
лісце да Ніны Мацяш: «Калі Светка была 
маленькая, я вучылася ў вучылішчы, тады 
і нянькай у дз/с працавала, і бібліятэку 
прыбірала з 4 г. раніцы, каб на 8 гадзін 
паспець на працу, і тры дні ў тыдзень — 
баню мыла…» А пазней Ты ўзяла на 
свае плечы, на сваю душу — і праца ў 
садку, і распрацоўка новых заняткаў 
па-беларуску, і лекцыі ва ўніверсітэце, і 
працяг сваёй вучобы: здача кандыдацкіх 
экзаменаў, праца над навуковай тэмай 
дысертацыйнага даследавання… Ды ўсё 
раптоўна так абарвалася, страціла сэнс. 
Пра гэта ў лісце да Ніны Мацяш ад 14 
траўня 1990 года, калі гаварыла пра чор-
ны месяц красавік: «Ніначка, мая галуб-
ка! Вось, лежачы на падлозе ўжо месяц — 
жахлівы, страшны чорны месяц — каля 
Светкі, прачытала тваю кніжку. Сэрца 
канае ад немага плачу, камянее ад болю…»

Твае спавядальныя гаворкі ў ліставан-
ні з Нінай Мацяш даюць уяўленне пра 
Твае пецярбургскія дні і ночы. Пасылаеш 
паштоўку з выявай Ісакіеўскага сабору з 
такім малюнкам жыцця ў гэтым прыгожым 
горадзе ў тыя драматычныя 90-я гады:

«Ніначка!
Як маешся? Сум вялікі ў маім сэрцы. 

Боль пякучы. Ляжыць мая Светка пасьля 
сеансаў мерцьвяком, вочы запалі, адны 
вейкі, бы чмялі. А ўчора мы ціхенька сьпя
валі з ёю “Мой белы конь бяжыць...” І мне 
было добра, а сёньня сьлёзы шкварчаць у 
вачах, сьвету белага ня бачу.

А горад цудоўны. Магутны. Увечары 
бела-мармуровы ў вадкім небе. Адчуваеш 

яго рух і жыцьцё — бы загнаны зьвер — па 
магазінах грабуць усё без разбору: умо-
мант — пусты. Усюды ў чэргах стрыма-
нае пагрозьлівае маўчаньне. Але людзі самі 
па сабе ўсё ж сардэчныя, добрыя. І п’яныя 
ёсьць, і жанчыны сьпешна дакурваюць на 
хаду цыгарэты, і малако — смачнае — 
прадаюць з бочак: да 9 гадзін пасьпець 
трэба купіць, і квас — нясмачны, і сьмя-
тана — група захвату трэба...»

І такое дарагое Табе людское спачу-
ванне людзей, што дзяліліся апошнім, 
дзяліліся сваёй дабратою, спагадаю… 
Гэта быў травень 1990-га, а ў чэрвені Ты 
ўсё яшчэ марыла-спадзявалася, верыла ў 
цуд: «І зноў заходзіць сонца, а горад, такі 
вялікі! — губляецца ўдалечыні. І зноў прый-
дзе белая ноч. І зноў буду глядзець у вакно. 
І думаць буду і марыць: вось, выздаравее 
Светка, і пойдзем мы з ёю ў Эрмітаж, у 
стары горад, паедзем у прыгарады... А 
Сьветка мая прыгожая, здаровая і ўсьме-
шлівая, і вочы не пакутуюць ад болю... І 
ня трэба мне большай любові. Бы й тады, 
калі яна была малюпенькай: прытуліш да 
грудзей маленькі камячок, цёпленькі і — 
ні-ічога ня трэба ў сьвеце ў тую хвіліну.

А яшчэ я мару, што яна зноў засьпявае. 
Як званочак. І я зноў тады вярнуся да лю
дзей. Я так сумую без людзей. А зь людзь
мі гэта тады, калі ад душы пасьмяяцца 
можна, і пажартаваць, і паслухаць іх, а 
не глядзець, слухаць і ні чуць-ні бачыць…»

 
Страціўшы сваё дарагое дзіця, Ты 

вучылася жыць зноў... Ты цаніла тую та-
нюткую жыцінку, што выбівалася ў Тваёй 
душы, калі ажывала слова, давала сілу 
ісці да людзей — у садок, універсітэт… 
Яшчэ нядаўна была ў самавыгнанні — на 
сваім лецішчы. А цяпер настройваешся 
на рух наперад, на працу, без якой і нель-
га было цябе ўявіць.

Ды — напярэдадні 2008 года — ты ўжо 
зусім у іншай прасторы: «Ноч. Мой офіс 
вартаўніка, ад слова (вароты адчыняць у 
5.00 раніцы), дзе чацьвёра дзьвярэй, нівод
нага акна, доўгі брудны стол, з таго, што 
я мыю яго, пачынаецца маё дзяжурства. 
Але я адна ў цішыні. Бы на пагосьце. І — 
воля! Што хочаш, тое і думай, ніхто не 
кантралюе і не замінае. Зімую дома. Мой 
летні (загородный!!!) дом у адпачынку. 
Ці вярнуся туды, як завесьнявее?.. Я ўжо 
дабралася да сваіх папераў, перачытваю 
і знайшла запіс: “Я вельмі люблю жыцьцё 
і маму”».

Пісала-пыталася: «Дзе тая глыбіня, дзе 
схаваюся ад пакут сваіх?» Не схавалася. 
Жыла з імі. Ішла па вуліцы імкліва-на-
порыста, усміхалася прыязна-хораша, і 
толькі Твае вочы — нябесна-глыбокія — 

поўніліся невыказнай тугой і нечым 
такім усё ж светлым і недаступным для 
іншых… («А што такое цяпер я? Абрубак. 
Аголіна. А нават усміхаюся…») Цябе 
паратавала Твая любоў да мамы. Мама 
стала Тваёй падтрымкай, разважаль-
ніцай Цябе ў Тваім бязмерным горы, 
стала Тваім рухам да Слова, да напісання 
гісторыі роду, гісторыі жыцця на хутары 
Пэкачы, Тваім шляхам да мастацкага 
адлюстравання свайго жыццёвага вопы-
ту, Твайго прыроднага таленту яскрава 
бачыць факты, рысы, рухі, характары 
людзей, Твой талент перадаваць гэта 
дасціпным, трапным словам.

Ты паступова ішла да свайго майстэр-
ства. Не ўсё і не адразу атрымлівалася 
дасканала. Ты шукала сваіх крытыкаў у 
асобе Уладзіміра Андрэевіча Калесніка, 
Ніны Мацяш, Міколы Арахоўскага. Твой 
талент быў заўважаны, Ты прыйшла да 
людзей са сваімі мастацкімі кнігамі. Ты 
здолела загарнуць свой боль у тканіну 
аповесці «І верыла ў цуд…», выказала 
такім чынам не толькі свой уласны 
боль, але боль многіх мацярок, на ва-
чах якіх адыходзілі ў Вечнасць малыя, 
маладзенькія беларусачкі і беларусы… 
З’явілася і кніга прозы «Кнігаўка». Ха-
рактары-тыпы герояў з народа ў Тваіх 
творах вызначаюцца добрым веданнем 
жыццёвых сітуацый, яны напоўнены 
Тваёй любоўю і Тваім болем. Ды ва 
ўсіх — пра Чалавека, пра добрае і злое 
ў ім, пра міласэрнае і жорсткае, пра 
светлае і цёмнае, пра змаганне за ча-
лавечнасць…

Ты так хацела, каб засталіся Твае 
запісаныя пацеры… Яны прамоўленыя 
Тваім дарагім словам, Тваёй трывушчай 
душою. І не толькі для свайго роду, але 
і для тых, хто ідзе ў руху да свайго ду-
хоўнага росту, да спазнання жыццёвых 
радасцяў і пакутаў з далікатнай, але 
мужнай душой…

Ты прыходзіш ў маю рэальнасць…
То вясновым радасным шчэбетам кла-

патлівых шпакоў, што ўжо рупліва но­
сяць сваім птушанятам усякую жыўнасць 
і дораць усім сваю радасць жыцця…

Ды затрывожыцца і затрымціціь 
сэрца ад тужліва-пранізлівага голасу 
кнігаўкі, што пачуецца ў вясновай прас-
торы ля вады…

То ўбачу Цябе ў раскошы летняга дня, 
калі Ты на ўлюбёнай лаўцы разам са 
сваімі дарагімі людзьмі…

То з’явішся ў золаце жытняга поля з 
прыгожай аздобай дарагіх валошак ды 
лугавога разнатраўя. Ты і сама ў той 
кветкавай прасторы зліваешся, расплы-
ваешся, знікаеш, каб выплысці раптам 
прыгожай самотна-яркаю восеньскаю 
вяргіняй…

А то загучыць Твой прыгожы голас, у 
сугалоссі з высокім голасам-званочкам 
Тваёй дачкі, і прастора напоўніцца і 
пяшчотай, і шчымлівым сумам, страціць 
межы і набудзе касмічную недасяж­
насць, і суладдзе запануе ў душы.

А то раптам так азорыць мой дзень 
Твая шчырая ўсмешка, загучыць твой 
адкрыты і такі родны смех… І так добра 
пачуць Цябе і пабыць з Тваім Словам, з 
Тваімі смешнымі і горкімі гісторыямі, 
якія так, як Ты, ніхто не ўмеў расказ­
ваць…

Убачу Твае Гнеўчыцы, прыгожы Храм, 
які адрадзіўся дзякуючы Твайму пранік-
нёнаму слову-звароту, Твайму дзейсна-
му ўдзелу і чыну Тваіх землякоў. Пачую 
звон… Плыве-адгукаецца ён, узнімае 
душы да духоўнасці…

У неабсяжнай касмічнай прасторы 
адгукаецца і Твая душа… Будзем пе-
рабіраць, слухаць-чытаць Твае дарагія 
пацеры…

Стваральніца прасторы любові
Да 75-годдзя пісьменніцы Валянціны КУКСА
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Як звычайна, я глядзела ў акно, 
чакаючы, пакуль нарэшце скончыць 
пустую балбатню настаўнік. За шклом у 
халоднай ранішняй шэрані рэдкія мінакі 
вандравалі па сваіх важных справах. Над 
імі па манарэйкавай лініі дрыжаў імклі-
вы цягнік. Бывала, і я ездзіла на ім. Мне 
заўсёды падабалася, як ён імчаў мяне над 
вуліцамі, абганяючы павольныя машы-
ны, якія з вышыні здаваліся цацачнымі.

Рэзка адчыніліся дзверы класа, і на 
парозе ўзнік лістаноша-кур’ер у чорнай 
форме. Назваў імя. Спачатку я не асэнса-
вала, што гэта пра мяне. Усё працягвала 
глядзець на зграбны, як страла, цягнік. 
І толькі калі злосна гаркнуў настаўнік, 
схамянулася. Аднакласнікі з цікавасцю 
паглядалі ў мой бок. Многім ужо прый-
шлі такія лісты.

Я паднялася і ўзяла канверт. Дзіўна, не 
адчула нічога асаблівага. Ні дрыжыкаў, ні 
хвалявання, ні грукату сэрца ў той мо-
мант не было. Лістаноша махнуў рукой 
і пайшоў сваёй дарогай. Я вярнулася да 
парты, абыякава аглядаючы канверт. Ар-
куш белай паперы. Маё імя і прозвішча. І 
бляклы штамп ваеннага міністэрства. Я 
пакруціла канверт у руках і паспрабавала 
ўскрыць. Выйшла недарэчна. Ён ніяк не 
паддаваўся маім кароткім пазногцям.

Нарэшце неакуратна разарвала яго. 
На парту вываліўся тонкі аркуш амаль 
празрыстай паперы. Мой сусед зірнуў з 
цікавасцю.

— Чаму табе прынеслі пазней ад ін-
шых? Ты нейкая асаблівая?

Я была трошкі асаблівая. Але не ў 
добрым сэнсе.

— Напэўна, забыліся. А цяпер 
успомнілі…

Занадта хутка праляцелі школьныя 
гады. Калі дзяцінства падыходзіць да 
свайго фіналу, перад кожным устае 
пытанне аб будучыні. Час трывог і хва-
ляванняў, калі шукаеш свой шлях. Аднак 
я загадзя ведала, што гэтыя турботы не 
да мяне. Я чакала менавіта гэтага пісьма.

У рэшце рэшт, усе карысныя ад-
праўляюцца туды, дзе яны найбольш 
прыдатныя. Дзяржава рупіцца аб ву-
чоных ды інжынерах, сочыць, каб яны 
паспелі паслужыць краіне на мірным 
фронце. Многія ірвуць жылы, каб патра-
піць у інстытут ці вучэльню. Гэта вельмі 
складана. Дзяржаве патрэбныя толькі 
найлепшыя.

Для дзяўчыны, праўда, звычайна ўсё 
прасцей. Асноўная нашая функцыя, вя-
дома, не ў тым, каб выводзіць формулы 
ці чарцяжы. Рэдка, вельмі рэдка самыя 
таленавітыя траплялі на такую працу. Я 
чула пра такіх завучак. Але большасць 
дзяўчынак ведалі, што яны пасля шко-
лы адправяцца дапамагаць краіне, як 
могуць толькі жанчыны. У адрозненне 
ад хлопцаў, ім гэтая дарога была амаль 
гарантаваная. Пра вучобу большасць не 
рупілася. Ад таго і весела праходзілі іх 
дні. Значна весялей, чым для некаторых 
хлопцаў, якія напіналіся з усіх сіл, каб 
толькі пралезці на мірны фронт.

Толькі мяне ўсё гэта не датычыцца. 
З дзяцінства я недарэка ва ўсім. Ні ў 
навуцы, ні ў рамястве не была я лепей 

за іншых. Хоць старалася, ды выходзіла 
слаба. У нейкі момант мне стала ясна, 
што асабліва ўпінацца не варта. Можа, 
калі б настаўнікі звярталі болей ўвагі 
на дзяўчат, у мяне б што і выйшла. Вось 
толькі звычайны жаночы шлях, як у ад-
накласніц, мне быў перакрыты.

Мірны фронт не для мяне.
Можа, таму я спакойна ўспрыняла, 

калі мне ўручылі канверт. Чаго баяцца, 
чаго хвалявацца аб тым, што не ад-
мяніць? Мяне заўсёды дзівілі тыя, хто 
палохаліся ці шукалі нейкія спосабы 
пазбегнуць вядомага лёсу, адцягнуць 
непазбежнае. З аднаго боку, мне іх было 
шкада. З іншага — яны выклікалі агіду. 
Асабліва хлопцы, якія трэсліся, дрыжалі, 
нават румзалі ціха... Хіба ж такімі павін-
ны быць мужчыны? Плаксівыя, быццам 
бабы. Чаго дрыжаць, чаго размазваць 
соплі? Рана ці позна ўсе ідуць змагацца 
за перамогу. Нават тыя, хто засталіся на 
мірным фронце, толькі адтэрміноўваюць 
непазбежнае.

Так я думала спачатку, ахопленая лёг-
кай пагардай і пачуццём сваёй перавагі. 
Але ўсё ж паступова трывога і непакой 
праніклі ў маё сэрца. Занадта я ганары-
лася сабой!

Мяне нават ахапіла млоснасць. У вачах 
заблішчалі цёмныя срэбныя кругі. Сэрца 
моцна стукала. І далоні сталі вільгот-
нымі ад поту. Гэта была нейкая зусім 
цялесная рэакцыя, якая адбывалася па-
за маёй воляй. Я, не спытаўшы дазволу, 
выйшла з класа. Хутка пракрочыла, 
ледзь трымаючыся на ватных нагах, па 
пустым калідоры. Цёмны туман перад 
вачыма зліваўся са слабым зеленаватым 
святлом, што лілося праз шклаблокі. Я 
быццам бы аслепла. Усё ж дабралася да 
прыбіральні, дзе абліла твар халоднай 
вадой з рукамыйніка. У вачах адразу ж 
прасвятлела. Сэрца суцішылася, і мне 
ўжо падавалася зусім недарэчнай гэтая 
хваля нечаканага ірацыянальнага страху.

Я яшчэ раз спаласнула твар. Было 
прыемна адчуваць свежасць вады. У 
іншыя дні для мяне яна была занадта 
сцюдзёнай. Я так і стаяла, схіліўшыся 
над белым рукамыйнікам, утаропіўшыся 
ў чорную дзірку стока. Міналі хвіліны. Я 
прыслухоўвалася да цішыні. У калідоры 
было ціха, як заўсёды пад час урокаў. 
Толькі аднекуль ледзь даляталі прыглу-
шаныя галасы малодшакласнікаў, якія 
развучвалі нейкі гімн на занятках музыкі 
і спеваў.

На ўрок вяртацца не было жадання. Я 
і так патраціла на іх шмат адпушчанага 
мне часу. Наўрад мне спатрэбяцца ўсе 
гэтыя трыганаметрычныя формулы 
ды іншая лухта. У артылерысты бяруць 
толькі пасля інстытута.

І тут, якраз у гэты момант, я адчу-
ла дзівосную неверагодную свабоду. 
Раптоўна зразумела, што болей няма 
нічога важнага. Нічога такога, аб чым 
варта перажываць, аб чым было неаб-
ходна турбавацца. Захацелася прабегчы 
па калідоры ці рассмяяцца гучна, у го-
лас. Цяпер замест панікі мяне быццам 
ахапіла істэрыка, нейкая манія. Я ледзь 
стрымлівала сябе, каб не зрабіць нешта 
дурное.

На жаль, гэтая салодкая эйфарыя цяг-
нулася не доўга. Я хутка зноў вярнулася 
на маркотную зямлю, ахопленую тур-
ботамі і бедамі. Аднак нейкі прывідны 
ўспамін аб гэтым пачуцці падсвядома 
застаўся са мной і надалей.

***

— А яна чаму тут? — спытаў адзін з 
хлопцаў. Толькі цяпер я заўважыла, што 
была ў цалкам хлапечай кампаніі. Няўжо 

ж я адзіная дзяўчына тут? Думала, што 
будуць іншыя. Не тое, каб гэта важна. Але 
было б спакайней.

Я сядзела на краі парты, пафарбава-
най ў шэры колер. Старыя сталы былі 
нагрувашчаны адзін на аднаго ў кутку 
памяшкання. Мабыць, тут быў склад. 
Памяшканне без вокнаў пахла пылам. 
Пад столлю — яркае жоўтае святло. Яно 
фарбавала нас у трупны колер. Чамусьці 
не было нікога з маіх аднакласнікаў. 
Магчыма, яны наўмысна ператасоўвалі, 
каб знаёмых не было побач. Толькі дзе-
ля чаго? Хіба не лепей, калі ў атрадзе 
шчыльныя сяброўскія сувязі?

— Ты сама запісалася? — звярнуўся 
да мяне белабрысы хлопец, які ўжо не-
каторы час разглядаў мяне з цікавасцю.

— Яны цяпер амаль не бяруць жанчын 
у такім узросце, — сказаў кругленькі 
хлопец, які стаяў побач, — нават добра-
ахвотніц.

— Чаму? — спытаў нехта за маёй 
спіной.

— Жанчыны важней на мірным 
фронце, — патлумачыў таўсцячок з аўта-
рытэтным выглядам, — спачатку яны 
павінны адслужыць на мірным фронце.

Нехта хіхікнуў. Усё больш і больш 
позіркаў скіраваліся да мяне. Ці я ім 
вырадак для забавы?

— Чаго вылупіліся? — раздражнёна 
сказала я. Мне не хацелася нічога абмяр-
коўваць. — Калі я тут, значыць, трэба. Так 
рашыла дзяржава.

— Сапраўды, — згадзіўся Белабрысы, 
які ўсё пазіраў на мяне быццам бы з 
падазрэннем.

Хлопцы тым часам знаёміліся і аб-
меньваліся жартачкамі. Мне падабалася 
слухаць іх пахвальбу і зухаватыя показкі. 
Гэта супакойвала. Нават забываеш, што 
хутка чакае, і несвядома пачынаеш ве-
рыць, што фантазіі, як яны «наваляюць» 
ворагам, маюць падставу. Не ўсе, праўда, 
у тым удзельнічалі. Адзін сядзеў з кнігай у 
руках і, не звяртаючы ўвагі на гоман, гар-
таў старонкі. Ён увасабляў ідэальны вобраз 
чытакаў, разумнікаў, якія занадта многа 
пра сабе ўяўляюць. Такім недарэкам ён 
застаўся ў маёй памяці. Я ў думках трошкі 
пазлараднічала тады: бач ты, і такія разум-
нікі ідуць на галафронт. Пэўна, думаў, што 
адкруціцца і пойдзе ў інстытут.

Шчыра кажучы, раней я таксама лю-
біла кнігі. Але з часам яны мне абрыдлі. 
Якая ад іх карысць?

Я саскочыла з парты і падышла да чы-
такі. Працягнула яму руку і назвала сябе.

— Што за кніга? — спытала.
Акулярык падняў на мяне вочы. Твар 

быў злёгку незадаволены. Мабыць, яму 
не падабалася, што яго адарвалі ад чы-
тання. Але ўсё ж адказаў:

— «Інтэрбелум». Гэта кніга па гісторыі.
— Я больш люблю мастацкія, — сказа-

ла я. — Мая любімая серыя пра подзвігі 
герояў. Ты чытаў?

— Дзе яны ў канцы гераічна падрыва-
юць сябе? Чытаў.

Акулярык зноў звярнуўся да сваёй 
кнігі. Мне здалося, ён не быў у захап­
ленні. Я ж, памятаю, была ўзрушана 
тым, як аўтар таленавіта апісваў думкі 
героя, які ідзе на смерць. Аўтар нават 
расказаў пра боль ад выбуху і згасанне 
розуму перад самым канцом. Адкуль ён 
мог гэта ведаць? Напэўна, выдумаў, як 
усе пісакі. І ўсё ж мне вельмі хацелася 
верыць, што ён і напраўду ведаў, аб чым 
піша. Калі я буду паміраць, хочацца, 
каб мае думкі таксама былі гераічнымі 
і ўзвышанымі.

Вядома, у кіно і мультфільмах мы 
бачылі ўсё гэта не раз, але кіно паказвае 
толькі вонкавае. З дзяцінства мой самы 
любімы фільм — «Да самага канца», дзе 
галоўны герой, разарваны снарадам, 
у фінале ляжыць у яме. Вельмі нату-
ральна паказана зямля, набрынялая 
крывёй. І пацукі, якія поўзаюць па 
апаленым і скрыўленым целе. Памя-
таю, мы з дзяўчатамі абмяркоўвалі, як 
яны ўсё знялі настолькі натуральна. 
Некаторыя нават думалі, што гэта маглі 
быць дакументальныя кадры. І ўсё ж, 
як бы мне не падабаўся той фільм, ён 
не здольны быў перадаць адчуванне 
таго, што праносіцца ў галаве, калі кроў 
выцякае з дзірак і цела хутка халадзее. 
Ці праўда, што адчуваеш радасць ад 
набліжэння перамогі? Верагодна, я 
хутка буду ведаць. Праўда, улічваючы 
мае нікчэмныя таленты і недалуж­
насць, я сумнявалася, што мне ўдасца 
зрабіць нешта такое велічнае, як героі 
кніг і кіно…

— Я спадзяваўся, што мяне возьмуць 
у інстытут, — тым часам расказваў Бе-
лабрысы кампаніі, якая сабралася вакол 
яго, — але не склалася. Не бяда.

— А куды нас павязуць? — распытваў 
іншы. — Хто-небудзь ведае? Не адразу 
ж на вайну?

— Не, не... якая ад нас карысць сёння? 
Спачатку вучоба, — тлумачыў Таўстун.

Я краем вуха прыслухоўвалася да 
іхняй балбатні, пасля зноў павярнулася 
да Акулярыка. Мне хацелася яго трошкі 
разварушыць.

— Дык што ты хочаш вычытаць у тваёй 
разумнай кніжцы?

— Я цікаўлюся гісторыяй нашай вай-
ны, — сказаў ён, нават не падымаючы 
вачэй. — Хачу ведаць, як усё пачалося.

— На нас напалі ворагі, — адказала 
я. — Усе ведаюць.

— На самай справе, гэта мы напалі, — 
запярэчыў ён ціха, але ўпэўнена.

— Не выдумляй, — адрэзала я. Па-
праўдзе, мне не было асабліва важна. 
Калі мы аказаліся разумней за ворагаў 
і ўдарылі першымі, гэта ж толькі лепей? 
Хіба не?

(Працяг будзе.)

Максім ЖУК

Longibellum
Пачатак аповесці
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Сняжане — з любоўю

1
Лётнае-пералётнае

Боiнг — магутная птаха
стогне, дрыжыць, 
доўга ў сiлу ўбiраецца,
думае, як перажыць 
прыцягненне зямное,
як узляцець, 
столькіх на крылах трымаючы.
Боiнг — бы Ноеў каўчэг, 
што плыве ў Новы свет. 

Хiба нiдзе гэтак 
мiрна i згодна
людзi сябе не трымаюць,
як тут,
над аблокамі,
у небе высокім,
бо шлях iх адзiны
i здольны сарвацца
ў кожнай хвіліне. 
Быццам не ведаюць,
што i на зямлi
шлях iх адзіны
i здольны сарвацца 
ў кожнай хвіліне.

2
Адныя ў нас кветкі

Тут вецер, спякотны і злосны,
высушвае кволае зелле.
Ды кветак ля хатаў багата:
вады для красы не шкадуюць.

А людзі схаваліся ў хаты.
Адна толькі пані
блукае па вулках пустых,
шукаючы кветкі Радзімы.

Яны тут таксама ў пашане.
І нават валошкі знайшліся.

Адныя ў нас кветкі.
Адзіны ў нас лёс: 
прыйсці, каб сысці назаўсёды.

3
Адны ў нас жаданні

Тут, у дале́чы, за акіянам,
увесь час вяртаешся.
У сваё, далёкае-блізкае.
Дзіўна было мне вярнуцца 
ў тэатр у Гародні,
у часы маладыя, 
у пачатак дзевяностых.

У Паркер тэатры, 
у Солт-Лэйк-Сіці,
глядзелі спектакль 
паводле 
Майкла Фрэйна «Не шумець».

Тэатр у тэатры, 
акторы на сцэне

і па-за сцэнай,
віхура пачуццяў, 
настрояў, вясёлае, смешнае,
за гэтым схавана 
няпростая праца актораў.

Адны ў нас жаданні:
у час вечаровы 
наведаць тэатр, 
апынуцца ў прасторы,
інакшай ад звыклага
і ад штодзённага.
Адныя ў нас аўтары.
Адныя ў нас п’есы.
Хоць ставяць іх нашы тэатры
па-рознаму.

4
GoblinValley
Даліна гоблінаў у Паўднёвай Юце

І спускаліся гобліны з кручаў высокіх,
пакідаючы ўлонне матулі-гары, 
і шукалі прытулак
ў даліне шырокай. 
Але там раскашуюць ліхія вятры. 
Ды яны ўсё ішлі, надрываючы сілы,
узвышаўся прад імі вялізны палац. 
Але падалі гобліны у бездарожжы.
Але гінулі гобліны
у беспрасвецці.
Камянелі, трухлелі, 
рассыпаліся прахам
і чырвоным зыбучым пяском 
пакрывалі сухую зямлю.
І да сёння ідуць.
І да сёння блукаюць.
І з надзеяй ўглядаюцца ў замак-палац.
І здзіўляюць вандроўнікаў
з земляў далёкіх.

5
Saint George

Горад 
між чырвоных гораў,
у пустыні,
прыгожы і ціхі, 
зялёныя дрэвы, 
зялёныя кветкі-кусты,
найбольш юкі, 
агавы і кактусы
на чыстай чырвонай зямлі,
дзе ні зеллейка,
дзе кожная травінка, 
бы экспанат музейны. 
Тут і дамы́, і платы 

чырвоныя,
горныя.
Файны горад 
Святога Георгія.

6
Па дарозе ў Каліфорнію

Праляцелі Няваду.
Спякота, бы ў пекле.
І зямля, як патэльня, 
дзе жывому не месца, 
дзе ўсё ў пякучай пясчанай коўдры.
Сто дзесяць фарынгейт 
нам адмервае шчодра.

І ў адзінай на ўсю Каліфорнію, 
у асобнай маленькай прасторы, 
у нашай машыне, 
ліецца балючаю хваляй
«Смутны беларускі блюз».

7

Тут, у дзікай пустыні, 
паўсюль пры дарозе 
то прыстанкі зялёных памідораў,
то вёскі сасмяглыя, то гарады.
То прывіды пакінутых вулак,
што самі сабе і дарогі, і гмахі.
Быццам у Беларусі, 
дзе кінуты добрыя хаты,
што зарастаюць зялёнымі дрэвамі,
бо не прадаецца хата бацькоў.
А тут былое жытло засыпае пясок.
Прырода хавае занядбанае. 
Сорамна ёй за людзей,
выпраўляе людскія грахі
ў кожным краі па-свойму.

Смутны блюз і ў Амерыцы смутны.

8
Сустрэча з акіянам

А да акіяна зусім не далёка.
Проста трэба ісці і не аглядацца,
быць упартым і моцным, 
верыць: цуды збываюцца.
Верыць: рэчкі маленькія, 
як Зямчатка, што ў Шчонаве, 
прывядуць да вялікіх рэк, 
як наш Нёман, 
а тыя да мораў.
А моры ўвальюцца ў акіян.
Калі верыш, 
імкнешся, 

ідзеш 
і не спыняешся, 
даб’ешся ўсяго, 
дойдзеш да акіяна.

Тут сустрэла многа такіх 
моцных нашых дзяўчынак, 
якім да акіяна зусім недалёка.

9
Вяртанне з Каліфорніі

І я таксама буду марыць
сырою гарадзенскаю зімой
пра край,
дзе акіян зусім не ціхі,
дзе ўсё ў вясне.
А мы ізноў ляцім скрозь сонца.
І доня, спраўны наш кіроўца, 
вясёла падпявае Мумій Тролю:
— Каліфорнія сніцца мне...

10

Зямля, у целе якое
ні кроплі крыві,
стае крывасмокам,
што смокча гарачую кроў
маладую
з далёкіх краёў,
завабіўшы ў пасткі 
прывідам багатага раю і волі.
Ляцяць сюды птахі,
шукаючы лепшае долі.
Адныя знаходзяць
утульны прыстанак, 
будуюць вялікія хаты 
і чуюць заможна сябе.
Ім болей нічога не трэба. 
Другім тут няпроста.
Але мала хто 
зноў вяртаецца ў край, 
што на водшыбе свету.

11

Донечка, птаха далёкая,
як да цябе даляцець
слову майму i любовi маёй?
Цi хоць адзін 
з самых буйных вятроў 
данясе
да цябе
водгук пяшчоты мае?
Сціснута ўсё
у вялізны кулак
волi нязломнай, 
нястомнай, 
магутнай.
Сцiснуты час.
I жыццё наша ў iм
толькi кропля вялікай навалы.
Толькi лісток,
што на дрэве яшчэ ўсё лiпее,
каб заўтра 
упасці.
Доня мая,
відаць, варта
тая бясконцая далеч 
домам тваiм называцца...

Альжбета КЕДА

Адзіны ў нас лёс
З маіх вандровак па Амерыцы
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Рабы

Да прадаўшчыцы сельмага ў вёсцы 
Гаманы Мівы заляцаліся адначасова 
трактарыст Лупік і вадзіцель грузавой 
аўтамашыны Рабы. Рабы і на самай 
справе быў трошкі рабаваты, ці, па-руску 
кажучы, канапаты. Лупік жа высокі (каля 
двух метраў), стройны. Праўда, на свой 
рост крыху вузкаваты ў плячах. Рабы ж 
даставаў яму галавою толькі да падпахі.

Яны амаль штодзень у вольную 
хвіліну забягалі ў сельмаг. Міва — ні 
даць, ні ўзяць — лялька Барбара, з 
блакітнымі вачыма і русявымі валасамі, 
аднолькава шчыра ўсміхалася ім і абаіх 
культурна абслугоўвала.

Лупік, калі яго не прыспешвала 
работа, узяўшы пакупку, іншы раз за-
трымліваўся і справабаў паразмаўляць 
з Міваю:

— Учора, — неяк казаў ён, — ідучы да-
хаты, трапіў пад дождж і намачыў шапку. 
Павесіў на плот сушыцца — дык вераб’і 
яе падзяўбалі…

— Спачуваю, — хіхікнула Міва.
— Як ты думаеш, ці пойдзе сёння 

дождж? — спытаў ён яшчэ.
— Не ведаю. Я ж не сіноптык.
— Хоць каб не было.
— Я таксама за сонечную пагоду.
І яшчэ ён сказаў:
— Раніцай праязджаў каля твайго 

магазіна і згубіў недзе гайку ад трактара. 
Ты не знаходзіла яе?

— Не, не бачыла…
— Шкада…
Рабы выступаў больш па-дзелавому:
— Не надакучыла табе яшчэ гандля-

ваць у гэтым магазіне?
— А чаго? Мне тут добра.
— Можа, пераехала б у горад?
— А бацькі? На каго я іх пакіну?
— Яно то і ў вёсцы можна жыць. Вунь 

у Бердаўцы будуюць аграгарадок. Ка-
жуць, маладажонам будуць выдзяляць 
кватэры.

Напачатку Міва нічога не падазра-
вала, аднак з цягам часу прыкмеціла, 
што Лупік і Рабы клююць на яе, і стала 
больш уважліва прыглядацца да абоіх. 
Асаблівай ганьбы Лупіку яна не давала: 
рослы, не брыдкі на твар, спраўна во­
дзіць трактар… Толькі вось гэтыя плоскія 
размовы пра вераб’ёў, гайкі, пагоду… 
«Ці вытрымаю я іх, — думала Міва. — Ну 
а Рабы? Гэты як гаворыць — здаецца, 
гладзіць па сэрцы».

У Гаманах моладзі станавілася ўсё 
менш, але клуба пакуль што не зачынялі 
на замок. Сюды прыходзілі хлопцы і дзяў-
чаты з суседніх вёсак, і чалавек дваццаць 
збіралася. Лупік, які найчасцей запрашаў 
патанцаваць Міву, канечне, вылучаўся 
сярод іншых. Аднойчы, нахіліўшыся, ён 
ціха шапнуў ёй на вушка:

— Міва, выходзь за мяне замуж.
— Ах, Божа! Не чакала я такой пра-

пановы.
— Не пашкадуеш…
— Падумаю.
У той жа вечар Рабы, якому ўдалося 

толькі адзін раз запрасіць на танец Міву, 
ласкава паглядзеў ёй у вочы і шчыра 
прамовіў:

— Міва, як закончацца танцы, пры-
ходзь пад тую тоўстую дзікую грушу, што 
расце за вёскай. Я там буду цябе чакаць.

— Пагляжу…

Лупік скоса зірнуў на Рабога і, мусіць, 
раўнуючы, выразам твару хацеў яму 
прыгразіць, але дзяўчына, з якой ён 
танцаваў, загаманіла:

— Мабыць, хутка закончацца танцы. 
Бачыш, гарманіст стаміўся.

І Лупік перавёў позірк на гарманіста. 
Хутка той, сапраўды, скінуў рамяні з 
плячэй, зашпіліў мяхі на вузенькую 
дзяжку — і гэта азначала, што пара ра-
зыходзіцца.

Рабы першым выйшаў з клуба, за 
ім яшчэ некалькі чалавек і Міва. Міва 
азірнулася, убачыла, як перастаўляе на 
прыступках уніз свае «мыліцы» Лупік, 
і драпанула, баючыся, што ўвяжацца 
праводзіць яе дахаты.

А Рабы, прамінуўшы свой дом, пай-
шоў пад грушу. Ён там то таптаўся на 
месцы, то хадзіў вакол дрэва, пазіраючы 
ў бок вёскі, чакаючы, ці хутка пакажац-
ца ў начным сутонні Міва. Паводле яго 
мяркаванняў, яна трошкі марудзіла. І 
ён перажываў. Ды неўзабаве дзявочая 
постаць у белай сукенцы мільганула на 
выхадзе з вуліцы і пачала прыбліжацца.

— Зачакаўся? — спачувальна пра-
мовіла Міва.

— Хваляваўся. Думаў, не прыйдзеш…
— Я не абяцала, але падумала: ходзіш 

там адзін… І рашыла сустрэцца.
Ён пяшчотна абняў яе за плечы і пры-

туліў да сябе. Нейкі час слухалі толькі 
біццё сваіх сэрцаў.

— Якая цішыня, які месяц, — расчуліў-
ся Рабы. — Усе ўжо, напэўна, леглі спаць, 
і толькі мы тут...

Але ў далечыні, па дарозе ў Белундзі, 
загучала песня:

Усе сяброўкі па парах
У цішы разышліся,
Толькі я ў гэты вечар
Засталася адна…

— А ты не адна, — пахваліў Рабы 
Міву, — ты са мною. Як тут добра! Эх, каб 
такім было ўсё жыццё!

Міва разрахманілася, пахарашэла ў 
месячным ззянні. Яны між жыта прай-
шліся палявой дарогай. Роснае жыта 
спала. Не чуваць было ніводнага гука. 
Зноў вярнуліся пад грушу.

— Міва, — загаварыў Рабы, — давай 
злучым свае лёсы.

— Пабачым…
— Ці ты закахалася ў Лупіка?
— Не-е…
А на ўсходзе ўжо абазначылася раніш-

няе майскае святло.
— Пара дадому, — занепакоілася Міва.
— Пайшлі.
Ён узяў яе за руку, правёў да веснічкаў, 

на развітанне прамовіў:
— Падумай над маёй прапановай.
— Пастараюся.
А па вёсцы тым часам папаўзлі чуткі, 

што да Мівы падбіваюць кліны два хлоп-
цы — Рабы і Лупік, і яна не ведае, каму 
аддаць перавагу. Дайшлі тыя чуткі да 
бацькі і маці Мівы. Яны ўпотай абмярка-
валі набеглую сітуацыю. Бацька рашуча 
стаяў на баку Лупіка, а маці знаходзілася 
ў разгубленнасці.

Аднойчы, калі Міва, крыху стомленая 
і задуменная, вярнулася з работы, бацька 
спытаў:

— За каго ты збіраешся выходзіць 
замуж — за Лупіка ці за Рабога?

— За Рабога, — рашуча адрэзала Міва.
— Дык ён жа не дастане лямпачку 

ўкруціць у патрон пад столлю.
— Нічога, стане на табурэтку. А што 

мне з гэтай сталюгі, які толькі і гаво­
рыць, што яго шапку падзяўбалі вераб’і…

— Дзе гэта было?
— У магазіне. Пры людзях.
— Запомні, дочка, — раззлаваўся 

бацька, — пойдзеш за Рабога — людзі бу-
дуць паказваць пальцам і казаць: «Вунь 
пайшла свіння рабая».

— А за Лупіка пайду — будуць казаць: 
«Вунь пайшла каза лупатая».

— Няхай выходзіць за каго хоча, — не 
змаўчала маці. — Канечне, лепш было б, 
каб выйшла замуж за інтэлігента. Але дзе 
ты яго ў глухой вёсцы возьмеш? А гэтыя 
абое замазаныя…

Неяк у нядзелю, пад абед, прыцёгся ў 
хату Мівы Лупік. (Міва была ў магазіне.) 
Бацька расшчодрыўся і паставіў на стол 
бутэльку першака, а маці, каб не ўпасці 
тварам у гразь, нарэзала і падала на спо-
дачках скрыдлікі каўбасы і сала.

Размаўлялі на розныя тэмы: пра лю­
дзей, пра тэхніку, пра заробкі ў калгасе. 
У маці ад такіх размоў аж вушы вялі. 
Добра захмялеўшы, Лупік падступіўся 
да асабістага:

— У вас здатная дочка. От каб жаніцца 
на ёй…

— А хто табе забараняе?! — ажывіўся 
бацька. — Хоць сёння бяры яе замуж.

Лупік узбадзёрыўся. Ён толькі гэтага 
і чакаў.

— За такім мужам, я думаю, што не 
прападзе, — яшчэ больш прыбавіў на-
строю госцю гаспадар хаты.

Калі ж скончылася застолле, бацька 
Мівы правёў Лупіка за вароты і моцна 
паціснуў яму руку.

А ў наступную нядзелю набраўся сме-
ласці пераступіць парог Мівінай хаты 
Рабы. (Мівы таксама не было дома.) Не 
паспеў Рабы на кухні раскрыць рот, як 
бацька ўхапіў яго за каршэль і, як ката, 
выкінуў з хаты.

Млосна стала на душы ў Рабога. Ён бу-
даваў такія раскошныя асабістыя планы — 
і на табе. І што цяпер казаць? І куды ісці? 
І ён пайшоў дадому і, каб адцягнуць увагу 
ад таго, што з ім толькі што ўчынілі, узяў 
вудачку і падаўся да Бердаўскага возера. 
Платва клявала, але ён яе адчапляў і кідаў 
назад у ваду: шкадаваў. «Не, — спахапіўся 
ў думках Рабы, — пайду да Мівы і пагутару 
з ёю. Што яна нарадзіць?»

Ён склаў вудачку і пашыбаваў у Гама-
ны. Абмінуў сваю хату і — у магазін. Міва 
была на месцы. Адзін толькі пакупнік, 
стары дзядзька, круціўся каля прылаўка. 
Але і ён хутка паклаў у цэлафанавы пакет 
буханку хлеба і выйшаў за парог.

— Міва, — расчаравана прамовіў 
Рабы, — мяне твой бацька толькі што 
выкінуў з хаты…

— Ах, Божа! За што?
— Ну, мусіць, каб не рыпаўся жаніц-

ца на табе. А Лупік хваліцца людзям, 
што яго прынялі гасцінна… Напаілі і 
накармілі.

— Што цяпер рабіць?
— Не ведаю. Прыйшоў да цябе параіцца.
— А давай куды-небудзь уцяком з 

гэтага цёмнага балота.
— Куды?
— Можа, у цябе ёсць які знаёмы? 

Звяжыся з ім, распытай пра ўсё: пра 
жыллё, пра работу — і махнём.

— У Магілёўскай вобласці, у вёсцы 
Сташына, жыве мой добры сябра Дзіма 
Пуйдак. Мы з ім разам служылі ў арміі. 
Ён там працуе аграномам.

— Ну вось і напішы яму ці патэлефа-
нуй. Пасля будзем рашаць.

Абрадаваны такой пазіцыяй Мівы, 
Рабы ў гэты ж дзень па мабільніку звя-
заўся з Дзімам.

— Прыязджайце, — сказаў той, — для 
вас будзе і работа, і кватэра. Я гэта ведаю 
дакладна.

Аднак яны не спяшаліся, спакойна 
ўзважылі ўсе плюсы і мінусы, падалі 
заявы на звальненне, атрымалі зарплату, 
разліковыя — і паехалі. Перад ад’ездам 
Міва сказала маці, куды едуць і дзеля 
чаго. Маці расчулілася:

— Можа, не едзь, дочанька. Пры сваіх 
людзях лепш, а там усе чужыя. Ці скажы 
хоць бацьку пра гэта.

— Ён не пусціць мяне. Мы едзем 
туды, каб пажаніцца. Доўга не будзем. 
Праз паўгода якога вернемся дадому. Не 
перажывай. А тату сама скажы, куды мы 
паехалі і чаго.

Рабы ж са сваімі бацькамі падзяліўся 
ўсімі сакрэтамі — і яны не пярэчылі ра-
шучасці сына: Міва ім падабалася.

На новым месцы ў саўгасе «Сташын-
скі» абстаноўка маладой пары прыйшла-
ся да душы. Рабы ўладкаваўся вадзіцелем 
самазвала, Міва пачала працаваць у бух-
галтэрыі гаспадаркі. Яны там пажаніліся, 
ім выдзелілі кватэру ў двухпавярховым 
катэджы — і ўсё пайшло добра.

Бацька ж Мівы, калі дачуўся ад жонкі, 
што Рабы звёз іх дачку ў Магілёўскую 
вобласць, моцна раззлаваўся:

— Пайду да старога Рабога! Я яму па-
вырываю сівыя вусы! Гэта ж трэба, каб 
нейкі недакурак украў маю дачку!..

— Не хадзі, — пачала ўпрошваць жон-
ка. — Не блытай карты. Можа, у нашай 
Мівы лёс такі…

Вінцук стукнуў кулаком па стале, 
гаркнуў:

— Гэта ты ва ўсім вінаватая. Займаеш-
ся папусціцельствам!

Аднак да Рабых Вінцук не пайшоў і 
спакваля супакоіўся.

А ў Сташына праз паўгода ў абед неяк 
парупілася Міва:

— Можа, паедзем дадому, Лёня? Хо-
чацца ўсё-такі быць бліжэй да бацькоў. 
Перажываюць за нас…

— Няёмка перад Пуйдаком, — адказаў 
муж, — як-ніяк ён для нас стварыў усе 
ўмовы, а мы дамо драла. Давай хоць пару 
месяцаў яшчэ пабудзем.

— Ну… пару можна, — пагадзілася 
Міва, — а больш не.

— Бацька твой зноў будзе наскокваць 
на мяне…

— Не будзе. Ён хутка загараецца і 
хутка астывае. А маме ты ўвогуле пада-
баешся. Так што не хвалюйся.

Праз восем месяцаў Рабы з Міваю 
пераехалі жыць на Лідчыну, у Бердаўку. 
Іх тут таксама забяспечылі жыллём і ра-
ботай: яму, як і раней, даручылі вадзіць 
грузавік, а Міва ўладкавалася прадаўцом 
у сельскі магазін. Маладажоны былі за-
даволены жыццём.

…Ну, а Лупік? Што Лупік? Лупік больш 
мокрай шапкі на плот не вывешвае…

Рай

Я ішоў каля лесу на сваю дачу. Лёгкая 
завейка дразнілася з маім тварам, чапля-
лася за куртку, асядала на шапку. Такая 
пагода мне па душы, і было прыемна ад-
чуваць першародную яе свежасць, чыстае 
дыханне, дотык да галінак аголеных дрэў.

Ужо зусім нямнога заставалася да 
майго доміка, як з-за паварота высунуў-
ся і крочыў насустрач мне Дзіма Дзірбук. 
Наблізіўшыся, ён ажыўлена і радасна 
прамовіў:

— Здароў.
— Здароў.
— Маеш што?
— Прыхапіў на ўсякі выпадак бутэлеч-

ку настойкі баярышніка.
— Ну і добра. Ідзем да мяне.
— Пайшлі.
Яго домік быў непадалёку ад майго, за 

паваротам, справа ад дарогі. Дзіма адчыніў 
дзверы — і ў твар дыхнула прыемным 
хатнім цяплом, духмяным пахам нейкай 
стравы, якая варылася ў чыгунку на пліце.

— Нешта шыкуеш на абед?
— Суп харчо вару.
— Я гляджу, што так здорава пахне 

прыправамі… А куды ішоў?
— Думаў, якую галіну прыцягну з лесу.
— Але кідаеш без нагляду пліту, 

агонь… Мог бы нарабіць пажару.
— Дык жа падлога каля пліты абабіта 

бляхаю. Калі які вугаль і вываліўся б 
уніз — бляха ад яго не загарэлася б.

— Аднак, бывае, у палаючых дровах рас-
пачынаецца страляніна — і вуголле ляціць 
далёка. Маглі б заскочыць на тваё ложа…

— Гэта калі гараць яловыя дровы. Ад 
іх без стрэлаў, сапраўды, не абысціся. А 
ў мяне асінавыя. Яны гараць ціха і спа-
койна. Даставай, што там у цябе?

Я паставіў на табурэтку бутэлечку 
настойкі баярышніка. Дзіма дастаў з 
тумбачкі два невялікія кілішкі, адзін 
падсунуў да мяне, другі — да сябе.

Уладзімір ВАСЬКО

Тры апавяданні
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— Я не магу піць неразведзеную, — 
запярэчыў я. — Ёсць чым развесці?

— Кава ў кубку. Пойдзе?
— Давай.
Ён пакрысе ўліў кавы ў кожны кілішак, 

пасля накапаў настойкі.
Выпілі, рукавамі выцерлі вусны. За-

кускі добрай не было, ды яна і не была 
патрэбнай.

— Можа, хлеба возьмеш?
— Не… Няхай папячэ трошкі ў горле.
Мы сядзелі на ложку. Перад намі мігцеў 

у плітцы не зыркі агонь, злёгку струменіла 
з чыгунка, раздражняючы апетыт, пара. 
Поруч з пліткай стаяла маленькая сякер-
ка — гаспадар, мабыць, тут нарыхтоўваў 
трэскі для распалкі. Далей, бліжэй да 
ўсходняй сцяны, на падлозе былі пасланыя 
газеты, на якіх віднелася насенне цыбулі, 
кабачкоў, тыквы. У куце стаялі чаравікі, на 
іх віселі парваныя шкарпэткі. Каля паў-
ночнай сцяны стаяў адзін гумовы галош, 
другога не было бачна. У гэтай жа сцяне 
знізу нехта адарваў лапік шпалеры — і 
зеўрыла невялікая плямка тынкоўкі.

— З чаго склаў хаціну? — спытаў я.
— Са шпалаў. А каб ад іх не ішоў сму-

род, я абабіў сцены драцяной сеткай і 
атынкаваў. Цяпер, чуеш, паветра нар-
мальнае.

— Даўно туляешся на дачы?
— Два гады.
— А што, дома жонка загрызае?
— Ды не. Жонка нармальная. Цешча 

адняла палову здароўя. Вось я і пера-
браўся сюды.

— Як гэта сталася? Ты ж, бачу, не ма-
лады. Няўжо да гэтай пары трываў яе?

— Мне сорак восем гадоў. Мы жылі 
з сям’ёй у васьміпавярховым доме па 
вуліцы Гастэлы. Дачка выйшла замуж — 
і мы з жонкай аддалі ёй кватэру, а самі 
перабраліся ў драўляны дом па вуліцы 
Чайкоўскага, да цешчы. Вось тут усё і па-
чалося. Там я спазнаў, што такое пекла. 
А тут для мяне сапраўдны рай.

— Але ж умовы, я сказаў бы, не зусім 
райскія.

— Для мяне рай.
— А жонка там жыве?
— Калі там, калі прыязджае сюды. У 

мяне да яе прэтэнзій няма.
— А чым такая знакамітая твая цешча?
— Усё ёй не так. Не так ступіў, не так 

устаў, не так сеў, не так перакапаў градку, 
замнога кавы насыпаў у кубак, няпоўнае 
вядро вады прынёс — і так без канца. За 
дзень па дваццаць заўваг. Патрэбна мець 
стальныя нервы, каб вытрываць усё гэта. 
А тут мяне ніхто не турбуе. Я аддзяжуру 
ноч сантэхнікам на заводзе электравы-
рабаў — і сюды, днём адпрацую — і зноў 
сюды. Благадаць. Спакойная галава. А то, 
бачыш, заўчасна ўжо пасівеў.

Мы патроху-патроху «дабілі» настой-
ку баярышніка да канца.

Я сют-тут азіраўся па баках, каб убачыць 
яшчэ што-небудзь прыкметнае — і тут па-
далося, як штосьці імгненна матляхнулася 
за акном. Не, гэта была не здань. Неўзабаве 
дзверы адчыніліся, і ў хаціну ўвайшла 
аграмадная, чырванатварая з пудовымі 
кулакамі жанчына. На ёй была куртка 
апошняга памеру, самаробная вязаная 
шапка, вялізныя кірзавыя боты.

— Доўга яшчэ будзеш тут сядзець?! — 
моцна выгукнула яна. — Марш дахаты!

І як тупнула здаравеннаю масіўнаю 
нагою — чэрці з Дзірбука так і пасыпалі-
ся на падлогу.

— А гэта што за вылупак сядзіць?
— Ён мой сусед па дачы.
— Такі самы алкаш, як і ты?!
— І грама не бярэ на язык.
— Ведаю я вас. Каб начаваць прыехаў 

дахаты!
— Я заступаю сёння на ноч на дзя-

журства.

— Схаджу і туды. Праверу. Дастану 
цябе і там. Не выкруцішся.

Я падумаў: балазе, што схавалі пустую 
бутэлечку і кілішкі, а то магла б разбіць 
іх на нашых галовах.

А цешча ўсё не супакойвалася:
— Дык да цябе дайшло, што я сказала? 

Бо другі раз як прыеду — спалю тваю 
гэтую хібару і самога ўпіхну ў агонь.

— Пасадзяць у турму.
— Я турмы не баюся.
Аграмадзіна, выходзячы на двор, з 

усяе сілы грукнула дзвярыма, і яе шы-
рокая вопратка зноў парыўна матлях-
нулася за акном. Я падняўся і пазіраў, 
як памацнелая, густая завея паступова 
праглынае магутную постаць Дзірбуко-
вай цешчы. А Дзіма, задаволены тым, 
што мне наяве давялося пераканацца, 
у чым прычына яго пакут і дачнага ад­
шчапенства, з палёгкай выдыхнуў:

— Ну як табе мая цешча? Спакойная, 
пакладзістая… Ага?

— Я з ёю не пражыў бы і аднаго дня. 
Цяпер паверу, што твой рай, сапраўды, 
вось тут.

— А я пра што кажу…

Дрэкс

Адкуль ён прыехаў у Астравец — тол-
кам ніхто і не ведаў: адным ён казаў, што 
з Масквы, другім, што з Віцебска, трэцім, 
што з Вільнюса. Ад яго настырна праўды 
і не дамагаліся: можна і без яе спакойна 
пражыць на свеце. Галоўнае, што пры­
ехаў, не абмінуў вядомы гарадскі пасёлак.

Уладкаваўся ж Альберт Васільевіч 
Цімафееў выкладчыкам нямецкай мовы 
ў сярэдняй школе з музычным ухілам. 
Ён хутка знайшоў агульную мову з на-
стаўнікамі і вучнямі, не спрачаўся са 
школьным начальствам, умеў вытруш­
ваць з разумовых кішэняў лёгкі, нату-
ральны гумар, хораша смяяўся. У размове 
ўжываў і рускія, і беларускія, і польскія, і 
нямецкія, і літоўскія словы. Усё залежала 
ад таго, з кім уступаў у гутарку. Дрэнна, 
да прыкладу, вучань адказваў на ўроку — 
Альберт Васільевіч казаў:

— Дрэкс!
Старшакласнікі пачалі дамагацца, што 

абазначае гэтае слова. Ён патлумачыў, 
што па-беларуску «дрэнна», то па-літоў-
ску «дрэкс». Цімафееў раскідваўся гэтым 
словам не толькі ў абыходжанні з вучнямі 
і настаўнікамі, але і на вуліцы са знаё-
мымі, якіх хутка нажыў, і ў лазні, калі ў 
парылцы выпадала слабаватая пара.

Аднойчы дзесяцікласніца Таня Ва-
лодзька, прыйшоўшы са школы дахаты, 
пахвалілася бацьку:

— Мне сёння Дрэкс паставіў «пяцёрку» 
па нямецкай мове.

— Што за Дрэкс? — насцярожыўся 
бацька.

— Гэта наш новы настаўнік.
— Як яго зваць?
— Альберт Васільевіч.
— Так і казала б: Альберт Васільевіч, 

а то Дрэкс.
— А яго ўсе так называюць у школе.
— Усе няхай называюць, а ты кажы 

па-добраму. Бо даведаецца — зноў бу­
дзеш цягаць «двойкі» дадому. Як удалося 
зарабіць «пяцёрку»?

— Ну я сяк-так адказвала на ўроку, а як 
толькі Альберт Васільевіч нахіліўся над 
школьным журналам ставіць адзнаку, 
я пацалавала яго ў шчочку — і Альберт 
Васільевіч уляпіў мне «пяцёрку».

— Глядзі, дзеўка…
Услед за Таняю расшчодрыліся на 

буські і астатнія дзесяцікласніцы. Ціма-
фееў толькі паспяваў падстаўляць шчоч-
ку. Ацэньваючы веды дзяўчат, ён ужо не 
вымаўляў слова «дрэкс», а моўчкі ставіў 
у журнал і дзённікі «пяцёркі».

Шумок пайшоў у асяроддзі юнакоў. А 
Юрка Зазноба, як найбольш смелы сярод 
іх, вазьмі і скажы:

— Альберт Васільевіч, чаму вы дзяў-
чатам ставіце толькі «пяцёркі», а нам 
«двойкі», «тройкі», «чацвёркі»?

— Бо яны лепей за вас адказваюць.
— Ведаем, як яны адказваюць…
Неаб’ектыўнасць у ацэньванні ведаў 

вучняў дайшла да дырэктара школы За-
харчука. Той праглядзеў класны журнал 
і паклікаў у свой кабінет Цімафеева.

— Нешта дзяўчаты ў дзясятым класе 
займаюцца на «выдатна», а хлопцы горш.

— Вучаніцы, сапраўды, больш ста-
ранныя.

— Яны, мабыць, закахаліся ў вас і 
падцягнуліся ў вучобе…

— Гэтага я не ведаю.
— Пастарайцеся аб’ектыўна ацэнь­

ваць веды. Інакш мы можам прагрымець 
на ўвесь раён.

Натацыя дырэктара трошкі паўздзей-
нічала на Цімафеева — і ён паціхеньку 
пачаў заніжаць адзнакі дзесяціклас-
ніцам. Аднак бывала і такое: Альберт 
Васільевіч наважыцца паставіць Таньцы 
Валодзька «тройку», але гляне на яе пры-
гожы тварык, лагодную ўсмешку — і рука 
міжвольна выводзіць «5».

Хадзіў Цімафееў неяк сцішана, бы 
кот, крадучыся да мышы. А кватараваў 
у адзінокай жанчыны Міхайлаўны, 
якая жыла ў драўляным доме на вуліцы 
Кастрычніцкай. Тут ён таксама праяў­
ляў своеасаблівыя дзівацтвы. Бывала, 
правяраючы сшыткі ці пішучы планы 
работы на наступны дзень, засядзіцца 
да поўначы, пасля спахопіцца:

— Альберт Васільевіч, дрэкс праца­
ваць па начах. Пара спаць.

Падыходзіць да ложка, становіцца па 
стойцы «смірна» і камандуе:

— Радавы Цімафееў, адбой!
Брык у ложак — драцяная сетка за-

скрыпіць, прагнецца разам з матрасам 
да самай падлогі, Дрэкс, паўседзячы, 
апусціць рукі па швах і прыкінецца, што 
спіць. Так праляжыць некалькі хвілін, 
пасля паварушыцца і сам сабе кажа:

— Радавы Цімафееў, ты забыўся рас-
прануцца. Пад’ём!

Трымаючыся рукамі за раму, да якой 
прымацавана сетка, паднімецца, скіне 
пінжак, штаны, шкарпэткі, зноў стане 
па стойцы «смірна» і выкрыкне:

— Радавы Цімафееў, адбой!
Рэзка кінецца ў ложак. Як заўсёды, 

нудна заскрыпіць і прагнецца да самай 
падлогі сетка, Дрэкс нацягне на тулава 
коўдру і прымушае сябе спаць. Але ў 
пакой, у якім жыве Цімафееў, увойдзе 
гаспадыня дома Міхайлаўна і скажа:

— Альберт Васільевіч, ваш чай, мусіць, 
астыў. Давайце я пагрэю.

— Дрэкс піць гарачы чай. Я люблю 
халодны.

— То папіце перад сном хоць халод-
нага.

— Зараз…
Цімафееў варухнецца, але пры Міхай-

лаўне ўжо не падае сам сабе каманды 
«Пад’ём!», а ціхенька вылезе са свайго 
«карыта» і прысядзе за стол.

— Можа, пячэння даць?
— Абыйдзецца і так…
Дрэкс пап’е халоднага чаю, вытра 

рукою вусны і сам сабе напомніць:
— Радавы Цімафееў, не забудзь на 

гэты раз выключыць святло.
— Не забуду.
Бывае, што перад самай апошняй 

камандай Альберт Васільевіч сам сябе 
павысіць у званні.

Стаіўшыся за сценкай, Міхайлаўна чуе:
— Сяржант Цімафееў, колькі разоў 

можна паўтараць. Адбой!
— Слухаюся.
І ў пакоі да самай раніцы ўсталёўва-

ецца жаданая для гаспадыні цішыня.
За паўгода Дрэкс у Астраўцы стаў 

вядомай асобай. Яго прымала любая 
кампанія, бо сумна з ім не было ніколі. 
Парыльшчыкі ў мясцовай лазні пад час 
прысутнасці Альберта Васільевіча часта 
надрывалі пупкі ад смеху. Там Дрэкс 
галіўся: леваю рукою абмацваў поўсць 
на твары, а правай збрываў.

— Як гэта ты ўсляпую голішся? — пы-
талі мужчыны.

— А я заўсёды так. Люстэркам не ка-
рыстаюся і дома.

— І грудзі, і плечы, і рукі, і ногі ў цябе, 
як у малпы, зараслі поўсцю.

— Бо я пайшоў ад малпы. Яшчэ Дарвін 
пісаў, што малпа паступова ператвары-
лася ў чалавека. Але для гэтага патрэбны 
быў працяглы перыяд, напружаная пра-
ца. Жыццё — адны пераўтварэнні.

— А чаму ў Гродзенскім заапарку малпа 
сядзіць у клетцы шмат гадоў, — азваўся з 
верхняй паліцы Іван Дудук, — а ў чалавека 
не пераўтвараецца? Альбо я… працую ў 
хлебапякарні больш, як трэць века, а мал-
паю не раблюся. Вучэнне Дарвіна — дрэкс. 
На практыцы яно не пацвярджаецца.

— Вы не разумееце, што такое эвалю-
цыя, — разышоўся Альберт Васільевіч, — 
яна цягнецца тысячагоддзямі.

— Я не сказаў бы, — не здаваўся ўсё 
той жа Дудук. — Вунь Ленін зрабіў эва-
люцыю ў Піцеры за адзін дзень.

— То ж не эвалюцыя, а рэвалюцыя. 
Гэта дзве абсалютна розныя рэчы. Не 
блытайце боб з гарохам. Рэвалюцыя ад-
бываецца насільным шляхам і параўнаў-
ча хутка праходзіць, а эвалюцыя — мір-
ным і, бывае, працягваецца, як я казаў, 
тысячы, а можа і мільёны гадоў.

— А што лепш? — не ўтрываў на 
ніжняй паліцы муляр з будаўнічага 
ўпраўлення Раман Бусел.

— І ў тым, і ў другім, — даводзіў да па-
рыльшчыкаў Альберт Васільевіч, — ёсць 
свае плюсы і мінусы. Пры рэвалюцыі 
праліваецца шмат крыві, а эвалюцыя 
праходзіць бяскроўна, але марудна.

— А я лічу, — закругліў Бусел, — што і 
рэвалюцыя, і эвалюцыя — дрэкс. Найле-
пей, калі ўсё развіваецца само па сабе.

— От, — уклініў у размову слова шафёр 
з нарыхтоўчай канторы Сяргей Нічы-
пар, — улезлі ў нейкую філасофію. Трэба 
мяняць пласцінку. Альберт Васільевіч, 
што рабіць, каб быць здаровым?

— Я мяркую, што неабходна паво­
дзіць сябе, як дзікун, а харчавацца не 
карэннямі, а сучаснай ядою. Я, калі жыў 
у Вільнюсе, прыкідваючыся дзікуном, 
аблазіў пешшу ўсю Літву, а харчаваўся 
варанай каўбасой, якой на той час там 
хапала ўдосталь. Адчуваў сябе выдатна.

— І колькі ж жонак вы пакінулі ў 
Літве? — зноў пераключыў размову на 
новую тэму Нічыпар.

— Ні адной. Я і цяпер халасцяк. Мне 
сорак два гады, а ніяк не магу натрапіць 
на сваю.

— Хлопцы, тэрмінова трэба жаніць 
Альберта Васільевіча.

— Няхай бярэ Паліну Міхасёву. Жыве 
яна па вуліцы Кастрычніцкай, у апошнім 
доме, пры лесе. Там для дзікуноў поўнае 
раздолле.

— Як яна выглядае? — пацікавіўся 
Цімафееў.

— Ну ходзіць такая з разпушчанымі па 
плячах валасамі. Зашыешся носам у гу-
стую прычоску — не захочацца па начах 
выкрыкваць «Радавы Цімафееў, адбой!».

Альберт Васільевіч насцярожыўся: 
«Адкуль яны ведаюць, што я агучваю такія 
словы? Ці не Міхайлаўна ім перадала? Але 
ліха з імі. А за Палінаю трэба пасачыць…»

Праз некалькі дзён Дрэкс сустрэў у 
пачатку вуліцы Кастрычніцкай дзяўчыну 
з разпушчанымі валасамі па плячах і 
падумаў, што гэта Паліна, але набівацца 
ў знаёмства не палез: яна яму не вельмі 
спадабалася.

А ў жніўні Альберт Васільевіч зусім 
перастаў з’яўляцца ў лазні. Парыльшчыкі 
запанікавалі.

— А дзе ж Дрэкс? — стукнуўшы венікам 
па плячах, спытаў Іван Дудук.

— Я бачыў дырэктара школы, — ад-
казаў Сяргей Нічыпар. — Сказаў, што 
Альберт Васільевіч паехаў на Чукотку. 
Там, маўляў, больш рамантыкі. Можна 
непадалёку ад берага ўбачыць кашалота, 
на ільдзіне белага мядзведзя. У Астраўцы 
ж Цімафееву стала сумна…

— Шкада, — уздыхнулі мужчыны. — 
Такі быў арыгінальны, займальны чала-
век. А можа, яшчэ вернецца?..

2023 г.

Тры апавяданні
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Адзін за адным

Дылема

Такая сабе дылема:
месца на могілках у Востраве
каля мамы
заняць ці не?
Раяць займаць
сябры,
а я ніяк не вырашу…
Нерашучы такі…

Крумкач

Зноў чорныя дрэвы глядзяць у акно.
Там усё да драбніц мне вядома даўно:
Чатыры таполі, адна алыча
Чакаюць зімой адпачыць крумкача.
На галіну прысядзе чорны крумкач
І ў шэрае неба пускацьме свой плач
Ці то аб старонцы, ці то аб сабе,
Ці то каб вусцішна зрабілася мне
Аднаму сярод цёмнага гэтага дня,
Дзе толькі крумкач на галіне і я.

Рыбакі ў Слоніме

Апошні без-студзеня дзень
Успыхнуў і згас па-над намі.
Заўтра люты запаліць прамень
Яркі сонечны над галавамі.
А на старыцы ў Слоніме цуд:
Плотка ловіцца гэтымі днямі,
Рыбакі ёй падкормку нясуць
І стаяць, як салдаты, шыхтамі
На абодвух ракі берагах
Ужо з тыдзень, чакаючы клёву,
Ды клюе, як заўсёды, не так,
Як хацелася б рыбалову.
Да вясны яшчэ месяц нібы,
Але й люты, відаць, не злютуе.
Быў без-снежань, без-студзень, і мы
Зіму, быццам, любім такую.
Ды ўсё ж хочацца сонечных дзён
Па-сапраўднаму цёплых, вясновых,
Каб клёў быў багаты на плён
І даваў нам уражанняў новых.
Пачысцілі старыцы дно.
Шчара ў Слоніме памаладзела.
Там не бралася рыба даўно,
А цяпер захацела…
Апошні без-студзеня дзень
Сёння згас ужо над галавамі.
Заўтра люты запаліць прамень
Яркі сонечны над рыбакамі.

Адзін за адным

Мерзне пад поўняю нос —
Мароз.
Градусаў 5 усяго,
Ды даўно не было й яго
На прасторах нашых шырот,
Мо таму мерзне ўжо і рот,
Хоць закрыты даўно.
Аднаму ўсё адно
Гаварыць няма з кім,
Мо з марозам самім?..
Апоўначы зорка міргне,
Святло месяца слупам ў акне
Нечаканыя думкі саўе
Пра мінучасць і ночы, і дня,
Пакаленняў, што Богу радня,
І гэтай зямлі,
Дзе жывем неяк мы
Тут і цяпер
У палоне хімер

Пра сябе і пра час,
Які выбраў не нас,
Але забярэ
Калісь да сябе.
А пакуль мерзне пад месяцам нос,
Да дзвярэй я іду праз мароз
У градусаў 5 усяго…
За дзвярыма цяпло.
Мы ўсе прагнем яго
Заўсёды і тут,
Дзе змерз родны кут
Адзін назаўжды,
Як нашы сляды на ім —
Адзін за адным.

***
Застыў люты — у марозе.
Шэрасць у цішы.
Едзе раніца на ўсходзе.
Ціха на душы.

Запаволенасць жаданняў.
Белае святло
Цела холадам растання
З неба апякло —

Гэта поўня раннім раннем
І сівы мароз
Астуджаюць парыванні 
Ў неспакойны лёс.

Блішчыць інеем дарога,
Сцелецца туман.
Засталося ўжо не многа 
Ад душэўных ран.

Пад зыркім сонцам

Пад зыркім сонцам знікае іней
І зелянее на лузе шэрань.
Вясна сябруе з зімою сіняй
І сее зелень,

Якую люты то замарозіць,
То зноў абудзіць дажджом халодным.
Тым часам сонца ўсіх лагодзіць
Цяплом нязводным.

І парадоксы прыроды нашай
Ўжо не здзіўляюць нікога сёння.
Зімой карову вядуць на пашу,
Хоць і звялося іх пагалоўе.

Жывуць у вёсках людзей адзінкі
Пад зыркім сонцам, у дождж і ў сцюжу,
І не трымаюць двары скацінкі,
Ім бы сабаку з катом адужаць.

Калі на вёску адна карова
Пасецца ў лузе, то й гэта добра,
З таго не зробіць ніхто выснову,
Што гіне вёска.

Пад зыркім сонцам знікаюць людзі,
І парадоксы прыроды нашай,
Каб і хацелі, то не абудзяць
Навечна спячых.

Зіма цяплее, пусцеюць хаты,
Не адлятаюць у вырай качкі.
Мы ж ад аванса і да зарплаты
За працу маем адно падачкі.

Народ руплівы, народ цярплівы,
Які нічога не вырашае,
На родных гонях, на роднай ніве
Штогод драбнее і вымірае.

Дзе было людна — зіяе пустка,
На месцы хатаў — пясочак жоўты.
Мы так змяняем — надзіва хутка —
Ландшафт прыродны.

Хто скарыстае з памерлых хатаў?
Што будуць сеець на зніклых вёсках?
Бур’ян, звычайна, там вырастае
Магутна, хлёстка.

Праз пяцігодку — ужо й не скажаш,
Што там калісьці жыццё кіпела,

Бо самасейка ростам у сажань
Зямлю прыгрэла.

Бо не трывае прырода пусткі,
А чалавечых рук не хапае,
Ды спажывецкі наш розум вузкі
Ў неперспектыўны кут не сягае.

Пад зыркім сонцам і ў люты холад
Спіць пад крыжамі наша сумленне
З тым пакаленнем, што знала голад
І страх памерці пасляваенны.

Набудавалі, наашчаджалі
Яны нам хатаў сваіх, калгасаў.
А мы далёка ўсіх іх паслалі
У новым часе…

Тут на магілы зямлі хапае,
А для жыцця — нібы й не трэба,
Бо нічыя яна, ніякая
Чужая глеба…

Падае снег на закінуты хутар,
У вёсцы бялеюць некалькі хат.
Шчодра ўпрыгожвае зменлівы люты
Наш лад-заняпад.

7 сакавіка 2025 года,
альбо Аднагодкі

Іне Снарскай сёння 60,
А праз тыдзень столькі ж будзе мне.
Не павярнуць ніколі ўжо назад
Нашыя гады ў жыццёвай баразне.

Чарэшня пад Палтавай зацвіце,
Пад Слонімам такі ж прыгожы квет.
Мне вершы падабаюцца яе
І прозы ўжо падораны букет…

***
У айчынных вятрах
Жыве спуджаны страх
Ў рабскіх душах сляпога народа,
Які выжыць мастак на шалёных вятрах
Разбуральнага часу чужога.

***
На зялёнай траве
Снег ляжыць красавіцкі.
Зноў патрэбны табе
Цёплыя нагавіцы.

***
Ужо красавік алычою красуе.
На небе блакітным воблакаў гмах.
Шпачыную песню пад небам пачуеш,
А пчолы збіраюць з квецені смак.

Усё ў прыродзе заўжды, як належыць,
Пра тое калісьці Гуцаў* пісаў.
Здаецца, што больш красавік не заснежыць,
Нам не падкіне зімовых забаў.

Вербніца сёння. Службы ў храмах
Ва ўсіх хрысціянскіх у гэты дзень.
Праз тыдзень Вялікдзень. 

Завозна і ў крамах,
Каб з’есці і ўкінуць было за каршэнь.

Пад небам Радзімы бялюткай і сумнай
Мы будзем з надзеяй зноў есці і піць
Ды долі жадаць сабе добрай, не згубнай
І славіць Хрыста перад тым, як наліць.

А заўтра ізноўку — на працы, вучобы.
Няма ў нас вайны, і дрон не ляціць.
У Беларусі рахманай і добрай
Нават з начальства ніхто ўжо не кпіць.

З новай вясной будзе новым змаганне
За ўраджай, за прыплод, за прывес.
І будзе круціцца ад самага рання
Ў пастцы жыццёвай тутэйшы прагрэс.

Вясновыя сялянскія клопаты

Маячыць май, а травень травянее.
Ды ўсё ніяк не спыніцца мароз.
Штораніцы трава зялёная бялее,
Ды мерзнуць мае вушы, мерзне нос.

Памерзлі вішні, яблыні і грушы,
І трускалкі з марозам не ў ладах.
Ды ўсё ж капаць я грады свае мушу,
Каб быць і ў памідорах, і ў гурках.

І бульбу з жонкай мы ўжо пасадзілі,
Пасееныя морква, буракі.
Цыбулі грады, часныку зрабілі
І кветак летніх роўна два радкі.

Красуюцца ля хаты туліпаны.
Вясновым, ім не страшны той мароз.
Я ж, клопатам сезонным апантаны,
Кладу траву пракосам за пракос.

Пачырванеюць хутка мае вушы.
На змерзлым носе выявіцца пот.
Успомню, як зімою біў баклушы,
Калі ляжаў пад снегам агарод.

Цяпер жа, хоць мароз даймае ранкам,
А ўдзень, бывае, сонца прыпячэ,
Адпачываць не мусім мы на ганку —
Зямля нас цягне, вабіць, валачэ.

***
Мінулі 20 маразоў,
Дажджы палошчуць Слонім.
Травень, лічы, ужо прайшоў,
Яго мы не дагонім.

Цяпло было ў красавіку,
А травень памарозіў
Траву і вішні ўсе ў садку
І яблыні пашкодзіў.

Год не прыходзіцца на год, —
Так у народзе кажуць,
То злодзей ўлезе цераз плот,
То холад усё спляжыць.

Ды зноўку кожнаю вясной
Сады стаяць у белым
І абяцаюць нам з табой,
Што будзе лета спелым.

І верыцца, як і заўжды,
У шчасця пазалоту,
І жыць нам хочацца тады
Ў мароз і ў дождж, і ў слоту.

Пятралевічы—Слонім,
2024—2025.

Мікола КАНАНОВІЧ

*Гуцаў — Андрэй Гуцаў, беларускі пісьмен-
нік, паэт, перакладчык
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Уступ, бо хочацца
Зусім нядаўна (калі лічыць за 

цяпер — сярэдзіну сакавіка 2026 
года) на розных інтэрнэт-ста-
ронках з’явілася навіна, што свет 
пабачыў новы, доўгачаканы збор-
нік паэзіі Янкі Лайкова — «Песьні 
зьбянтэжаных рэк». Пішуць, што 
перапынак між гэтым і мінулым 
зборнікам вершаў паэта — больш 
за 20 гадоў! Таксама пішуць, што... 
Насамрэч, на вялікі жаль, шмат 
чаго не пішуць. Ні пра зборнік 
(хаця чаго тут дзівіцца, ён толь-
кі-толькі зады́хаў, толькі закрычаў, 
і бачыў яго ў вочы, хіба што, толькі 
рэдактар кнігі, пара чалавек, да яе 
належных, і, уласна кажучы, сам 
паэт), ні пра асобу Янкі Лайкова, 
акрамя звычайных «нарадзіўся, 
вучыўся, друкаваўся...» Напры-
клад, ніхто не піша, якога колеру 
вочы ў Янкі Лайкова. Ці, напры-
клад, якую гарбату ён заварвае, 
калі прыйсці да яго ў госці? Альбо, 
скажам, як ён паціскае руку?..

І пакуль беларускі літаратурны 
сусвет — тая частка, якая забы-
ла, — успамінае, хто гэта такі — 
Янка Лайкоў, я з ціхім гонарам і 
трымценнем у сэрцы заяўляю, 
што, колькі ведаў гэтага цудоўнага 
паэта, ніколі пра яго не забываў…

Нараджэнне 
Часам, калі задумваюся пра 

Янку Лайкова, з’яўляецца не-
вытлумачальнае адчуванне, у 
якое безумоўна верыш, што яго, 
у адрозненне ад усіх людзей 
на зямлі, не нараджала маці ў 
прамым значэнні гэтага слова. 
Малюецца яскравы вобраз, што 
нарадзіла яго Зямля — чорная, 
плённая, тлустая, духмяная — 
якой яна бывае толькі на пачатку 
вясны, пасля растання снежнай 
коўдры і ледзяной скарынкі. Што 
ён выйшаў з зямлі цнатліва голы, 
умыўся ледзяной вадой вясновай 
паводкі, напіўся крыштальнымі 
кроплямі з яшчэ пашарэлых 
галінак і прыйшоў у вясковую 
Мядоцкую хату да сваіх бацькоў: 
тонкі, звонкі і адразу — паэт.

Тэлефонны даведнік
Калі табе патрэбны кантакт 

нейкага літаратара і яго немагчы-
ма знайсці на неабсяжных прас-
торах інтэрнэту, звяртайся да Янкі 
Лайкова. Янка Лайкоў — не толькі 
тэлефонны даведнік, але і добры 
сувязны. Калі што, калі трэба, ён 
папярэдзіць, што ты плануеш 
звязацца, і пры гэтым прадставіць 
цябе ў самым лепшым свеце.

Фірмовае 
Успомнілася ежа. На стале да 

гарбаты ці кавы ў Янкі Лайкова 
заўсёды ёсць што-небудзь са-
лодкае. Часам я сам прыносіў і 
прыношу пакецік з прысмакамі з 
суседняй крамы; але, найчасцей, 

у талерачцы, незалежна ад гасцей, 
заўсёды ляжыць печыва, цукеркі, 
халва...

Але асабліва прыемна ўспа­
мінаць дранікі Янкі Лайкова... Я, 
шчыра вам прызнаюся, вельмі 
дасціпны ў пытанні дранікаў: якас-
ныя адрозніваю ад неякасных за 
пару секунд. Так-так! На якую тарку 
церлася бульба, ці дадавалі муку, 
ці дастаткова далі солі — усё гэта, 
калі не бачна адразу, становіцца 
ясна з першым укусам. І я не толькі 
дасціпны ў гэтай страве, — прабач-
це, — справе, але яшчэ і вельмі пе-
раборлівы. Магазінныя дранікі не 
пераношу, рэстаранныя — як-калі 
(залежыць ад цеста), бо і ў першых, 
і ў другіх — няма альбо мізэрная 
колькасць душы. Хатнія дранікі ў 
гасцях ем, але, часцей за ўсё, з-за 
павагі да гаспадара, не крыўлюся, 
каб яго не пакрыўдзіць, хаця вельмі 
карціць, часам, сказаць: «Ды куды 
ты сколькі масла даў/дала, га???», 
«Ды хто столькі солі сыпануў???» 
Але дранікі Янкі Лайкова... З пер-
шага ўкусу я ўлюбіўся ў дранікі Янкі 
Лайкова. Прычым яны па сваёй 
структуры не ўпісваюцца ў пара-
метры маіх «ідэальных дранікаў»! 
Тарка, калі я не памыляюся, буйная 
(а я люблю дробную), мука ў цесце 
ёсць (а я люблю без), цыбулі, зда-
ецца, няма (а я люблю з ёй)... Але, 
нягледзячы на капрызнасць, у маім 
сэрцы яны занялі добрую жылпло-
шчу. Толькі дранікі майго бацькі іх 
пераўзыходзяць! Толькі яны... Але 
бацькавы дранікі — гэта святое...

Вочы
Вочы Янкі Лайкова маюць ма-

гічную здольнасць запамінацца. 
Мала чые вочы я помню, і нават 
зрэнкі тых, з кім бачуся амаль 
кожны дзень, наўрад ці здолею 
вось так успомніць і апісаць; але 
ж вочы Янкі Лайкова мне пом-
няцца ясна.

Пасля першых нашых сустрэч 
я, не задумваючыся, быў цвёрда 
ўпэўнены, што вочы ягоныя — 
карыя. Потым, калі я адмыслова 
звярнуў увагу, аказалася, што раёк 
(слоўнікі паказваюць, што па-бе-
ларуску слушна пісаць «радужка», 
аднак такое слова ў нашай мове 
выклікае няўтульнае адчуванне 
парадоксу, прынамсі ў мяне) — 
зялёны! А нядаўна, пры апошняй 
сустрэчы мне падалося, што вочы ў 
Янкі Лайкова — шэра-блакітныя...

Аднак нават не пераменлі­
васць, не хамелеонаўская пры-
рода вачэй Янкі Лайкова мне 
запомнілася. Мне запомніўся 
агонь, які жыве ў гэтых вачах і не 
згасае. Няспынны імпэт. Добры і 
мудры нячысцік. Гарэзлівасць і 
сур’ёзнасць. Вялікі розум. Такія 
вочы — запамінаюцца асабліва. 
Такія вочы — натхняюць. Такія 
вочы натхняюць імкнуцца да па-
добных вачэй. Не кажу «да такіх 
жа вачэй», бо такія — толькі адны.

Літаратурная рака
Бацькі вучаць плаваць сваіх 

дзяцей па-рознаму: хтось кідае 
іх у раку ў спадзеве, што дзіцёнак, 
барахтаючыся ў вадзе, паплыве 
да берагу, каб выжыць ці хаця б 
навучыцца трымацца на роўнядзі 
(цікава, ці былі выпадкі, калі дзеці 
не здольвалі? Што тады рабілі 
бацькі?); а хтось суправаджае сваё 
дзіця напрацягу ўсяго заходу ў 

ваду, прытрымлівае яго, падба­
дзёрвае, хваліць. Менавіта другім 
спосабам навучыў мяне плыць (ці 
хаця б не тануць) у месцамі ціхай, 
а месцамі — вірлівай Літаратур-
най рацэ Янка Лайкоў. Ён быў 
побач, калі гэта было патрэбна. 
Калі я хацеў пахваліцца новым 
творам, распавесці цікавую гісто-
рыю, папрасіць парады ці про-
ста па-чалавечы сустрэцца ды 
паразмаўляць пра жыццё, Янка 
Лайкоў ніколі не адмаўляў. І ад 
таго ва ўяўнай Літаратурнай рацэ 
я трымаўся ўпэўнена, адчуваючы 
ягоную цвёрдую далонь.

Спадар Ян — дзядзька Янка
Колькі не стараўся я сябе пры-

вучыць, перайначыць, прыму­
сіць — не атрымліваецца ў мяне 
назваць Янку Лайкова дзядзькам 
Янкам. Язык не паварочваецца, 
і не ведаю чаму. Для мяне ён 
выключна «спадар Ян», «шаноў-
ны спадар Ян», «спадар», але 
ніяк іначай. Хаця сам спадар Ян 
(бачыце, зноўку я) пры нашай 
першай сустрэчы пры знаёмстве 
абазначыў, што ён і «спадар Ян», 
і «дзядзька Янка», і што другі ва-
рыянт мілейшы ягонаму сэрцу. 
Але ўсё адно не атрымліваецца 
ў мяне. Сілюся, а ўсё адно ў мяне 
толькі «спадар». Пэўна, не ў тым 
я стагоддзі нарадзіўся, а на жаль.

Руканне
Рукапацісканне ў Янкі Лайкова 

цвёрдае, як камель дужага клёна. 
Бываюць рукі-сялёдкі-лябёдкі; 
такія рукі хочацца кранаць як 
мага радзей, нібы яны слізкія, як 
рыба. Бываюць жа наадварот — 
рукі-абцугі. Такія як схопяць! што 
забудзеш, як самога сябе завуць. 
У Янкі Лайкова ж рукапацісканне 
мужчынскае, цвёрдае, але без 
перабольшанняў; адчуваецца: 
гэта рука ўпэўненага чалавека, 
разумнага і годнага.

Журналістыка
Янка Лайкоў  — выдатны 

пісьменнік. Ён піша жывыя вер-
шы, цудоўную прозу, змястоўную 
крытыку, цікавую эсэістыку. Да 
ўсяго гэтага спіса, хоць і не афі-
цыйна (то-бок, нідзе пра гэта не 
напісана, прынамсі я не бачыў), 
дадаецца журналістыка.

Аднойчы мы выпадкова суст­
рэліся ў электрычцы да Мінска. Я 
ішоў па вагоне, шукаў ямчэйшае 
месца, як раптам убачыў спадара 
Яна з ноўтбукам на каленях. Вя-
дома, я не мог не павітацца, сеў 
побач, запытаўся, ці не замінаю 
я рабоце, спадар Ян адказаў, 
што, канешне, не, сказаў, што 

кладней казаць: тое, што гаварылі 
пра гэтую асобу. Не ўспомню ўжо 
хто, але нехта з блізкага атачэн-
ня жонкі Янкі Лайкова Марыны 
Аляксееўны, — менавіта з яе слоў 
я гэта ведаю, — сказаў, што Янка 
Лайкоў — ніякі не паэт, бо паэт 
павінен пісаць вершы, а не сядзець 
з двума кніжкамі, выпушчанымі 
яшчэ ў пачатку стагоддзя. (Цяпер, 
я думаю, гэты нехта так бы не 
сказаў). Да таго ж, было моўлена, 
што вершы Янкі Лайкова — дрын-
душкі, не вартыя ўвагі (на жаль, 
прамую цытату я не помню). Але 
гэта настолькі абурыла мяне, на-
столькі раззлавала і збянтэжыла, 
што з-пад рукі Платона Станкеві-
ча — няўдалага — паэта вырваўся 
вершык, які я, часам, перачытваю, 
і нават пачуццё гішпанскага сора-
му ён у мяне не выклікае.

Нямы паэт
Там, дзе бываў нямы паэт,
Не ўзойдзе тлуму зерне.
Яго маўчанне — запавет,
Што слова кошт нязмерны.

Чаго маўчыць? А што казаць,
Калі вакол глухія.
Калісь любіў ён пакрычаць
У дні свае ліхія.

Цяпер аб іх гудзе хлусня,
Што ён — паэт гаротны,
Што не пясняр жывога дня,
А што шуткар свавольны.

Што замаўчаў, бо ўжо ніяк
Не грэе дух паэта. 
Нібы агідны чорны грак 
Крумкачыць па-над светам.

Дык я скажу, скажу грамчэй
За брыдкія галовы:
Яго маўчанне даражэй
За сотню вашых словаў!

Інскрыпт
Янка Лайкоў ніколі не падпісвае 

кнігі «ад балды». Калі ён дорыць 
кнігі, то ці іх ніяк не падпісвае 
(пэўна, каб пакінуць цнатлівую 
бель старонкі некранутай), ці 
падпісвае грунтоўна, што адразу 
можна сказаць — на кнізе пакінуў 
інскрыпт сапраўдны пісьменнік.

Вось, напрыклад, як спадар 
Ян падпісаў кнігу мне. Гэта былі 
«Вогнепаклоннікі» — другая кніга 
паэзіі Янкі Лайкова, якая да апош-
няга часу лічылася скрайняй, — я 
знайшоў яе ў букіністычнай кра-
ме. Вядома ж, захацелася займець 
аўтограф! Але спадар Ян доўга 
яе не падпісваў. Я, нават, крыху 
пакрыўдзіўся на яго — што там 
падпісваць? «Шчасця-здароўя», 
можна яшчэ «плёну» пазычыць... 
Але ўрэшце я атрымаў зборні-
чак падпісаным і, адгарнуўшы 
вокладку і першую, «халастую» 
старонку, прачытаўшы пакінуты 
надпіс, па маіх руках ды па ўсім 
целе прабеглі дрыжыкі.

«Сябру, выбітнаму пісьменніку 
Платону Станкевічу — ад аўтара.

Няхай будзе шчодрым 
твой творчы ўмалот,

Прыўкрасным — слоў і ўчынкаў 
суплёт,

Пачуццё — як агонь, думка — як лёд,
Высокім — палёт!
А перадусім — любі Беларусь!
Янка Лайкоў
м. Барысаў»
Узяўшы цяпер гэты танюткі, але 

неверагодна змястоўны зборнік 
і адгарнуўшы вокладку і пустую 
старонку, зноўку па скуры прабеглі 
дрыжыкі. Як першы раз. І кожны 
раз — будзе як першы. Бо, учытваю-
чыся ў радкі інскрыпта, я разумею: 
гэта не звычайнае «шчасця-зда-
роўя». Гэта — блаславенне.

працуе над інтэрв’ю для нейкай 
эканамічнай ці бізнэсовай газеты 
(шчыра кажучы, помню толькі 
тое, што гэта нейкая паважная 
газета для паважных мужыкоў), 
якое нядаўна браў, і закрыў вечка 
ноўтбука. Палілася нязмушаная 
гутарка, але недзе на сярэдзі-
не ўсяго маршрута «Барысаў—
Мінск» я адчуў, нібыта ў мяне 
таксама бяруць інтэрв’ю. Пытан-
ні, якія задаваў спадар Ян, былі 
настолькі падобныя да пытанняў 
правільнага інтэрв’юера-пра-
фесіянала, што на хвілю мне 
нават падалося, што недзе стаіць 
камера, якая запісвае і транслюе 
кудысь нашую размову. Але каме-
ры нідзе не было. На вялікі жаль, 
бо па прыездзе я падумаў, што 
атрымалася б цудоўнае інтэрв’ю.

Бібліятэка
Увогуле, бібліятэку Янкі Лай-

кова я лічу ўзорам, як павінна 
выглядаць бібліятэка пісьмен-
ніка. У гасцёўні, дзе жывуць кнігі, 
поўна карцін і партрэтаў: працы 
дзяцей, жонкі, нават партрэцік 
майго аўтарства займеў там мес-
ца. Сам Янка Лайкоў, Кафка, Сыс... 
На стале ля ноўтбука заўсёды 
ляжыць стосік кніг, і кожны раз, 
калі я прыходжу, ён змяняецца — 
чалавек чытае. А бібліятэка... Калі 
спадар Ян выходзіць з гасцёўні па 
справах на пару хвілін (пазваніў 
нехта, можа, паклікаў ці трэба 
нешта прынесці), я з цікавасцю 
кідаюся да кніжных паліц і ў 
нямым захапленні разглядаю са-
мыя разнастайныя карэньчыкі. 
Падаецца, што ў гэтай хатняй 
бібліятэцы ёсць усё, што трэба. 
Знізу — дзіцячыя танюткія кніжкі; 
вышэй — мастацкая, гістарычная, 
навуковая літаратура, беларуская 
і сусветная класіка, пераклады, 
кніжкі на іншых мовах... Гэта — 
цэлы музей ведаў. І так хочацца 
схапіць якую-небудзь кніжку, 
выцягнуць і прагна разгарнуць!.. 
Але ж так нельга рабіць. Так мож-
на парушыць кніжнае хараство, 
спляжыць святасць... Таму заста-
ецца чакаць самога гаспадара і, 
пры нагодзе, запытацца: ці можна 
гэта ці гэта ўзяць пачытаць? І, 
вядома, Янка Лайкоў не адмо­
віць. Да таго ж дадасць яшчэ цэлы 
стос кніг, якія табе маглі б быць 
цікавыя. І ведаеце што? Ніколі ён 
не памыляецца! Заўсёды цікава!

Нямы паэт
У далёкім 2023 годзе я напісаў 

вершык «Нямы паэт». Прысвяціў 
яго я менавіта Янку Лайкову, 
дый, шчыра кажучы, ягоная асоба 
і натхніла мяне на напісанне. Да-

Водгук удзячных адтокаў
Нататкі сучасніка пра Янку ЛАЙКОВА

Платон                                          
СТАНКЕВІЧ
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В. Г.

«У новую кнігу прозы Барыса Пятровіча 
ўвайшлі дзве аповесці і эсэ. Гэта захап-
ляльнае падарожжа па пазнавальных 
края відах Менска ды іншых гарадоў і 
мястэчак Беларусі, а таксама знаёмства 
з неардынарнымі асобамі, якія сталі героя-
мі твораў…» — гэта я ў сеціве пра кнігу 
сустрэў. І ўсміхнуўся: а каб жа вам чэрці 
дзяцей калыхалі… За падарожжа «захап­
ляльнае», за асобаў «неардынарных»…

Нешта мне вельмі няпроста напісаць 
пра гэту кнігу. Спойлерыць ні ў якім разе 
не стану, бо зарокся такое рабіць, а то б 
можна было напісаць пра свае пачуцці 
падчас прачытання чарговага заключ­
нага абзаца якога апавядання (ці той жа 
аповесці), напісаць кароткі змест, каб і вы 
ахнулі і абрынуліся разам са мной у рас­
крытую знянацку аўтарам гноевую яму… 
У гэтым сэнсе будзённасць, нават пры­
земленасць расповедаў героя­журналіста 
грае сваю ролю калыханкі для дарослых, 
і калі ты ўжо залюляны быццам, узнікае 
іржавы нож адной дэталі… ці некалькі 
дэталяў збіраюцца ўрэшце разам, каб 
разарваць знешне прыстойнае палатно 
рэчаіснасці і паказаць табе, чытачу, усю 
глыбіню мярзотнасці існавання, на якой 
здольны выжываць чалавек. Але — і гэта 
трэба асабліва адзначыць: тут не чарнуха. 
Тут суіснаванне ў адной жывой істоце 
высокага памкнення і пошласці быцця, 
разумення свайго падзення і бязвольнай 

В. Г.

Фрэска ў сваёй сутнасці, а не тэхніцы 
выканання, — эпізод, сцэна, урывак. 
Гэта гісторыя без пачатку і канца. І 
менавіта такімі з’яўляюцца фрэскі Ба­
рыса Пятровіча — тут у кожнай кароткі 
эпізод быцця. Ягоная проза — гэта 
быццам выхаплены з цемры вулічным 
ліхтаром светлы круг, у якім ты бачыш 
усё да драбніц быццам, ды не ведаеш, 
адкуль пачынаецца дарожка і куды яны 
прывядзе. І важны элемент фрэсак, як 
тых, сапраўдных, што ствараліся ста­
ражытнымі грэкамі: няма тлумачэння 
прычын і не праглядваюцца наступ­
ствы.

Яшчэ адна прыкмета фрэсак Барыса 
Пятровіча, іх асаблі васць, што наблі­
жае твор літаратуры да выяўленчага 
мастац тва: максімальная, скажу так, 
візуалізацыя.

Помніце, мо ў школе даво дзілася 
пісаць сачыненне, ці быў вусны адказ 
па вядомай карціне «Няроўны шлюб»? 
Насамрэч жа, у карціне сапраўднага 
таленавіта майстра схавана столькі 
жыцця і столькі характараў, што хапіла 
б на цэлы раман. У Барыса Пятровіча 
быццам негатыў: ты чытаеш і бачыш 
карціну. Вось стары шынок, паўцёмны 
і змрочны, вось ягоны гаспадар лісліва 
ўсміхаецца расейскаму казаку; стол з 
мядовай брагай, казакі, рассеўшыся 
вакол яго гаспадарамі; яшчэ колькі 
казакаў цягнуць з шынка дзяўчыну, яе 
мілы твар скажоны застылым адчаем 
і нямой малітвай аб паратунку, вось 
сальныя рылы колькіх казакоў, якія іль­
сняцца ад уяўлення ад будучай «пацехі»; 
і вось мужчына­вандроўнік за сталом, 
чужы гэтаму часу і гэтаму месцу — і 
адначасова родны яму і той дзяўчыне, і 
вочы ягоныя з застылай бездапаможнай 
нянавісцю…

Вусціш, бяссілле і бездапаможнасць 
чалавека перад абставінамі ў фрэсках 
Барыса Пятровіча іншым разам сягаюць 
такой глыбіні, што захлынаешся ў сваім 
ужо бяссіллі хоць нешта змяніць, бо ж 
бачыш скрозь радкі сапраўдную гісто­
рыю, дзікунскую ў сваім вар’яцтве не­
справядлівасць — і разумееш, што нічога 
не змяніць ужо… Прачытайце пра сям’ю 
настаўнікаў і арганізаваную імі школку. 
Для мяне тым больш балюча, што вось, 
маю здымак сапраўдных тых вучняў 
(няхай і другіх) ля царквы пасля малебну, 
вось святар з маладымі настаўніцамі…

Ці можна змяніць? Бо ж адтуль, з 
таго мінулага цягнуцца ў сучаснае шчу­
пальцы д’ябальскай улады азвярэлай ад 
безадказнасці большасці…

Сабраныя ў кнізе фрэскі Барыса 
Пятровіча — гэта мікс з новага і лепшага, 
гэта той вытрыманы напой, наш бела­

рускі, можа, настоены на святаянніку 
і палыне, які льга піць толькі патрохі, 
па чарачцы­дзве за дзень, а лепш ціхім 
вечарам на самоце. Проза, якая не хоча 
быць праглынутай за раз, бо папярэдне 
прачытаная фрэска мае такую канцэн­
трацыю і аголенасць пачуццяў і думак, 
адчуванняў, што пачынаеш чытаць дру­
гую — і спыняешся, бо прысмак першай 
дасюль у табе, ён хоча быць адчутым 
дарэшты, зразумелым і перажытым. 
Добра, што я куру — цыгарэта дапамагае 
ўлегчыся шквалу роздуму.

…Фрэска­ўспамін аб злоўленых ве­
раб’ях, якія купаючыся ў пяску, даваліся 
лёгка ў рукі вясковаму хлапчуку… Фрэ­
ска прысвячаецца Андрэю Федарэнку, і 
сутнасць яе гучыць рэфрэнам «Дзікаму 
лугу» аўтара­сябра:

«Суседскія хлопцы ды дзяўчаты толькі 
смяяліся з маіх спробаў і прызнанняў, 
што некалі я лавіў канаплянікаў голымі 
рукамі…Вераб’і таксама ведаюць, калі і 
каму можна паддацца — хто іх зловіць і 
адпусціць. Не дзеля пахвальбы, а дзеля 
маленькага шчасця першае закаханасці.

Асабістае шчасце трэба берагчы ад 
чужых вачэй і вушэй…»

Нельга не сказаць пра мову аўтара — 
падобную на вытанчаную вышыўку май­
стрыхі, дзе ні вузельчыка, ні выпадковага 
колеру ніткі мулінэ. І здаецца, быццам 
жа гарадскі чалавек — Барыс Пятровіч, 
але як смачна размаўляюць ягоныя ці то 
дзяды, ці то жанкі вясковыя…

Дзе сустрэнеш апісанне простага і 
знаёмага і адчуеш амаль тактыльны 
кантакт:

«акуратны прыемна­цвёрды, су­
ха­слізкі, востра­рабрысты пачок

Дзе думкам — раздолле ў кароткім 
радку:

дзе зло змагаецца са злом і перамагае
Дзе парадаксальнасць пачатку:
Ён злез з дуба чатырнаццатага траўня 

ў сямнаццаць нуль­нуль».

Дзе ўжо мне зразумелая філасафіч­
насць:

«Не, я не пастарэў, я застаўся мала­
дым, і ў гэтым мая трагедыя. Трэба ўмець 
быць старым…

воблакі, якія скрозь дзень плылі роз­
ныя; жанчын, якія былі такімі непадоб­
нымі ў сваёй аднолькавасці; і кнігі, кнігі, 
кнігі, якія хавалі між старонак столькі 
таямніцаў, што кожная спазнаная адда­
ляла ісціну, і ён зноў і зноў пераконваўся, 
што прызначэнне кніг — гарэць, быць 
часовымі, а не вечнымі, несці смуту ў 
розум, а не веды».

Дзе роздум пра жыццё, які прымерва­
еш на сябе і жахаешся таму, як падобна:

«Яму здавалася, што ён у параўнан­
ні з імі застаўся тым самым хлапчу­
ком — наіўным і нясмелым, а яны вакол 
яго — прывіды, страшны сон… Гэта ён, 
дванаццацігадовы, заснуў і сніць сон 
пра сваю мажлівую будучыню. Жахлівую 
будучыню… («Дзе і калі я ўжо бачыў гэты 
сон?» Не, ён не спіць. Ён быў за мяжою і 
сустракаў там сваіх аднагодкаў — тонкіх 
і тоўстых, здаровых і хворых, але — 
шчаслівых!!! А тут — як у змрочным 
мроіве — ніводнага радаснага твару, 
ніводнай прыязнай усмешкі. Нават пры 
сустрэчы тых, хто дваццаць­трыццаць 
гадоў не бачыўся. Не радасць — жах на 
тварах.

Жах!!! Жыццё па сутнасці пражы­
тае, а яны ж яшчэ не жылі — падумаў 
ён. Мы састарэлі не жыўшы. Учора мы, 
хлапчукі і дзяўчаткі, пасля выпускнога 
ішлі шчаслівыя ў жыццё, а сёння — праз 
дваццаць­трыццаць гадоў угледзеліся ў 
свае твары і падумалі: а дзе ж мы былі ў 
гэтую ноч?»

Калі выходзяць такія кнігі, калі я 
чытаю такія кнігі, мяне неяк і не надта 
хвалюе, якога аўтара розныя СМІ цяг­
нуць на ролю прарока ці заканадаўцу ў 
нашым белліце. У мяне свае аўтарытэты 
і майстры.

Ад жыцця прачнуцца: Барыс ПЯТРОВІЧ

Цнота на потым: 
высокае памкненне і пошласці быцця

абыякавасці да сябе ж, халоднай бязлітас­
насці і жывога яшчэ зародку (ці ўжо 
хутчэй — муміі) юнацкага рамантызму.

Барыс Пятровіч літаральна прэпаруе 
душу, з асцярожнасцю вопытнага хірурга 
робіць адзін за другім рэзы, каб знайсці 
крыніцу метастазу (тут — пра «Каханне 
ў краіне, дзе не было сексу»), і сам герой 
не можа зразумець, і мы ніяк не дой дзем 
да высновы, ажно пакуль гераіня не 
скажа найгалоўнешыя словы: «Чужы». 
Як толькі прагучаў яе вырак, мне зга­
далася кінатрылогія з такой назвай. 
Можа, і такія могуць кахаць. Дый чаму 
не? Каханне — яно ж рознае. Але ў што 
пераўтвараецца каханне без прыроднага 
чуцця эмпатыі? І чаго вартая таленавіта 
выкладзеная ўзнёсласць без яе? Які кошт 
прызнанняў? Што б там чыстага і светла­
га ні хавалася ў істоце, сутнасць чужога 
будзе вяршыць свае справы і кіраваць 
учынкамі. Чужы не стане сваім.

Не думаю, што нехта купіцца на назву 
«Наіўны дэтэктыў», чакаючы захапляль­
нага чытва з загадкамі і нечаканай раз­
вязкай. Ага, дэтэктыў… З аглушальнай 
праўдай пра ледакол «Чалюскін». Што 
тут наіўнага, дык гэта памкненне адной 
з жанчын «ачысціць карму», якая даста­
лася ёй ад бацькоў. Ачысціла? Мо хіба 
сваю. Але не дачкі…

«…Бацькі елі кіслы вінаград, а ў дзяцей 
на зубах аскома» — так кажа Біблія і 
канкрэтызуе: «Я Гасподзь, Бог твой, Бог 
руплівец, Які за правіну бацькоў карае дзя-
цей да трэцяга і чацвёртага пакалення…»

І няхай пазней прарок Езэкііль скажа, 
што «сын не панясе віны бацькі і бацька 
не панясе віны сына», ды, мабыць жа, пра 
іншую кару казаў Бог, пра тое, што мы 
завём сёння спадчыннасцю.

І яно прарасло — тое зерне, кінутае 
бацькамі, не ў дачцы, дык ва ўнучцы, а 
аўтар раскрывае перад намі прастору шы­
рэй — і з жахам разумееш, што не трэцяе і 
не чацвёртае пакаленне будуць хворымі, 
але ці не да дванаццатага. Гэты ўзняты Ба­
рысам Пятровічам пласт думання хочацца 
прапусціць, не чапаць, бо ж дзе і ў чым 

тады выйсце, калі ці не ў кожным з нас 
чакаюць свайго часу метастазы: хто не быў 
ахвярай, быў катам, хто не даносіў — той 
браў цішком ці адкрыта, хто не хлусіў — 
той маўчаў… Менавіта таму чытаеш ліст 
галоўнага сведкі, дзе ўсе кропкі над і рас­
стаўленыя, і дакладна ведаеш: а выкінуць 
жа гэты ліст. Проста выкінуць…

«А потым яны заснулі. Заснулі па­
сярод белага дня, як дзеці ў дзіцячым 
садку…» — гэта ж пра нас. Трошкі па­
шмыгалі носам, трошкі жаласлівых слоў 
сказалі, яшчэ слязінку пусцілі — такое 
наша пакаянне.

І далей можна грашыць з лёгкім сэр­
цам. Расціць тое семя, дзе некалі зноў 
паспее кіслы вінаград…

Можа падацца, што «Нічый Чарно­
быль» выпадае з тэмы кнігі, але тое хіба 
на першы позірк. Бо там жа зноў — пра ча­
лавека. Пра ягоныя здольнасці пераўтва­
рацца і мімікрыраваць да немагчымага. 
Там жа зноў — пра беспакара насць 
вінаватых і горкую бядоту нявінных. Пра 
нашую здоль насць забываць і дараваць 
там, дзе трэба помніць і караць…

Нічога не пішу тут пра мову і стыль — 
Пятровіч застаецца верны сабе ў пісьме: 
вельмі ахайны, чуйны да слова, вына­
ходлівы ў плане нечаканых тропаў. Льга 
б было прывесці колькі метафар, эпітэ­
таў, ужо і навыпісваў быў, ды падумаў: не 
стану пазбаўляць іншых радасці сустрэць 
ёмкае, сапраўднае і прыгожае ў тэксце.

bellit.store
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Недажын: кніга пра Алеся КАСКО
В. Г.

Калі выйшла кніга «Вандроўнік. 
Дарогамі Міколы Купрэева», пры-
канцы свайго водгуку я выказаў 
сваё жаданне: вось каб не адна, а 
серыя такіх кніг пра выбітных асоб 
нашай літаратуры. Бо такая кан-
цэпцыя ўкладання падалася мне 
дасканалай: пра Асобу выказваўся 
не адзін чалавек, а многа людзей, 
такім чынам карціна атрымліва-
лася не толькі максімальна аб’ек-
тыўнай, але і шырокай, трошкі 
стракатай і тым — цікавай.

Вядома ж, не па маіх выказа-
ных жаданнях рухалася далей 
справа, я ўсяго толькі ўгадаў пра 
намеры, у першую чаргу Лявона 
Валасюка — як укладальніка. 
Другая кніга, пабудаваная і ўкла­
дзеная па тым жа прынцыпе — 
пра Алеся Каско.

Адкрывае яе вялікі, глыбокі і 
дасканалы артыкул Уладзіміра Ка-
лесніка, дзе не толькі пра асобу паэ-
та, але пра час, варункі, літаратур-
ную сітуацыю ўвогуле і канкрэтна.

Алесь Каско аказаўся рэалістам 
і праўдалюбам, ён дзяліў людзей 
не паводле ўзросту, а паводле ад-
носінаў да беларускай справы, да 
Радзімы, таму бачыў, што нялёгка 
было выстаяць нават у застойны 

час тым, хто прысвяціў сябе працы 
на ніве беларускай асветы, культу-
ры, мастацкай творчасці…

Вось так кажа пра паэта Леанід 
Галубовіч:

«А. Каско не давялося пера­
адольваць на сваім літаратурным 
шляху нейкія адміністратыўныя 
бар’еры. Яго талент не ганьбілі, не 
тапталі і не замоўчвалі. Тут ён сам 
кіраваўся ім. І талент не здрадзіў 
і не падвёў. Можна сказаць, што 
ўвесь час гэта была хада ў гару, у 
пад’ём… Цяжкая, знясільваючая, 
з перапынкамі-роздыхамі… Тым 
больш, што разам з душой і духам 
трэба было ўздымацца і ўсяму грэш-
наму-цялеснаму. Вось тут праблемы 
раз-пораз узнікалі. Правільней 
сказаць, адсюль і ўзнікалі. Таму што 
быт і быццё, душа і дух былі непа­
дзельнымі, але не мелі гармоніі. У 
пошуку яе і цягнулася “вар’яцкае 
жыццё творцы”. І чым вышэйшым 
быў напал барацьбы і часцейшымі 
спробы замірэння, тым большая 
паэтычная энергія выпрацоўвалася 
вонкі (у свет, да чытача). А паколькі 
чытач, па сутнасці, быў адсутны, 
то паэт немінуча патрапляў у сіло 
самотнай адзіноты».

У кнізе чакаюць сваёй сустрэчы 
з чытачом словы пра паэта, якія 
выказалі Генадзь Праневіч, Ніна 
Борсук, Мікола Міцковіч, Ала Ся-

мёнава, Мікола Сянкевіч, Васіль 
Дэбіш, Васіль Жуковіч, Святлана 
Локтыш, Мікола Пракаповіч…

Прывяду яшчэ колькі цытат з 
выказванняў.

Віктар Гардзей:
«Паэт верыць у свой народ і яго 

бяссмерце, імкнецца сцвердзіць 
хараство жыцця, дабрыню чала-
вечых адносін».

Міхась Скобла:
«Ён быў голасам беларускага 

Палесся — журлівага, журавін-
нага і жураўлінага, песеннага і 
казачнага».

Ціхан Чарнякевіч:
«Палессе нельга разгадаць. Паэт 

заўсёды гаворыць пра тое, што 
для яго самога ў дадзены момант 
найважнейшае, найгалоўнейшае. 
Верш — шчыльны збор паэта-
вай свядомасці, і схлусіць чыта-
чу, схаваць сваю бяздарнасць ці 
таленавітасць у дзесяці радках 
немагчыма: усё тут як на далоні. 
Таму і віднае самаабмежаванне: 
“падзяляй і валодай”, бо не слова 
павінна валодаць паэтам, а паэт 
словам. У многіх творах новай кнігі 
Каско згушчанасць думкі і пачуцця 
дасягаюць гармоніі, пазначанай 
пячаткай паэтычнае сталасці».

Тут і чуллівае і шчырае пры-
знанне самога ўкладальніка Ля-
вона Валасюка:

Рэцэнзія на кнігу вершаў Алеся 
Аркуша «Ня думаць пра сон і паразы», 
напісаная сумесна з акадэмікам-
усёзнаўцам беларускай літаратуры

Ігар СІДАРУК

Калі б я быў масцітым акадэмікам, 
рэцэнзію на кнігу выбраных вершаў 
Алеся Аркуша «Ня думаць пра сон і 
паразы», магчыма, пачаў бы так:

«Гэта не проста падсумаванне 
шматгадовага творчага шляху, але 
і дакладна выбудаваны ўнутраны 
космас паэта, які на працягу дзе-
сяцігоддзяў заставаўся паслядоў-
ным сам сабе і свайму разуменню 
свабоды. Аўтар, родам з Полацка, 
горада з тысячагадовай культурнай 
памяццю, у свае 65 гадоў паўстае не 
«класікам на п’едэстале», а жывым, 
уважлівым назіральнікам часу, які 
працягвае гаварыць з чытачом без 
пафасу і дыдактыкі».

Але я — не акадэмік. І таму пачну 
з іншага. Алесь Аркуш для мяне — 
найперш паэт гарманічны. То бок 
Чалавек, Творца, Паэт. Зліты ў ад-
ной Асобе. А яшчэ — сябар. Таму 
хочацца пачаць па-сяброўску: а 
добрая кніжка атрымалася, дружа! 
Яна нарадзілася, сапраўды, як тваё

Немаўля
На сьнезе знайшлі немаўля —
У неба глядзіць і ня плача. 
Далонька сьціскае імя — 
Адзіную спадчыну. 
……………………………
Ніякіх ня ведае слоў, 
Свабода — дзіцяці калыска. 
Існуе ў сьвеце яно 
Як сьнег, як мароз, як вятрыска.

Так, сапраўдная паэзія на-
раджаецца «невядома як і дзе», 
стыхійна, без памагатых і баць-
коў. І таму — жыве толькі ў волі. На 
чыстых прасцягах, як снег.

…Але тут зноў лезе са сваімі 
ўмудронымі развагамі/прэпара-
цыямі Акадэмік:

«Гэтаму чалавеку ўдзячны най-
перш за тое, што на пачатку новага 
стагоддзя ён сур’ёзна параіў мне пе-
райсці на родную беларускую мову 
(на той час я пісаў як па-беларуску, 
так і па-расейску). Гэта быў вельмі 
важны паварот у маёй творчасці (і 
ў жыцці адначасова). Лепей было 
б, канечне, каб такі пераход адбыў-
ся гадоў на дзесяць раней, але, як 
кажуць, лепш пазней, чым ніколі…»

Надзвычай шчымлівай атрыма-
лася апошняя частка кнігі, там, дзе 
змешчаны эпісталярый Паэта — 
ягоныя лісты да Ніны Мацяш. І з аса-
блівым настроем, узнімаючы віхур 
думак, чытаюцца лісты, датычныя 
пачатку 2000-х, пра часы, бадай, са-
мыя цяжкі ў чалавечым жыцці Але-

Паэтава нябёсная затока…
«Назва новага зборніка А. Ар-

куша задае тон — гэта формула 
ўнутранай устойлівасці, своеасаб­
лівы антыфаталізм, які пранізвае 
многія тэксты. У адным з ключа-
вых вершаў паэт піша:

Ня думаць пра сон і паразы,
Свабоду карміць з далоні…

Гэты радок можна ўспрымаць 
як квінтэсэнцыю ўсёй кнігі: сва-
бода тут не абстрактнае паняцце, 
а штодзённая праца, амаль фізіч-
ны жэст — карміць, падтрымлі­
ваць, не даваць знікнуць».

І зноў я па-сяброўску бяру пяро. 
Тым больш, што хачу сказаць пра 
верш, які паэт прысвячае аднаму з 
самых блізкіх паплечнікаў.

Алегу Мінкіну
Уночы лес цяжарны рухам,
Гайданьнем хвояў і ялін.
Спыніся, сябра, і паслухай:
Ты не адзін.

І зноў, як позву таямніцы,
Сягоньня роўна ў пяць гадзін
Убачыш надыход дзяньніцы
Ня ты адзін.

І тут для мяне — пра прыкрае 
раз’яднанне, якое іншым разам 
намі нават не асэнсоўваецца. І 
адначасна — пра непарушную 
еднасць, якая таксама, бывае, не 
асэнсоўваецца, але якая — ёсць, 
была і будзе. Як бы ні гайдаліся 
ды не хіліліся долу хвоі.

Таму заканамерна, што ў паэта 
ёсць свая пэўная праграма, шлях, 
вектар, выкладзеныя вось такім 
выдатным паэтычным тропам:

З майго сэрца вырасьце аер. 
Ён ад ветру будзе ціха шамацець…
Сэрца — птах, 

што выбіўся ляцець,
Бо да неба страчаны давер. 
Толькі птах ня стане на калені —
Крылы ператворацца ў карэньні.

Нездарма адзін з ранейшых 
зборнікаў паэзіі А. Аркуша мае 
назоў «Крылы ператворацца ў 
карэньні». Ну, а ўявіць сапраўд-
нага паэта на каленях — гэта ўжо 
з вобласці фантастыкі.

Дарэчы, пра міфалогію. А. Ар-
куш — адзін з творцаў, які вельмі 
арганічна і нязмушана ўплятае 
шматлікіх насельнікаў беларускай 
міфалогіі ў вершаваныя радкі 
(«Човен», «Сярод чаратоў…», інш.):

Паміж хваляў човен чорны.
Ў рэчцы — чорная вада.
Не відаць на дне нічога —
Барада вадзяніка
Захінае дно старанна
І матляецца, як віж…

***
Сярод чаратоў
схавалася маленькае
гнязьдзечка
з адным яечкам
з іголкаю зачараванай у
сярэдзіне
так так
з той самай славутай іголкай
у якой жыцьцё цмока
захоўваецца
Ды што тут паробіш:
і балота шкада асушваць
і гняздо дратаваць
і яечка біць

…Ну што, Акадэмік, даць табе 
слова? Бач ты, хоць і з барадой, але ж 
нецярплівы які… Ладна, давай, смалі!

«Зборнік ахоплівае вершы, на-
пісаныя ад часоў “Тутэйшых” да 
сённяшняга дня, і ў гэтым ягоная 
асаблівая каштоўнасць. Чытач 
бачыць не толькі эвалюцыю мовы і 
формы, але і нязменнасць асноўных 
матываў: свабода, памяць, родная 
прастора, адказнасць чалавека 
перад часам. Полацак, родны горад 
паэта, у вершах А. Аркуша — не 
дэкарацыя, а жывы арганізм, месца 
сілы і адначасова кропка адліку.

У вершы «Над Полацкам» горад 
уздымаецца да ўзроўню міфу, 

медытацыйныя нататкі, кароткія 
філасофскія фрагменты. Але гэтая 
разнастайнасць не распадаецца, 
бо трымаецца на пазнавальным 
аўтарскім голасе — стрыманым, 
іранічным, часам балюча шчырым.

“Ня думаць пра сон і паразы” — 
гэта кніга не пра настальгію па 
мінулым, а пра вернасць сабе ў часе, 
які пастаянна выпрабоўвае. Яна 
будзе важнай як для даўніх чытачоў 
Алеся Аркуша, так і для тых, хто 
толькі адкрывае для сябе беларускую 
незалежную паэзію. У гэтай кнізе 
выразна адчуваецца тое, што не-
магчыма імітаваць: досвед, свабода 
і ўнутраная неабходнасць слова».

Што ж, магу дадаць: Паэтычнага 
Слова Алеся Аркуша — аўтара бела-
рускай нацыянальнай сучаснасці. 
Слова, якое ляціць такім умудро-
на-іранічна-павольным голасам/
зданню самога паэта — разам з 
роднай ягонай павуцінкай — над 
Беларуссю, Еўропай, далей:

Над Сафійкі крыжамі саборнымі,
Над часоваю дзвінскаю прыстанню
Незаўважная, непакорлівая
Павуцінка ляціць серабрыстая.

Ну і класічны постскрыптум:

З апошняга хлеба запасу
Ты корміш птушку Свабоды.

Твой хлеб — твая паэзія, Алесь. 
Дай Божа, каб усё-ткі — не апошні.

ся Каско як арганізатара, кіраўніка 
абласным аддзяленнем СБП. Гэтыя 
лісты самі па сабе — гістарычнае 
сведчанне пра час і людзей:

«Каго я “прыручыў” — не толькі 
сям’я. Сям’я ставілася і ставіцца з 
большым разуменнем, чым многія 
сябры. Асабліва тыя, хто няблага па-
чуваецца і ў смутным часе, гэтыя ўсе 
апазіцыйныя (чытай кармушкавыя) 
дзяльцы, газеты… Уяві сабе: я, без 
аніякіх сродкаў, рыхтую абласны 
з’езд інтэлігенцыі. Хіба не цынізм?»

Многае яшчэ хочацца працы-
таваць, але для паўнаты карціны 
лепш пачытаць тыя лісты цалкам. 
Паўтаруся: за імі — час, людзі і… 
сумленне.

Завяршыць хочацца змешча-
ным у кнізе вершам Алеся Каско.

Спатканне з вандроўнікам
— Кінь манету на шчасце.
— У краі забраным манетаў няма,
апрача трыццаці срэбных.

— Паднясі падкову на шчасце.
— Збіў падковы, згубіў белы конь
пад вершнікам збройным.

— Руку дай на шчасце.
— Рука амярцвела: сяброў 

усё менш,
з імі на розных мы гутарым мовах.

— Куды ж, чалавеча, я трапіў?
— Не ведаю, Божухна, мо
Ты зноў у пустыні…

дзе “незаўважная, непакорлівая 
/ павуцінка ляціць серабрыстая” 
над Сафійкай і Дзвіной.

Важнай рысай паэзіі А. Аркуша 
застаецца спалучэнне пейзажнай 
лірыкі з філасофскай рэфлексіяй. 
Прырода ў ягоных тэкстах не 
ідылічная, яна думае разам з чала-
векам, часам супраціўляецца яму. У 
вершы «Аблокі» вятрыска нішчыць 
імёны, але самі аблокі “трымалі 
дух высокі” — гэты вобраз лёгка 
счытваецца як метафара лёсу паэта 
і незалежнай культуры ў цэлым.

Асобна варта адзначыць гра-
мадзянскую лірыку, пазбаўленую 
лозунгаў, але насычаную трывож­
нымі сімваламі. “Чорныя птушкі”, 
“Злачынная кропка”, “Ускраіна” — 
гэта вершы, у якіх калектыўны до-
свед болю і страху ператвараецца 
ў вобразны, згушчаны тэкст. Паэт 
не прапануе адказаў, але даклад-
на фіксуе стан: «Нашай ускраіна 
была!» — радок гучыць як насталь-
гія і папярэджанне адначасова».

А вось тут перарву Акадэміка 
і звярну ўвагу зусім на іншае. На 
тое, як вельмі асабіста, балюча, на 
сэрца — кладуцца наступныя радкі:

***
Ходзіць месяц імглісты па коле,
Кожны крок быццам 

просьба пазыкі.
Не вяртаецца памяць ніколі
У дзіравыя дуды музыкі.

Ты забыў пра татэмныя знакі,
Ты згубіўся ў імглістай прасторы.
Вецер вые, як дзікі сабака,
У сьляпым, без вакон, калідоры.

Тут я — ледзь не задыхнуўся. Ад 
таго… вельмі інтымнага, трапят-
лівага, невытлумачальнага, што 
й вызначае для мяне сапраўдную 
паэзію. Найвышэйшай пробы.

…Ай, Акадэмік, ну што ты 
усё са сваімі «паўнавартаснымі 
разборамі»?! Такую даверлівую 
гаману ледзь не сапсаваў!

«Фармальна кніга надзвычай 
разнастайная: побач з класічна 
выбудаванымі строфамі сустрака-
юцца вершы вольнага радка, амаль 
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Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com

Помнік быў створаны з батсванскай бронзы скульпта-
рам Франсуа Котэзе. Падчас цырымоніі дэкан факультэта 
гуманітарных навук Тапела Отлахецве прачытаў уласны 
пераклад шаўчэнкаўскага «Запавету» на нацыянальную 
мову Батсваны — сетсвана.

«Пустыя» кнігі

Тысячы брытанскіх пісьменнікаў выпусцілі сімвалічную 
«пустую» кнігу ў знак пратэсту супраць выкарыстання 

іх твораў кампаніямі, якія займаюцца штучным інтэлектам 
і без дазволу аўтараў.

Кніга пад назвай «Не ўпрыгожвайце гэтую кнігу» была 
створана пры ўдзеле каля 10 000 аўтараў. Яе тэкстам 
з’яўляецца спіс імёнаў. Копіі выдання раздаваліся навед-
вальнікам Лонданскага кніжнага кірмашу за тыдзень да 
таго, як урад Вялікабрытаніі апублікаваў ацэнку эканаміч-
нага ўздзеяння прапанаваных змяненняў у заканадаўстве 
аб аўтарскім праве. Міністры павінны былі прадставіць 
даклад аб эканамічным уздзеянні рэформаў, а таксама 
вынікі кансультацый па змяненнях у заканадаўстве. Пра-
пановы выклікалі абурэнне сярод творчых спецыялістаў, 
занепакоеных тым, як іх творы выкарыстоўваюцца для 
навучання сістэм штучнага інтэлекту.

Арганізатар праекта, кампазітар і актывіст па аўтарскім 
праве Эд Ньютан-Рэкс заявіў, што індустрыя штучнага ін-
тэлекту ў значнай ступені «пабудавана на чужых творах», 
якія выкарыстоўваліся без згоды аўтараў і без аплаты. Ён 
сказаў, што гэта не бяскрыўдная практыка: генератыўныя 
сістэмы штучнага інтэлекту пачынаюць канкураваць з 
людзьмі, на чыіх працах яны навучаліся, пазбаўляючы 
аўтараў іх даходу. Ён заклікаў урад абараніць брытанскіх 
творчых работнікаў і не дапусціць легалізацыі такога вы-
карыстання іх твораў.

У той жа час выдаўцы прадставілі ініцыятыву па ліцэн-
заванні выкарыстання твораў для навучання штучнага ін-
тэлекту. Некамерцыйная арганізацыя Publishers’ Licensing 
Services распрацавала калектыўную сістэму ліцэнзавання 
і запрашае прадстаўнікоў галіны далучыцца да яе, каб за-
бяспечыць легальны доступ да апублікаваных матэрыялаў.

Навучанне чат-ботаў і генератараў малюнкаў са штуч-
ным інтэлектам патрабуе велізарнай колькасці дадзеных, у 
тым ліку абароненых аўтарскім правам тэкстаў і малюнкаў, 
сабраных з інтэрнэту. Гэта выклікала сур’ёзную заклапоча-
насць сярод творчых спецыялістаў і прывяло да судовых 
разглядаў па абодва бакі Атлантыкі.

У мінулым годзе Anthropic, стваральнік чат-бота Claude, 
пагадзіўся выплаціць 1,5 мільярда долараў за ўрэгуляван-
не калектыўнага пазову, пададзенага аўтарамі кніг, якія 
сцвярджалі, што стартап выкарыстоўваў пірацкія копіі іх 
твораў для навучання сваіх мадэляў.

Брытанскія творчыя работнікі рэзка раскрытыкавалі 
асноўную прапанову ўрада, якая абмяркоўвалася падчас 
кансультацый. Паводле яе кампаніі, якія працуюць са 
штучным інтэлектам, змогуць выкарыстоўваць матэрыялы, 
абароненыя аўтарскім правам, без дазволу ўладальнікаў, 
калі яны загадзя не заяўляюць пра свае пярэчанні. Акра-
мя гэтага варыянту, разглядаюцца тры іншыя магчымыя 
падыходы: пакінуць існуючую сістэму нязменнай; патра-
баваць ад кампаній атрымання ліцэнзій на выкарыстанне 
твораў, абароненых аўтарскім правам або дазволіць 
выкарыстоўваць такія матэрыялы без магчымасці адмовы 
ад іх аўтараў.

Прадстаўнікі творчых індустрый баяцца, што гэта можа 
быць выкарыстана кампаніямі, якія распрацоўваюць штуч-
ны інтэлект, для выкарыстання твораў іншых людзей без 
згоды аўтараў. Урад заявіў, што імкнецца стварыць сістэму 
аўтарскага права, якая адначасова абараняе творчасць 
чалавека, падтрымлівае давер да закона і падтрымлівае 
інавацыі.

Вёска Брантэ і турысты

Прыхільнікі рамана «Навальнічны перавал» усё часцей 
уключаюць англійскі Ёркшыр у свае падарожныя планы. 

Цікавасць да творчасці Эмілі Брантэ зноў набірае абароты, 
а разам з ёй расце і жаданне ўбачыць месца, дзе нарадзіўся 
адзін з самых вядомых раманаў у англійскай літаратуры.

Невялікая вёска Хаварт у Заходнім Ёркшыры стала са-
праўдным месцам паломніцтва для прыхільнікаў творчасці 
Эмілі Брантэ. Менавіта тут яна жыла і стварыла свой куль-

тавы раман «Навальнічны перавал». Хаварт зачароўвае 
сваёй атмасферай. Галоўная вуліца пакрыта брукаванкай, 
з розных бакоў сустракаюцца старыя дамы, утульныя кафэ 
і традыцыйныя пабы. Нягледзячы на тое, што вёска жыве 
звычайным жыццём, яна застаецца магнітам для турыстаў. 
А пасля выхаду фільма «Навальнічны перавал» вандроўнікі 
пачалі яшчэ больш актыўна планаваць паездку на радзіму 
Брантэ.

З 1820 года сям’я Брантэ жыла на пачатку галоўнай 
вуліцы, насупраць царквы, дзе пастарам служыў іх бацька. 
Сёння тут знаходзіцца найбуйнейшая ў свеце музей-ка-
лекцыя сям’і пісьменніцы. У пакоях ёсць яе пісьмовы стол, 
асабістыя рэчы, мэбля, лісты і нават узоры почырку сясцёр. 
Наведвальнікі кажуць, што ў музеі асаблівая атмасфера. 
Цікава, што білет дзейнічае год, таму многія вяртаюцца, 
каб паглыбіцца ў гісторыю сям’і.

Тым, хто хоча ў поўнай меры адчуць жыццё, якое пражы-
ла Эмілі, варта прайсціся па «Шляху Брантэ». Прыкладна 
за гадзіну хады ад вёскі знаходзіцца маляўнічы вадаспад 
на ручаі Слэйдзін-Бек, вядомы як вадаспад Брантэ. Ён 
выглядае сціпла, але вельмі прыгожа сярод ёркшырскіх 
пейзажаў. Лічыцца, што сёстры Брантэ часта наведвалі 
гэтае месца ў пошуках творчых імпульсаў. Сёння чытачы 
прыязджаюць у гэтыя месцы, каб атрымаць асалоду ад 
цішыні, відаў і адчуць дотык гісторыі.

Важнай часткай гісторыі сям’і Брантэ з’яўляецца царква 
Святога Міхаіла, размешчаная насупраць іх дома. Бацька 
пісьменніц, Патрык Брантэ, служыў тут пастарам 41 год — 
самы вялікі тэрмін у гісторыі прыходу. Сёння там можна 
ўбачыць помнік сям’і і знакамітае «Акно Брантэ». На жаль, 
ні ў кога з дзяцей пастыра не засталося нашчадкаў, таму 
сям’я фактычна знікла.

Хаварт — турыстычнае месца, якое пачынае набіраць 
яшчэ большую папулярнасць, бо тут можна шпацыраваць 
па тых жа вуліцах і бачыць краявіды, якія калісьці натхнілі 
Эмілі Брантэ на стварэнне неверагоднай гісторыі. Дарэчы, 
Эмілі Брантэ, сярэдняя з сясцёр Брантэ, мела інтравертны 
характар, магчымыя праблемы з аўтызмам і анарэксіяй. 
Біёграф Элізабэт Гаскел успамінала, што Эмілі несвядома 
выяўляла тыранію над сваімі сёстрамі. Акрамя таго, яна 
была яшчэ і суровай і не баялася болю: яна карала свайго 
сабаку ці нават прыпальвала ўласную рану распаленай 
качаргой.

Самая дарагая кніга Нарвегіі

Гулец зборнай Нарвегіі Эрлінг Голан разам са сваім 
бацькам, былым футбалістам Альфам-Інге Голанам, пе-

радалі ў дар муніцыпалітэту Тымэ ўнікальнае друкаванае 
выданне XVI стагоддзя, якое лічыцца самай дарагой кнігай 
у гісторыі краіны. Гэта двухтомнік 1594 года, які змяшчае 
кананічныя сагі пра вікінгаў, у тым ліку тэксты ісландскага 
аўтара Сноры Стурлусана.

Сям’я Голанаў набыла кнігу ў канцы 2025 года за 1,3 
мільёна нарвежскіх крон (каля 134 тысяч долараў), 
усталяваўшы нацыянальны рэкорд па кошце кніжных 
выданняў. Асобы пакупнікоў заставаліся невядомымі да 
24 сакавіка, калі было афіцыйна абвешчана аб перадачы 
кнігі грамадскай бібліятэцы.

Цяпер унікальны асобнік — адзіны, які захаваўся — 
будзе выстаўлены ў бібліятэцы горада Брыне, дзе стане 
даступны для наведвальнікаў. Сам Голан растлумачыў 
свой крок жаданнем зрабіць гісторыю бліжэй да людзей: 
ён хацеў, каб кніга была адкрытай для чытачоў і нагад-
вала ім пра карані рэгіёна Ёрэн, адкуль паходзіць яго 
сям’я. Мясцовыя ўлады падзякавалі яму за падарунак, 
падкрэсліўшы яго важнасць для папулярызацыі чытання 
сярод моладзі.

Выданне змяшчае пераклады XVI стагоддзя, зробленыя 
чыноўнікам Маціясам Стэрсанам — адным з першых, хто 
адаптаваў старажытнаскандынаўскую мову да больш 
сучаснага дыялекту. Акрамя саг пра вікінгаў, у кнізе прад-
стаўлены тэксты пра нарвежскіх каралёў, у прыватнасці — 
пра Сверыра і Хокана Старога, якія складаюць цэласную 
карціну гісторыі краіны ад міфалагічных вытокаў да 
Сярэднявечча.

Такім чынам, купля кнігі ператварылася ў грамадскі 
культурны праект, які спалучае гістарычную спадчыну 
Нарвегіі і сучасную ідэнтычнасць.

Шаўчэнкаўская прэмія-2026

Прэзідэнт Украіны выдаў указ аб прысуджэнні найвышэй-
шай афіцыйнай творчай узнагароды краіны — Нацыя-

нальнай прэміі імя Тараса Шаўчэнкі.
Сёлета ў катэгорыі «Паэзія» не было адзначана ніводна-

га прадстаўніка, у той час як за «Прозу» былі ўзнагароджа-
ны два пісьменнікі. Лаўрэатамі Нацыянальнай прэміі імя 
Шаўчэнкі сталі: у прозе — Павел Бялянскі (за раман «Битись 
не можна відступити») і Юрый Шчарбак (за кнігу рэзюмэ 
і прароцтваў «Мертва пам’ять. Голоси і крики»); у галіне 
літаратурнай крытыкі і мастацтва — Сяргей Трымбач (за 
кнігу «Іван Миколайчук. Містерії долі») і Алеся Аўраменка 
(за шэраг мастацка-крытычных і навукова-папулярных 
прац з аўтарскай серыі «Accent»).

Прэміямі таксама былі ўзнагароджаны лепшыя прад-
стаўнікі журналістыкі, канцэртнага і выканальніцкага 
мастацтва, тэатра, кіно і фатаграфіі, дэкаратыўна-пры-
кладнога і выяўленчага мастацтва, а таксама творчага 
куратарства культурна-мастацкіх праектаў.

У 2026 годзе памер Нацыянальнай прэміі Украіны імя Тара-
са Шаўчэнкі складае 484 480 грыўняў (каля 11 000 долараў).

«Створана чалавекам»

Брытанская асацыяцыя аўтараў запусціла маркіроўку для 
кніг, напісаных чалавекам, а не штучным інтэлектам (ШІ). 

Асацыяцыя лічыць, што трэба ахоўваць інтарэсы аўтараў 
і абараняць творчых работнікаў «ад поўнамаштабнага 
крадзяжу вынікаў іх працы ШІ-распрацоўшчыкамі».

Будзе прымяняцца спецыяльная маркіроўка для кніг, 
створаных чалавекам. Такое рашэнне абгрунтавана ад-
сутнасцю мер урада, якія б прымусілі ШІ-кампаніі адзна-
чаць згенераваную ШІ-прадукцыю. Чытачы з цяжкасцю 
адрозніваюць напісаныя чалавекам кнігі ад згенераваных 
пры дапамозе ШІ-мадэляў, «навучаных на абароненых 
аўтарскім правам творах без неабходнага дазволу і вы-
платы ўзнагароды аўтарам».

Праект асацыяцыі, створаны ў супрацоўніцтве з аме-
рыканскай Гільдыяй аўтараў (Authors Guild), дазволіць 
пісьменнікам рэгістраваць свае працы і размяшчаць на 
іх маркіроўку «Створана чалавекам (Human Authored)». 
Дызайн і лагатып былі прадстаўлены пісьменніцай Трэйсі 
Шэвалье на Лонданскім кніжным кірмашы.

Першы помнік ШАЎЧЭНКУ 
ў Афрыцы

У Батсване ўсталявалі першы помнік Тарасу Шаўчэнку на 
Афрыканскім кантыненце.
«Урачыстае адкрыццё помніка адбылося ў найбуйнейшай 

навучальнай установе краіны — Універсітэце Батсваны — з 
удзелам кіраўніцтва, выкладчыкаў, студэнтаў, замежнага 
дыпламатычнага корпуса, украінскай супольнасці і жур-
налістаў», — паведаміў міністр замежных спраў Украіны.


