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Упершыню з тым, што да мовы можна 

ставіцца як да жывой істоты, я сутыкнуў-
ся ў пачатковых класах, на ўроку «Родная 
речь», дзе нам, учарашнім вольным 
дзецям палескіх балот, лясоў і палёў, 
задалі на памяць верш у прозе «Русский 
язык» І. Тургенева. Прычым рабіць гэта 
можна было на ўроку. Мы чыталі сказ, 
загортвалі кнігу і стараліся яго паўта-
рыць, толькі не ўголас, канечне, а хаця б 
шэптам. За сталом сядзела настаўніца, 
схіліўшыся, правярала сшыткі старэйша-
га класа. На двары адцвітала мальвамі і 
вяргінямі бабіна лета. У вокны свяціла 
вераснёвае жоўтае мяккае сонца. Упар-
тая муха старалася прабіцца на волю 
праз шыбіну, гудзела, паўзла ўгору і зры-
валася на падаконнік. І гэтаксама гудзелі 
мы, пакуль зубрылі наш верш у прозе.

— В адні (во дні) сомненій... в адні 
цягасных раздумій... ты адзін мне пад-
дзержка і апора... — бубнілі мы на матыў 
«Ойча наш». Бо хіба то быў верш? Не ў 
рыфму, не ў слупок; сухія, як бярозавыя 
паленцы, словы не спявалі, не звінелі, 
іх нельга было ўявіць, бо за імі для нас, 
беларускіх дзяцей, не стаяла вобразаў. 
Раз-пораз мы чапляліся да настаўніцы:

— Раіс Ізралеўна, што такое «в адні 
цягасных раздумій а судзьбах родзіны»?

— Царызм, — коратка кідала настаўні-
ца, не адрываючыся ад сшыткаў.

— Раіс Ізралеўна, што такое «впасці в 
атчаянье пры відзе таго, што свяршаецца 
дома»?

— Прыгоннае права.
— Раіс Ізралеўна, а як гэта...
— Эксплуатацыя чалавека чалавекам.
Ці варта казаць, што зусім інакш было 

з роднай мовай і з беларускімі аўтарамі. 
Вось дзе ўжо было раздолле! Замест 
суровага мужчынскага роду «языка» — 
пяшчотная, жаночага роду — мова, з 
амаль абавязковым эпітэтам «матуліна, 
матчына». Купала, Колас, Броўка, Пан-
чанка, Гілевіч, Танк, Барадулін, Вітка, 
Законнікаў, Дубоўка, Бачыла, Зарыцкі... 
Прасцей пералічыць тых, хто б не пры-
знаваўся ёй у любові, не дзякаваў і не 
рабіў спробы скласці ёй гімн…

Мова магла нарадзіцца і памерці, як 
у Я. Скрыгана. «Паміранне мовы такая 
ж натуральная з’ява, як і нараджэнне 
яе. Быць можа, што і мая мова некалі 
памрэ. Як памру я сам, чалавек. І я ніяк 
не баюся натуральнай смерці. А вось калі 
насільна паміраць — страшна». Магла 
аддзячыць за любоў да сябе, як у аповес-
ці «Шчарбаты талер», расшыфраваўшы 
месцазнаходжанне скарбу.

І, нарэшце, я лічу, проста апафеоз 
роднай мове — гэта адказ А. Сыса на 
верш П. Панчанкі пад красамоўнай на-
звай «Развітанне», у якім народны паэт 
наракаў на засілле бюракратаў і ўвогуле 
развітваўся з мовай і з жыццём. «Пacтaю 
я caмoтнa / Kaля пoлaцкaй бeлaй Caфii. 
/... Гэтa ўжo нe cвiтaннe, / Гэтa нaшa 
нacтaлa змяpкaннe, / Гэтa з мoвaй мaёй, / 
Гэтa з пecняй мaёй / Paзвiтaннe». І адказ 
яму А. Сыса:

Родны мой Пімен Панчанка,
Вы сказалі: настала змярканне.
Вы сказалі на маці мачыха?
Бо настала Вам развітанне?

Адыходзіце ці зракаецеся?
Ці сухімі слязамі каецеся?

Пад крыжамі Сафіі Полацкай
бюракрат за Вас не памоліцца,

а памоліцца за Вас мачыха,
за сыночка свайго, за Панчанку...

Які сімпатычны хрысціянскі ма-
люнак! Якая шэкспіраўская тэма! Караля 
Ліра таксама нездарма ж прытуляе Кар
дэлія, — менавіта тая, якой найбольш ад 
яго дасталося.
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Усё гэта добра, аднак усё гэта, на жаль, 

лірыка. Насамрэч мы выдатна разуме-
ем, што ў рэальнасці ніхто ні за кога не 
моліцца, нікога не шкадуе і па галаве не 
гладзіць. Мова, мастацтва, літаратура, 
увогуле культура, калі падыходзіць да іх 
унітарна, рэчы другасныя, без якіх мож-
на абысціся. Яны не маюць практычнага, 
прыкладнога значэння. Іх вось менавіта, 
як у той прымаўцы, на хлеб не намажаш і 
ў шклянку не нальеш. Па вялікім рахунку 
яны тым і каштоўныя, што бессэнсоўныя 
(ці, па-руску, бесценные, бо бесцельные). 
Таму заўсёды неяк дзіўна чуць, як у часы 
прыродных і тэхнагенных катаклізмаў, 
рэгіянальных ці сусветных геапалітыч-
ных катастроф адразу ж, першай спра-
ваю ўсплывае пытанне аб культуры і 
пачынаюцца прэтэнзіі да яе.

— Ну, што, памагла мова? Чаму нікога 
не выратоўвае гуманістычная анты-
ваенная літаратура? кіно? выяўленчае 
мастацтва? Дзе ўвогуле культура? Чаму 
яна не бароніць ад гэтага кашмару?

Пачнем з таго, што культура не служ-
ба ратавання. Яна не толькі нікога не 
ратуе і не абараняе (дай бог, каб хаця 
аднаго аўтара), — у яе і мэты такой 
няма. Патрабаванні да яе беспадстаўна 
завышаныя, а гуманізм яе відавочна 
перабольшаны. Занадта яна сама-
дастатковая; гэта рэч сама для сябе і 
сама ў сабе — ноўмен. Адсюль вечная 
супярэчнасць, адзін з тых парадоксаў, 
якія немагчыма ні вырашыць, ні вытлу-
мачыць: як яна, культура, можа так спа-
койна ўжывацца поруч са злачынствам? 
А вось можа, яшчэ і як. «Калі гавораць 

ФОРУМ

гарматы, музы маўчаць», — спрэчная 
сентэнцыя, насамрэч гарматны грукат 
мала перашкаджае спевам музаў. Агні 
інквізіцыі мірна патрэскваюць у су-
седстве са светачамі Рэнесансу. Рабле і 
Мантэнь не спынілі будучую крывавую 
Французскую рэвалюцыю; італьянцаў 
ад фашызму не ўратавалі ні Леанарда да 
Вінчы, ні Дантэ, а немцаў ад нацызму — 
ні Гётэ, ні Шылер.

3
З культурай больш-менш зразумела. 

Яна рэч неадушаўлёная. А вось што з 
людзьмі? На якіх таксама хапае нара-
канняў: 

— Чаму яны — у большасці сваёй — так 
пакорліва мірацца з несправядлівасцю? 
Чаму пры любой небяспецы адразу 
ахвотна падымаюць лапкі ўгору? Чаму 
так бяззуба, без барацьбы, гатовы ад
даць бясцэнны дар чужынцам і «святыні 
псам»? Чаму, нарэшце, не змагаюцца за 
сваё законнае права людзьмі звацца?

Калі адкінуць розныя патэтычныя 
«крылатыя» выказванні кшталту «Чала-
век гучыць горда!» ды «ў Бога паверыць 
лёгка, у яго ўсе верылі, а вы ў Чалавека 
паверце!» — высветліцца, што хвалёны 
чалавек не столькі «вянец прыроды», 
колькі неразумнае дзіця яе, бадай, са-
мая слабая, непрыстасаваная да суро-
вага жыцця істота. Таму ці справядліва 
ўпікаць яго за жаданне выжыць любой 
цаной? Ніхто не пытае ў яго, хоча ён 
ці не з’яўляцца на свет. Нікога не ціка
віць, што, можа, ён не згодзен гэты свет 
пакідаць. Як выпадковы госць на нядоў-
гім свяце, чалавек за свае хуткаплынныя 
гады часта проста фізічна не паспявае 
агледзецца, асвойтацца і вывучыць на-
ват элементарныя правілы этыкету. Ён, 
можа, і не нарабіў бы таго, што нарабіў, 
каб меў крышку больш часу і вопыту. 
Правільна некалі пісаў наш беларус 

Пяткевіч, больш вядомы як рускі савецкі 
паэт Роберт Раждзественскі:

Штосьці зрабіў я не так — выбачайце,
Жыў упершыню я на гэтай зямлі.

Усе мы жывём упершыню, многа па-
мыляемся, робім не так. Але гэта было б 
паўбяды. Мала таго, што чалавек не можа 
паўплываць ні на сваё нараджэнне, ні на 
свой сыход, мала таго, што ў яго няма ні 
часу, ні вопыту — калі-небудзь здаецца, 
што ён не гаспадар ні свайго лёсу, ні нават 
свайго цела. А душа? Хіба няма адчуван-
ня, што душой нашай проста карыста-
юцца? Ні ў пачатку, ні ў канцы жыцця 
мы не ведаем, навошта яна нам і куды 
яна потым дзяецца. У лепшым выпадку 
суцяшаемся прымаўкай: «Не ты паклаў, 
не ты возьмеш». Што ж тут дзіўнага, калі 
чалавеку проста нічога не застаецца, як 
падняць вёслы і аддацца на волю плыні?

4
«У паэта Канстанты Галчыньскага, — 

піша ў сваім эсэ «Родная мова» Уладзімір 
Караткевіч, — ёсць верш, герой якога, 
чытаючы Міцкевіча, нападае на слова 
«свежоп», перагортвае ўсе, якія ёсць, 
слоўнікі польскай мовы, не знаходзіць 
такога і, не смеючы не верыць Міцкевічу, 
з’язджае з розуму.

Ужо шэпчуць вакол:
Што гэта зрабілася
З хлопца!
Дзякую, пане Адам!!!
Я ахвяра свежопа.
(Пераклад. — У. К.)

А на самой справе, — з усмешкай тлу-
мачыць Караткевіч, — Міцкевіч проста 
«палянізаваў» звычайную беларускую 
«свірэпку» або «свірэп».

Вось прыкладна ў такім стылі задум-
валіся і гэтыя мае кароткія нататкі. Як 
нешта лёгкае, гумарыстычнае, звязанае 
з кур’ёзным ужываннем слоў, якія часта 
атрымліваюцца пры механічным пера-
кладзе, кшталту: «пасля хваробы ў мяне 
знік густ», «то і справа сустракаеш баць-
коў з вазкамі», «на дрэвах распукнуліся 
ныркі», «я маю паляванне да спорту», 
«на мой смак гэтая сукенка ёй не да 
твару», «атрымаў грашовы пераклад» 
і г. д. Але калі пачала пісацца першая 
нататка, нічога з таго, што планавалася, 
у яе не ўвайшло. З’явілася другая — тое 
самае. І вось пасля трэцяй, апошняй, у 
сухім астатку ўсё тыя ж нявыкарыста-
ныя чарнавікі, — як у таго салдата, што 
варыў кашу з сякеры, кожны раз у канцы 
дастаючы сякеру з чыгуна цэлай. Так і 
тут. Атрымліваецца, колькі пра мову ні 
пішы, як ні разважай, колькі ні збівайся 
на іншыя тэмы, ад школьнага анекдота 
да планетарнай геапалітыкі, а яна якой 
была напачатку — неспазнанай, містыч-
най, неразгаданай, — такой і застаецца.

2025 г.

Нацыя пісьменнікаў-3

Андрэй ФЕДАРЭНКА                 
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Прадаўжальнік справы бацькі 
і дзядзькі

Акадэмік, геолаг, грамадскі дзеяч, 
пісьменнік, прадстаўнік знакамітага 
роду Гарэцкіх і Чалавек, які сваёй шмат-
граннай плённай дзейнасцю ўмацоўваў 
незалежную Беларусь… Радзім Гаўры-
лавіч Гарэцкі (1928—2025)…

Яго дзядзька — класік беларускай 
літаратуры Максім Іванавіч Гарэц-
кі. Яго бацька — Гаўрыла Іванавіч 
Гарэцкі — адзін з заснавальнікаў Бе-
ларускай Акадэміі Навук, быў абраны 
акадэмікам якраз у снежні 1928 года, 
калі ў Мінску (на той час Менску) на-
радзіўся яго другі сынок, названы ў 
гонар правадыра племені радзімічаў, 
якія жылі ў старажытнасці на ўсходзе 
нашай краіны. Радзім Гаўрылавіч — 
аднагодак цяперашняй Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі.

На сайце Акадэміі (http://nasb.gov.
by/rus/members/academicians/ga) пра 
акадэміка Р. Г. Гарэцкага можна даведац-
ца, што ён вучоны ў галіне геалогіі і геа
тэктонікі, з’яўляецца замежным членам 
Расійскай адэміі навук, доктарам геола-
га-мінералагічных навук, прафесарам, 
Заслужаным дзеячам навукі, лаўрэатам 
Дзяржаўнай прэміі СССР і Дзяржаўнай 
прэміі БССР, а таксама Прэміі Расійскай 
акадэміі навук імя акадэміка М. С. Шац-
кага, Прэміі імя акадэміка В. А. Капцюга 
Нацыянальнай акадэміі навук Бела-
русі і Сібірскага аддзялення Расійскай 
акадэміі навук, узнагароджаны ордэнам 
Працоўнага Чырвонага Сцяга, медалямі 
ды іншымі адзнакамі.

Але афіцыйны сайт не дае даведкі аб 
усебаковай дзейнасці і здзяйсненнях 
нашага знакамітага сучасніка. І ў гэтым 
артыкуле (бо немагчыма) не ставіцца 
за мэту ахапіць усе дасягненні ў разна-
стайнай самаадданай працы Радзіма 
Гарэцкага і годна ацаніць іх вартасць. У 
навуковай, навукова-арганізацыйнай, 
грамадскай і асветніцкай працы Радзім 
Гаўрылавіч прадоўжыў справы бацькі, 
асноўныя напрамкі якіх дзіўна супада-
юць: у абодвух любімая навука геалогія, 
абодва былі дырэктарамі навуковых 
інстытутаў, што стваралі падмурак тры-
валай эканомікі краіны, абодва праца-
валі ў вядучых вышэйшых навучальных 
установах, сталі выбітнымі спецыялі-
стамі ў прафесійнай дзейнасці, абодва 
абаронцы незалежнасці і беларускасці 
роднай краіны.

Навуковыя дасягненні Р. Г. Гарэц-
кага ў геалогіі — тэктоніцы пліт і 
геадынаміцы платформаў, прагнозах, 
пошуках і адкрыцці радовішчаў ка-
рысных выкапняў — адлюстраваны ў 
сотнях навуковых публікацый, сярод 
іх фундаментальныя манаграфіі і 
тэктанічныя карты, матэрыялы між-
народных праектаў, даклады на сесіях 
Міжнароднага геалагічнага кангрэса, 
Генеральнай канферэнцыі ЮНЕСКА 
і шматлікіх іншых форумах наву-
коўцаў свету. Радзім Гаўрылавіч быў 
акадэмікам-заснавальнікам Міжнарод-
най акадэміі экалогіі і Міжнароднай 
акадэміі навук Еўразіі, членам Аме-
рыканскага геафізічнага саюза, доўгія 
гады ўзначальваў Беларускае геалагіч-
нае таварыства ды іншыя навуковыя 
суполкі. У 1998 годзе Міжнародны 
біяграфічны цэнтр Кембрыджа ўклю-

чыў Р. Г. Гарэцкага ў спіс «Выдатныя 
людзі ХХ-га стагоддзя».

Навукова-арганізацыйная праца 
Радзіма Гаўрылавіча ў якасці ды-
рэктара Інстытута геалогіі, геахіміі і 
геафізікі НАН Беларусі ў часы яго рос
квіту (1977—1993 гады), калі інстытут 
налічваў 300 супрацоўнікаў, ствараль-
ніка, прафесара і загадчыка кафедры 
дынамічнай геалогіі геаграфічнага фа-
культэта БДУ (ён вярнуў у БДУ геалагіч-
ную спецыялізацыю), віцэ-прэзідэнта 
Акадэміі навук Беларусі, арганізатара 
і кіраўніка міжнародных навуковых 
праграм і нарадаў па тэктоніцы, сябра 
многіх рэдакцый навуковых часопісаў 
і шматтамовых энцыклапедычных вы-
данняў і кніг, стваральніка і галоўнага 
рэдактара адзінага ў Беларусі навуко-
вага геалагічнага часопіса «Літасфера» 
і шмат-шмат іншага шырока асвятляла-
ся на інтэрнэт-рэсурсах і ў друку і так-
сама дастаткова вядома ў геалагічнай 
супольнасці.

Шырока вядома і няспынная гра-
мадская і асветніцкая праца Радзіма 
Гарэцкага як сябра Рады і Прэзідэнта 
Згуртавання беларусаў свету «Баць
каўшчына», сябра Рады многіх гра-
мадскіх аб’яднанняў, старшыні Фонду 
братоў Гарэцкіх, натхняльніка і аднаго 
з арганізатараў штогадовых «Чытанняў 
братоў Гарэцкіх» і навуковых чытан-
няў, прысвечаных памяці Г. І. Гарэцка-
га, аўтара шматлікіх публіцыстычных 
артыкулаў у газетах і часопісах аб 
важных падзеях у гісторыі Беларусі 
і сучасным жыцці, мноства артыку-
лаў-успамінаў пра знакамітых дзеячаў 
навукі, культуры і літаратуры, пра ся-
броў і паплечнікаў да юбілейных дат… 
Гэтая дзейнасць Радзіма Гаўрылавіча 
выяўляе яго шырокую эрудыцыю, га-
рачую ўвагу да пытанняў нацыяналь-
нага развіцця Бацькаўшчыны, глыбока 
чалавечае, інтэлігентскае стаўленне 
да людзей і праблем, якія хвалююць 
сучаснікаў.

Лісты жыцця і любові

Творчасць пісьменніка Радзіма Гарэц-
кага таксама мае шмат прыхільнікаў 
сярод навукоўцаў і літаратараў, у яе 
трывалыя карані: дзядзька Максім Іва-
навіч Гарэцкі — прызнаны класік бела-
рускай літаратуры, а бабуля Еўфрасіння 
Міхайлаўна была бардам свайго часу, ад 
яе запісаны больш за 300 песень, частку 
якіх сама і стварыла. Песні ў выкананні 
Просі Паповай (дзявочае імя бабулі) пе-
радавалі па радыё яшчэ ў канцы 1950-х 
гадоў. Пісьменнік Радзім Гарэцкі пера-
няў справу свайго знакамітага дзядзь
кі, дапісаўшы трагічныя старонкі лёсу 
братоў Гарэцкіх і паказаўшы значэнне і 
веліч гэтых Асобаў у беларускім і сусвет-
ным Космасе.

Тэма жыцця і творчасці Максіма і 
Гаўрылы Гарэцкіх распрацавана Радзі
мам Гарэцкім на падставе ўспамінаў 
родных і сяброў, розных дакументаў 
і асабліва эпісталярнай спадчыны 
Гарэцкіх у кнігах «Браты Гарэцкія» 
(2008), «Акадэмік Гаўрыла Гарэцкі і 
Україна» (2009), «Гавриил Иванович 
Горецкий» (2012) (у суаўтарстве), «Лі-
сты жыцця і кахання» (2013). У гэтых 
кнігах Радзім Гаўрылавіч прадоўжыў 
апісваць гісторыю роду Гарэцкіх, 
якую распачаў Максім Гарэцкі ў сва-
ёй «Камароўскай хроніцы». Вельмі 
важным момантам у гэтых творах 
з’яўляецца пастаянная прысутнасць 
самога аўтара, яго ўласныя ўспаміны 
аб перажытым сям’ёй і ім самім. Па 
гэтых эпізодах узнаўляецца дзяцін-

ні, пачварныя абвінавачванні, асэнса-
ваў гэтыя страшныя падзеі і напісаў аб 
іх, перш-наперш, у кнізе, загалоўкам 
якой абраў сутнасць жыццёвага крэда 
Максіма Гарэцкага: «Ахвярую сваім 
“Я”». Са шматлікімі вытрымкамі з 
ліставання пра жыццё і лёс Гарэцкіх 
апавядаецца ў пазнейшых кнігах пра 
іх, асабліва падрабязна ў кнізе «Браты 
Гарэцкія» (2008). Немагчыма чытаць 
без душэўных пакутаў гэтыя аповеды і 
лісты і ісці ўслед за аўтарам па крыжо-
вай дарозе волатаў духу. А ісці павінны, 
бо толькі на гэтым шляху мы пазнаём 
Праўду.

Радзім Гаўрылавіч доўга вагаўся, 
ці варта публікаваць асабістыя лісты 
паміж мужам і жонкай, але сыноўні і 
грамадзянскі доўг перамаглі, і «Лісты 
жыцця і кахання» пабачылі свет. Ліста-
ванне Гаўрылы Іванавіча і яго любай 
жонкі Ларысы Восіпаўны, якія большую 
частку свайго жыцця амаль да вяртання 
ў Беларусь у 1969 годзе пражылі ў раз-
луцы і неімаверна цяжкіх жыццёвых 
варунках «дапамагло выжыць і быць 
шчаслівымі, стварыць і захаваць добрую 
сям’ю, узгадаваць двух сыноў, дасягнуць 
вышыняў у прафесійнай дзейнасці. […] 
Чытаючы гэтыя лісты, можна яскрава 
адчуць жыццё не проста адной сям’і, але 
і многія моманты падзей усёй краіны 
і свету» (Р. Г. Гарэцкі, «Лісты жыцця і 
кахання»).

Калі Гаўрылу Іванавіча арыштавалі, 
меншаму сыну было толькі паўтары 
гадочкі. Бацьку асудзілі да расстрэ-
лу, які замянілі на 10 гадоў ссылкі ў 
Салаўкі. Як адукаваны спецыяліст ён 
быў накіраваны на будаўніцтва Бе-
ламорска-Балтыйскага канала ў яго 
самай паўночнай частцы на Кольскай 

Радзім ГАРЭЦКІ: вучоны і пісьменнік
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ства, сталенне і шлях у навуцы самога 
Радзіма Гаўрылавіча, яго стаўленне 
да бурлівых падзей нашага часу, яго 
чалавечыя, сыноўныя, нацыянальныя 
і грамадзянскія ідэалы.

Пра некаторыя сюжэты з кніг, што 
мяне моцна ўзрушылі, хочацца выказаць 
уражанне неабыякавай чытачкі, якая 
многа гадоў працавала ў навуковым 
калектыве пад кіраўніцтвам Гаўрылы 
Іванавіча ў інстытуце, які доўгі час уз-
начальваў Радзім Гаўрылавіч.

У кароткі момант даступнасці архіваў 
КДБ на пачатку 1990-х гадоў Радзім 
Гаўрылавіч здолеў адшукаць і прачы-
таць справы братоў Гарэцкіх і апубліка
ваць гаротную праўду пра іх лёс. Радзім 
Гаўрылавіч здзейсніў духоўны подзвіг, 
вывучаючы матэрыялы следства па 
прысудах бацьку і дзядзьку, іх паказан-

паўвыспе, дзе ён стаў працаваць як 
геолаг. Пачалося пакутнае, амаль на 
40 гадоў, вандроўнае жыццё сям’і 
Гарэцкіх. І хаця ў 1934-м сям’я аб’яд-
налася, але можна было жыць толькі 
ў месцах зняволення бацькі: у Коле, 
Туломе і Мядзвежай Гары на Кольскай 
паўвыспе і іншых далёкіх ад Беларусі 
краёх. Потым былі яшчэ арышты 1937-а 
і самы страшны — у 1938-м, пасля якіх 
Гаўрыла Іванавіч доўгі час працаваў 
інжынерам-геолагам на будоўлях 
вялікіх і малых гідраэлектрастанцый, 
каналаў і плацін у арганізацыях, падпа-
радкаваных НКУС. Ён не мог выбіраць 
месца жыхарства, быў у бясконцых 
геалагічных экспедыцыях і выправах, 
адарваны ад сям’і.

Гаўрыла ГАРЭЦКІ з братам Парфірам і сынам Радзімам. Магілёў. 3 траўня 1974 года
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Для Радзіма і яго брата Усяслава 
лісты бацькі ў дзяцінстве і, бадай, да 
канца студэнцкіх гадоў былі магутнай 
падтрымкай, праяўленнем бацькоўскай 
любові, клопату і дапамогі, выхоўвалі ў іх 
лепшыя чалавечыя якасці, загартоўвалі 
характар. У перапісцы з бацькам Радзім 
з 9-га класа пачаў пісаць па-беларуску, 
засвойваць родную мову, бо даводзілася 
жыць і вучыцца ў рускамоўным ася-
роддзі ды яшчэ ў 13-і розных школах. 
Здзіўляе загадкавая сувязь бацькі і сына 
праз почырк, бо рукапісныя старонкі 
Радзіма Гарэцкага цяжка адрозніць ад 
почырка Гаўрылы Іванавіча…

Характар і воля Радзіма Гарэцкага 
загартоўваліся ў гады ваеннага ліха-
лецця, калі ён з маці, яе бацькамі і 
яе братавай з восені 1941 года жылі ў 
эвакуацыі ў сяле Вавоўж ва Удмурціі. 
Як і многія людзі ў той час, яны цяр-
пелі і голад, і холад, былі цяжкасці 
з набыццём вопраткі, што асабліва 
адчувалася ў марозныя зімы. Пачуц-
цё пастаяннага голаду суправаджала 
Радзіма Гаўрылавіча з самага ранняга 
маленства і амаль усе студэнцкія гады, 
нягледзячы на намаганні маці і бацькі, 
які рэгулярна прысылаў частку свайго 
сціплага заробку для падтрымкі сям’і. 
Мясцовыя людзі ва Удмурціі таксама 
жылі цяжка, не толькі вайна таму была 
прычынай, а і вялікая колькасць уце-
качоў, што пасялілася тут, таму да пры-
езджых ставіліся часта недабразычліва 
і нават варожа. Вельмі моцнае і сумнае 
ўражанне засталося ад апісання паез-
дак узімку па калгасах раёна па пробы 
насення, якія павінна была аналізаваць 
на вартасць для пасеву Ларыса Восіпаў-
на як загадчыца кантрольна-насеннай 
станцыі. Трынаццацігадоваму сыну 
часта даводзілася ехаць з ёй за фурмана. 
«Снегу ўзімку намятала вельмі многа 
[...]. Санны шлях быў дужа вузкі, толькі 
для аднаго каня. Калі яны сустракаліся 
з мясцовым селянінам, ён ніколі не 
саступаў дарогі, хаця і бачыў, што насу-
страч едзе жанчына з хлопцам, таму ім, 
слабейшым, даводзілася з’язджаць убок. 
Конь правальваўся па пуза, хлопец — па 
грудзі, але цягнуў каня за аброць, а той 
не ішоў, потым неяк падскокваў, каб 
ногі троху выскачылі са снегу і змаглі 
зрабіць хоць крок… А маці і сыну зда-
валася, што ён вось-вось зламае нагу — і 
што тады рабіць і як тады аплачваць за 
чужога каня. Мужык азіраўся, з’едліва і 
самазадаволена ўсміхаўся. Доўга корпа-
ючыся, з вялікай цяжкасцю выбіраліся 
на дарогу. Зноў раўнамерна бег конь і 
каціліся санкі, а яны маліліся, каб не су-
стрэўся хто-небудзь яшчэ. Узімку было 
вельмі многа ваўкоў, не менш галодных, 
чым людзі. Голад гнаў іх аж у сяло…» 
(«Браты Гарэцкія»).

Аднак былі іншыя, радасныя падзеі 
нават у той цяжкі час. У канцы ліпеня 
1943 года маленькая сям’я з трох чала-
век аб’ядналася ўпершыню за доўгі час. 
Да Гаўрылы Іванавіча, які жыў і праца-
ваў у Чунжыне (пасёлак на процілеглым 
ад горада Чусавы беразе ўральскай ракі 
Чусавая) пераехалі з Вавожа спачатку 
Ларыса Восіпаўна, потым і Радзім. 
Старэйшы сын Усяслаў тады працаваў 
токарам у Маскве на аўтамабільным 
заводзе імя Сталіна (ЗІС). Малодшага 
сына паслалі на лесапавал, але Гаўрыла 
Іванавіч праз некаторы час змог улад-
каваць яго рабочым на геалагічных вы-
шуках. Аднойчы яны «…паехалі на створ 
Кумыш, адкуль да Чунжына спусціліся 
па рацэ Чусавой больш за 60 км на плы-
тах. Уражанне было надзвычайнае — і 
ад нечаканых прыгод, якія здараліся, і 
ад сустрэч з апантанымі геолагамі ды 
рознымі цікавымі людзьмі, і ад хара-

ства прыроды, прыгожых краявідаў: 
высачэзных сценак скал, аб якія білася 
нястомная бурная вада і аб якія незна-
рок стукаліся плыты (многа плытоў і 
барж разбівалася тут); магутных сосен 
і елак, якія караскаліся на самыя вяр-
шыні гор; сіняга неба і ласкавых рэдкіх 
праменняў сонца, якое часта змянялася 
халоднай залеваю; смачных ягад і све-
жай юшкі… Мусіць, гэта падарожжа з 
бацькам стала для сына вырашальным 
у выбары будучай прафесіі» («Браты 
Гарэцкія»).

Надзвычай моцнае і незабыўнае 
ураджанне пакідае таксама кніга Радзі
ма Гарэцкага «Академик Яншин — 
дорогой мой учитель и друг» (2005). 
Гэта дакумантальная аповесць пра 
знакамітага сусветна вядомага вучона-
га — і даследчыка прыроды Аляксандра 
Леанідавіча Яншына, якім ганарацца 
і геолагі Беларусі, бо ён — «ліцвін са 
Смаленску», пра цікавыя даследаванні 
на шляху сцвярджэння ў навуцы 1960-х 
гадоў новай глабальнай тэктонікі, і пра 
тое, як выпускнік геолага-разведачнага 
факультэта Маскоўскага нафтавага ін-
стытута імя І. М. Губкіна Радзім Гарэцкі 
стаў знакамітым тэктаністам і лаўрэа-
там Дзяржаўнай прэміі СССР. Яшчэ ў 
гэтай кнізе з душэўнай узрушаннасцю 
і сардэчнай цеплынёй, з удзячнасцю і 
прыхаваным гонарам апісаны навуко-
выя і сяброўскія дачыненні Настаўніка 
і яго Вучня.

Вялікая роля А. Л. Яншына ў лёсе 
Радзіма Гарэцкага выявілася ў за-
прашэнні яго працаваць у Геалагічным 
інстытуце Акадэміі навук СССР (ГІНе). 
Пры заканчэнні Маскоўскага нафтава-
га інстытута Радзім Гарэцкі атрымаў 
накіраванне на працу ў Геалагічнае 
ўпраўленне БССР. Гэтаму былі рады 
і бацька і сын, бо Гаўрыла Іванавіч 
тады ўжо рабіў намаганні вярнуцца 
на працу ў Беларусь, аднак гэтая яго 
мара здзейснілася значна пазней. А 
працаваць у адной з лепшых у свеце на-
вуковых геалагічных устаноў, ды яшчэ 
ў А. Л. Яншына, было марай кожнага 
геолага. Таму і Радзім, параіўшыся з 
бацькам, даў згоду. З немалымі цяж-
касцямі пры залагоджванні фармаль-
насцяў са зменай накіравання Радзіма 
Гаўрылавіча прынялі на працу. Аднак 
гэта суправаджалася яго праверкай у 
пэўных органах як сына неаднойчы 
рэпрэсаванага «ворага народа». «Хоро-
шо, что как раз в это время мой отец за 
участие в строительстве Цимлянской 
ГЭС был нагараждён орденом Трудо-
вого Красного Знамени — видимо, это 
и решило мою судьбу» («Академик Ян-
шин…» (2005). Невядома, як бы склаўся 
лёс Радзіма Гаўрылавіча, каб ён у 1952 
годзе прыехаў на працу ў Беларусь, дзе 
лёсы людзей яшчэ вызначаў звышпіль-
ны Лаўрэнцій Цанава.

За час працы ў ГІНе (1952—1971) у 
Радзіма Гаўрылавіча ў поўнай меры вы-
явіўся і развіўся талент вучонага і аргані-
затара. Яго надзвычайная працавітасць, 
звычка да напружанай працы, выдатныя 
веды па спецыяльнасці, адказнасць за 
даручаную справу, добрасумленнасць і 
добры характар — лагодны ў адносінах 
з людзьмі, але цвёрды ў прынцыповыя 
моманты, спрыялі поспехам і аўтарытэ-
ту ў калектыве.

Апантаны Бацькаўшчынай

Знакавым у навуковай кар’еры Ра
дзіма Гаўрылавіча стаў 1969 год, калі яму 
прысудзілі званне доктара геолага-міне-
ралагічных навук за працу «Тектоника 
молодых платформ Евразии» і ён стаў 
лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі СССР у 
скаладзе калектыву на чале з А. Л. Яншы-
ным за «Тектоническую карту Евразии» і 
манаграфію «Тектоника Евразии». У тым 

жа 1969-м пераехлі ў Мінск Гаўрыла Іва-
навіч з Ларысай Восіпаўнай. У 1954 годзе 
з Г. І. Гарэцкага была знята судзімасць, а 
ў 1958-м ён рэабілітаваны.

У з в а н н і  а к а д э м і к а  А Н  Б СС Р 
Г. І. Гарэцкі быў адноўлены ў 1965 
годзе па спецыяльнасці геалогія. На 
працу ў Беларусь Гаўрыла Іванавіч 
змог вярнуцца толькі праз 10 доўгіх 
гадоў пасля рэабілітацыі, пакутлівы 
шлях да роднай Беларусі завяршыўся, 
калі Гаўрылу Іванавічу было 69 гадоў. 
Галоўнай мэтай яго жыцця і працы ў 
Акадэміі навук было стварэнне навуко-
вай школы даследчыкаў, вывучэнне ге-
алогіі і выяўленне карысных выкапняў 
як неабходнай падставы гаспадарчага 
росквіту Бацькаўшчыны. Заставалася 
яшчэ гарачае жаданне, каб і яго сын, 
ужо знакаміты геолаг-тэктаніст, так-
сама працаваў разам з бацькам у Бела-
русі. І ў 1971 годзе прэзідэнт АН БССР 
М. А. Барысевіч запрашае Р. Г. Гарэцкага 
на працу ў Мінск, у Інстытут геахіміі і 
геафізікі АН БССР. У снежні гэтага ж года 
Радзім Гаўрылавіч вяртаецца на Радзіму 
і ўзначальвае створаны ў інстытуце ад-
дзел агульнай і рэгіянальнай тэктонікі. 
У хуткім часе Р. Г. Гарэцкі становіцца 
прызнаным лідэрам тэктанічнай школы 
Беларусі і Прыбалтыкі, у 1977—1993 гадах 
ён — дырэктар інстытута, у 1992—1997-х — 
віцэ-прэзідэнт НАН Беларусі. Праца ў 
Беларусі адкрыла новыя перспектывы 
і дала магчымасць апантана служыць 
на карысць беларускай геалагічнай 
навукі, культуры і грамадства сваёй 
Бацькаўшчыны.

…Я трымаю ў руках кнігу Радзіма 
Гарэцкага «Апантаны Бацькаўшчынай. 
Жыццёвы меланж-2», якая была выда
дзена ў Мінску ў 2018 годзе накладам 
150 асобнікаў. Ёсць і першая кніга — 
«Жыццёвы меланж» 2013 года на-
кладам аж… 300 асобнікаў. Гэта кнігі 
новага жанру мастацкай літаратуры, 
створанага пісьменнікам Радзімам 
Гарэцкім. Вось як сам аўтар харак-
тэрызуе гэты жанр у «Прадмове» да 
першай кнігі. «Жыццёвы меланж — так 
я называю жанр кароткіх замалёвак, 
мініяцюр, нярэдка блізкіх да вытрымак 
з дзённікавых запісаў, якія тычацца 
розных здарэнняў, праяў, эпізодаў 
штодзённага жыцця і выкліканых імі 
пачуццяў, думак. Сюды ж трапляюць 
успаміны ці роздумы пра розных 
сяброў, знаёмых, выдатных дзеячаў 
літаратуры, культуры, навукі, часта 
звязаныя з іх юбілейнымі датамі». 
Аўтар тлумачыць, што геолагі ведаюць 
меланж (ад французскага «сумесь») як 
назву горнай пароды, якая ўтвараец-
ца пры стрэсавых з’явах, напрыклад, 
ад насоўвання з вялікай сілай аднаго 
блока зямной кары на другі, у выніку 

ў разломныя зоны трапляюць адломкі 
разнастайных па рэчавым складзе і па 
колеры парод, якія і ўтвараюць пры-
гожыя стракатыя адклады пад назвай 
меланж. І далей — глыбокая філасоф-
ская выснова: «Так у жыцці людзей 
уздзеянне чалавека на чалавека, адной 
супольнасці людзей на другую, краіны 
на краіну, прыродных феноменаў і 
самых разнастайных з’яў выклікаюць 
стрэсавыя сітуацыі як станоўчыя, так 
і адмоўныя, якія і застаюцца ў памяці 
чалавека. Так узнікае “жыццёвы ме-
ланж”». Як сцвярджаў сам аўтар, у літа-
ратуры жыццёвы меланж яго пачаўся 
з кнігі «Вечна жыве Беларусь» (2003), у 
якой сабраны артыкулы, выступленні, 
інтэрв’ю акадэміка Р. Г. Гарэцкага за 
пяць гадоў. «У іх — роздум пра дзяр-
жаўнасць, незалежнасць, дэмакратыю, 
нацыянальнае адраджэнне Беларусі, 
становішча беларускай мовы, развіццё 
культуры, навукі, адукацыі, успаміны і 
нарысы пра дзеячаў навукі, а таксама 
абразкі і кароткія мініяцюры розных 
гадоў».

У 2020 годзе быў апублікаваны 
(электронная версія) вялікі твор Радзі
ма Гарэцкага ў дзвюх кнігах пад адной 
назвай «Пра сябе, пра жыццё і пра 
гісторыю…», таксама крытычным 
тыражом у 150 асобнікаў. У іх чатыры 
часткі — чатыры асноўныя кругабегі 
жыцця аўтара і краіны: «Сын “вора-
га народа”»; «У Акадэміі навук СССР 
(Масква)»; «У Акадэміі навук БССР 
(Мінск)»; «У Акадэміі навук Беларусі 
і Нацыянальнай Акадэміі навук Бе-
ларусі». Як падзначыла Лідзія Савік у 
прадмове, «Кніга — памяць і помнік, 
летапіс і гісторыя, успаміны і біяграфія: 
так можна вызначыць жанравую і 
тэматычную праблематыку, асноўны 
матыў і глыбінную сутнасць новага 
твора Радзіма Гарэцкага. Праз успамі-
ны, роздум, біяграфію галоўнага героя, 
жыццё сям’і Гарэцкіх-Парфяновічаў, 
праз партрэты-характарыстыкі, лёсы 
блізкіх, знаёмых, родных, сяброў, калег 
паўстае гісторыя, раскрываецца эпоха, 
пазначаная трагічнымі катаклізмамі…». 
Кніга «Пра сябе, пра жыццё і пра гісто-
рыю…» аўтабіяграфічная і разам з тым 
яна — магутны заключны акорд тэмы 
«Камароўскай хронікі» — гераічнай сім-
фоніі жыцця знаных прадстаўнікоў роду 
Гарэцкіх з невялікай вёсачкі Меншая 
Багацькаўка колішняга мсціслаўскага 
Цемналесся.

Чытаць гэтыя кнігі — асалода і ўз-
рушанасць надзвычайна высокія, бо ў 
іх нанова перажываеш падзеі і з’явы, 
сведкамі і ўдзельнікамі якіх былі мы самі 
за апошнія 50 гадоў. Позірк на іх нашага 
знакамітага Суайчынніка, Вучонага, Інт-
элігента, Чалавека высокай духоўнасці, 
адданага Бацькаўшчыне, — невычэрп-
ная крыніца Натхнення, Веры і Надзеі на 
шчаслівую будучыню Беларусі.

Захопленасць навукай, служэнне лю-
бай Бацькаўшчыне, высокія чалавечыя 
якасці прыцягвалі да Радзіма Гаўрылаві-
ча ўсіх, хто яго ведаў. Яму былі ўласцівы 
шляхетная інтэлігентнасць, аптымізм 
і добразычлівасць, дэмакратызм, увага 
да калег і вучняў, здольнасць бачыць 
галоўнае ў складаных праблемах. Ён 
застаецца маральным аўтарытэтам і 
жыццёвым арыенцірам для ўсіх, каму 
дарагая Беларусь.

Радзім Гаўрылавіч Гарэцкі быў адзін 
з тых, хто ствараў Беларусь, аб якой 
марыў яго бацька — аб заможнай, куль-
турнай, адроджанай, вольны народ якой 
сацыяльна і нацыянальна свядомы, не 
саромецца беларусам звацца. «І над 
усім — ува ўсім — перш за ўсё Вялікае 
Роднае Слова, Мова, крыніца жыцця, 
падстава неўміручасці, душа і сэрца 
народа, яго Бог, яго жыццё, сам народ» 
(з запісной кніжкі Гаўрылы Гарэцкага).

Радзім ГАРЭЦКІ: вучоны і пісьменнік
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Яны былі ўсе грэшныя. Яны — гэта сей-
лавіцкая шляхта, паднятая па паспалітым 
рушэнні і кінутая ў пекла гэтай вось вай-
ны. Іх было многа. Разам з Ліпніцкімі іх 
было больш за сто чалавек, цэлая харугва, 
і гэтай раніцай яны былі ў першай лініі 
войска Вялікага Княства Літоўскага.

Яны былі грэшныя, і грэх у кожнага 
быў свой, а то і не адзін.

Пан Ігнась любіў выпіць. Ён мог 
знайсці гарэлку ці віно ва ўсякім месцы 
зямной кулі, не кажучы ўжо пра роднае 
наваколле. Ён і цяпер сядзеў у сядле, ужо 
добра пахмяліўшыся пасля ўчарашняй 
папойкі. Галава яму не балела, і ён весела 
і бадзёра глядзеў на свет.

Пан Язэп любіў жанчын. Рэдка якая 
ўдовая шляхцянка, а не, дык і мужыч-
ка пазбегла яго ласкавых рук. Не раз 
даводзілася яму выскокваць у акно і ад 
замужніх, калі муж якой не ў час вяртаўся 
дадому. І гэтую ноч ён не змарнаваў і 
не даў яе змарнаваць маладой, вабнай 
маркітанцы. Цяпер ён сядзеў у сядле, 
задаволены сабой, прытомлены ў пэў-
ных частках цела, але поўны сілы ў руках.

Пан Стась любіў пахваліцца. Калі на-
даралася яму злавіць шчупака, дык быў 
той шчупак фунты тры — не меш, хоць і 
змяшчаўся на адну патэльню. Калі ўда-
валася падстрэліць зайца, дык быў той 
заяц велічынёю з казу. І сёння яго чакаў 
недзе самы спрытны варожы вершнік, 
якому пан Стась, безумоўна, дасць рады.

Пан Вінцэсь быў ганарысты. Не па-
ступі́цца шляхецкім гонарам для яго 
было важней за ўсё. Калі пасланец ад 
князя Радзівіла развозіў запрашэнні на 
баль і заязджаў першым не да яго, а да 
суседа насупраць, безумоўна, меш годнага 
шляхціца, пан Вінцэсь кіпеў ад абурэння і 

казаў, што пасля такой знявагі ніколі б не 
паехаў на той баль, але вось надарылася ў 
Нясвіжы пільная справа, то ўжо і да князя 
па дарозе заедзе. І сёння пан Вінцэсь стаяў 
у першым шэрагу і крайнім справа, і ніхто 
гэтае месца аспрэчыць не спрабаваў.

Пан Адась быў скупы. Грош, які трапляў 
у яго глыбокую кішэню, з вялікай цяж-
касцю яе пакідаў. Жонка і дзеці хадзілі 
амаль што ў лахманах, але пан Адась на 
тое не зважаў. Нават ксяндзу, які ездзіў па 
калядзе, пан Адась насыпа́ў паўасміну не 
жыта, нават не ячменю, а аўсу. На заўвагу 
закрыстыяна адказваў, што ім з пробаш-
чам ужо даволі надавалі, а гэта хай будзе 
каню, а на самай справе паўасміна аўсу 
важыла роўна ў два разы менш, чым тая 
ж паўасміна жыта. Сёння пан Адась быў 
спакойны. Ад’язджаючы, ён пакінуў усе 
грошы такой жа скупой, як сам, маці. То, 
калі што, вораг на ім не пажывіцца.

Пан Болесь быў злодзей. Не, не тое, каб 
краў нешта ў суседзяў, не. Пан Болесь быў 
вялікакняскі злодзей. Ён краў у вяліка
княскім лесе. Гэта, мусіць, гледзячы на 
яго наш народ склаў прыказку: «Хто ў 
лесе — не злодзей, той дома — не гас-
падар». Гаспадарка ў пана Болеся была 
новая і дагледжаная, але каб хто папрасіў 
які квіток хоць на адно палена, дык не 
прычакаў бы. І сёння пан Болесь ведаў: 
калі што, то дошкі на труну яму ляжаць 
пад паветкай. Вядома, з вяліканяскага 
дрэва, але пазычаць не давядзецца.

Пан Бронісь быў пяляўнічы. Грэх яго 
быў не ў тым, што ён залішне хваліўся 
здабычай. Ён сапраўды часцяком вяртаў-
ся з лесу не з пустымі рукамі; грэх быў у 
тым, што вяртаўся ён з княжацкага лесу з 
тушай ці лася, ці аленя, на якіх паляванне 
было забаронена. І сёння пан Бронісь 
меў надзею на сваю спраўную стрэльбу 
і трапнае вока.

Пан Богусь быў бязбожнік. Не тое, каб 
атэіст там які, а так называў яго пан про-
башч за тое, што пан Богусь насуперак 
свайму імені рэдка бываў у касцёле, а на 
споведзі быў, можа, два разы: на першай і… 
калі моцна захварэў ды думаў, што памірае. 
Пан Богусь у даўгу не заставаўся і казаў, 
што пачакае пана пробашча каля брамы ў 
пекла, і яшчэ не вядома, для каго там па-
дрыхтаваныя катлы больш гарачыя. Цяпер 

ён шкадаваў, што не сказаў пану пробашчу, 
за што таго чакае пекла, але няхай…

Пан Казік быў ілгун. Што праўда, наў-
мысна ён нікога не абманваў, але любіў 
расказваць самыя неверагодныя гісто-
рыі, якія з ім адбываліся, хаця ўсе ведалі, 
што нідзе ён не быў і нічога такога з ім 
не здаралася. Каб дзе ў Еўропах, дык яго 
назвалі б пісьменнікам, друкавалі б яго 
гісторыі ў кніжках і плацілі б яшчэ не-
малыя грошы. А тут на кожнай споведзі 
каяўся, што зноў увёў у зман шаноўнае 
панства і люд паспаліты сваёй чарговай 
казкай. Затое цяпер, калі пашанцуе, дык 
ён раскажа чыстую праўду пра гэтую 
вайну, і ніхто не скажа, што ён нешта 
выдумаў. Калі толькі пашанцуе…

Пан Тадзік быў гультай. У вачах людзей. 
Сам пра сябе ён так не думаў. Ну і што, калі 
ён ніколі не ішоў там, дзе можна пад’ехаць, 
што ніколі не стаяў, дзе можна было ся
дзець, што ніколі не сядзеў там, дзе можна 
было ляжаць. Гэта ў яго свежы чалавек 
мог запытацца: «Чаму пан дровы седзячы 
коле?» А пан Тадзік спакойна адказваў: 
«Спрабаваў лежачы, нічога не выходзіць».

Пан Антось быў хцівы. Мо не хцівы, 
мо лішне гаспадарлівы, але ён умудраўся 
пажывіцца нават там, дзе іншаму і ў галаву 
прыйсці не магло. Неяк быў прысабечыў 
мясцовы мост і з паўгода браў на ім мыта 
з рознага падарожнага люду, пакуль не 
нарваўся на павятовага чашніка, якога не 
пазнаў, бо той першы раз у жыцці быў цвя-
розы і выглядаў не так, як звыкла. Затое 
цяпер пан Антось спадзяваўся на добры 
луп, калі, канешне, самога не аблупяць.

Пан Чэсь быў жартаўнік. Жартаваць ён 
пачынаў з сябе, пераходзіў на суседзяў, і 
так па ранжыру. Каб мог, дабраўся б да 
вялікага князя, але неяк няўдачна зачапіў 
быў пана ваяводу, дык з таго часу вышэй 
за слуцкіх начальнікаў нікога не чапаў.

Пан Мечысь быў гандляр. Не купец. 
Купец прадае, купляе і з таго прыбытак 
мае. А пан Мечысь на нясвіжскім рынку, 
не маючы і зашмальцованага пенязя ў 
кішэні, мог наладзіць гандаль за якую-
небудзь карову, збіць цану да кошту казы 
і, сказаўшы, што збегае да воза па гро-
шы, даць лататы. У выніку то гаспадару 
каровы яшчэ і падзякаваць трэба было 
пану Мечысю, бо задураны балбатнёй 

«пакупніка» мог і аддаць тую карову па 
цане казы. А так, лічы, абышлося…

І так адзін за адным да апошняга шэ-
рага. А там…

Пан Ясь быў бедны. Паводле Святога 
Пісання беднасць — не грэх, а якраз наад-
варот. Але ад яго беднасці гаравала жонка, 
гаравалі дзеці. Пан Ясь не быў гультаём ці 
п’яніцам, не быў бязбожнікам ці бездарам. 
Яму проста не шанцавала. Ні ў чым. Ніколі. 
Дзе б што ні здарылася, то бяда будзе ў 
пана Яся. У паводку вымакне жыта ў лаг-
чыне ў пана Яся, у суш высахне на гары 
ў пана Яся. У абозе зломіцца воз у пана 
Яся, у паходзе раскуецца конь у пана Яся. 
Ды які там конь — конік, апошні ў гаспа-
дарцы. Дома не засталося нават жарабяці. 
Пан Ясь сядзеў на сваім коніку ў апошнім 
шэрагу, у даматканых барвах, і ніколькі 
не перажываў, суцяшашаючы сябе, што 
падчас атакі ён нагоніць усіх і паспее ў тую 
бітву, і пэўна ж стрэліць са свайго старога 
пістоля, і пэўна ж намахаецца ад душы 
сваёй старэнькай шабляй.

Пан Ролюсь быў гарачы. Лішне гарачы. 
Ён таксама стаяў у апошнім шэрагу. Пан ха-
рунжы паставіў яго туды строгім-найстрогім 
загадам, бо з першага ці другога шэрага пан 
Ролюсь мог ірвануць на ворага, не чакаючы 
каманды, мог змяшаць увесь шыхт, мог 
унесці поўнае бязладдзе. Ён на сваім гусар-
скім жарабцы і з апошняга шэрага вырвецца 
наперад, але гэта будзе ўжо пасля пачатку 
атакі — і нікому не зашкодзіць. Наадварот, 
пан Ролюсь будзе таранам ламаць варожыя 
шэрагі, робячы праход для іншых…

І вось гэтыя грэшнікі раптам усе і адра-
зу, мо не адразу, а адзін за адным сталі 
святымі. Яны пайшлі ў атаку ў першай 
лініі войска Вялікага Княства і палеглі 
ўсе. Ні аднаго параненага. Яны палеглі — 
не баронячы сваё ўласнае жыццё, яны 
палеглі — не баронячы свае сем’і. Яны 
палеглі, баронячы Айчыну, Бацькаўшчы-
ну, ніколі не бачаную імі цалкам, але 
заўсёды любімую, ніколі не пройдзеную, 
але самую прыгожую менавіта там, у 
няпройдзеных мясцінах, мілагучную ў 
сваіх песнях і страшную да дрыжыкаў у 
сваіх казках. Гэтая Бацькаўшчына ніколі 
не была для іх занадта ласкавай, але яны 
даравалі ёй і строгасць, і абыякавасць, і 
няўвагу. Яны ніколі нічога лішняга ад яе 
не прасілі. У Бога прасілі больш і часцей. А 
Бацькаўшчына… Яна была таксама недзе 
там, каля Бога. Толькі з той розніцай, што 
калі ў Бога прасілі нешта для сябе, то Баць
каўшчыне імкнуліся даць нешта ад сябе.

Сёння яны аддалі апошняе: свае 
жыцці, і іхнія душы падняліся над 
полем, кіруючыся проста да райскай 
брамы. Душы яшчэ бачылі поле бою, 
яшчэ пазнавалі свае целы, пасечаныя, 
паколатыя, прабітыя кулямі. Бачылі, як 
другая лінія войска Вялікага Княства 
біла і крышыла ў шаткаванку ворага, 
не дабітага імі. Другая лінія прайшла 
над іхнімі целамі і спынілася на беразе 
Нёмана, па якім сплывалі ўніз недабіткі 
варожых колішніх палкоў.

Душа пана Богуся паспела пашкадаваць, 
што не сустрэне душу пана пробашча каля 
брамы пекла, а душа пана Яся паспела па-
думаць, што, можа, пан ваявода дасць яго 
жонцы якога коніка ўзамен за таго, што за-
стаўся на полі, можа, дасць нават лепшага.

Душы трошкі запаволілі палёт, пача-
каўшы, пакуль іхнюю дружную кампанію 
дагоняць душы пана харунжага і пана 
Ролюся, якія біліся да апошняга з невы-
казным спрытам і нечалавечай адвагай, 
з’ехаўшыся ў баі разам і ўтварыўшы шыхт 
з двух чалавек, секлі ўсё, да чаго даставалі 
шаблі, і былі расстраляныя з дзясятка руш-
ніц і пістоляў здалёк, бо зблізку не змаглі б.

Душы падымаліся ўсё вышэй, пакі
нуўшы на зямлі і грэшныя свае целы, 
і ўсе грахі пры іх. Целы і грахі прыме 
зямля Бацькаўшыны, а душы, магчыма, 
дасягнуць Нябеснай Айчыны, але яны пра 
гэта яшчэ не ведалі, а мы і не даведаемся 
ніколі, ці ёсць у тым Раі тая Айчына і ці 
сапраўды яна называецца Нябесная Бе-
ларусь, як кажуць цяпер. Пэўна ж ёсць, 
бо дзеля чаго ж тады ўсё: усе пакуты і 
подзвігі тут, на Беларусі Зямной?

Святыя грэшнікі

Станіслаў СУДНІК
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На Галгофе

Не быць хрысціянінам без Галгофы.
Без крыжа да нябёсаў не дастаць.
Святой Крывёй напісаныя строфы, 
І без яе нікім не зможаш стаць.

А можа там, душой крануўшы раны,
Спытаеш пра галоўнае сябе:
Ты раскрыжоўваў ці раскрыжаваны?
І хто цяпер у гэтай барацьбе? 

Ты воцату выпрошваеш ці хлеба?
За баль і славу молішся ці ціш?
Усведамляеш, дзе зямля, дзе неба?
І з трох крыжоў ты на якім вісіш?

Стаіш і моўчкі назіраеш мукі,
Ці ты крычыш зацята: «Раскрыжуй!»?
А можа, проста абмываеш рукі 
Ці молішся: О! Ойча! Уратуй!?

Удзельнік ты ці назіральнік з поля,
І дзе паміж прысутнымі мяжа?
Якая на Галгофе твая роля,
Ты на крыжы ці з дзідай ля крыжа?

Не кожны крочыць сам у тыя далі,
Ды толькі кожны пабывае там.
Не ўсіх за праўду там раскрыжавалі.
За што цябе — ты выбіраеш сам.

У свае гляджу я вочы

У свае гляджу я вочы
праз люстэрка таямнічасць.
Паглынула цемра ночы
юных спадзяванняў знічы. 

У вачах ужо не бачу 
ні пачвар, ні прыгажосці,
не смяюся і не плачу, —
там ні радасці, ні злосці.

Ні хацення, ні спакою,
ні жыцця няма, ні смерці,
ані цудам, ні рукою,
ні дадаць, але й не сцерці.

Дні, чаканні і падзеі, 
не квітнеюць, не затухлі,
толькі вось зышлі надзеі, 
я жыву — яны патухлі.

Не пачаць, не завяршаю,
І знікае сэнсу мерка,
у вачах адказ шукаю, — 
на мяне глядзіць люстэрка.

Зазіраю днём і ў ночы,
не знаходжу і не трачу.
У свае гляджу я вочы…
І нічога там не бачу.

Валерыю Петрыкевічу

Вечная памяць рупліўцу
справы беларускай

Заносіць снегам свежую магілу…
У гэтым годзе вельмі позні снег,
нібы чакаў, бярог нябёсаў сілу,
калі зямны, Валерый, скончыць бег.

Вакол сябры, і зблізку, і здалёку,
на ўсіх адно пануе пачуццё: 
бязмерная павага Чалавеку, 
што меў настолькі годнае жыццё.

Чырвоны гальштук на кашулі белай…
Па клічу сэрца, годна, без прымус,
Ён шчырым быў, сапраўдным, 
                               добрым, смелым,
Якім павінен быць кожны беларус!

Нашае пакаленне

Хто зведаў жыцця падманы,
Той гляне на свет сур’ёзна.

Старымі мы сталі рана,
А мудрымі вельмі позна.

Жылі, як гулялі ў косці, 
І добра хто не стараўся —
Каб мудрым быў з маладосці,
То спіўся б і загуляўся.

У тым і жыцця абсурднасць,
Не розум, а сэрца водзіць,
У мудрых начуе мудрасць,
Да дурняў пад ранак ходзіць.

І ўсім, ля жыцця парога,
Агучыць бясспрэчны выклад,
Што ціш — гэта мудрасць Бога,
Астатняе — кепскі прыклад.

Вось толькі не зняць аркана,
Шукаем яшчэ нагоды… 
Старымі становімся рана,
А мудрымі — не заўсёды.

Зло перамагло

Штодзень гаварылі,
каб яно дайшло,
так бацькі вучылі,
дзе дабро, дзе зло.

Кніжкі паказалі,
ясна ўсё было. 
Толькі расказалі —
зло перамагло.

Ды куды не глянеш,
што каму дало,
сэрцайка параніш, —
у прыбытку зло.

Сумна назіраю,
праз усе гады
(хата то не з краю),
так было заўжды.

Ну а мне тым болей,
вечна на мяжы,
і па цэлым коле,
я паўсюль чужы. 

У якія б дзверы,
што б ні увайшло,
з верай ці без веры,
а наверсе зло.

І не трэба дробніць,
каб усім дайшло,
добрае ёсць добрым,
ну а зло ёсць зло. 

Думаю, што гэтак,
Будзе, як было —
венік замест кветак,
зло перамагло.

Хочацца змірыцца
і паслаць далей,
але мусіш біцца
(вось жа дуралей!).

Да апошняй хвілі,
з гэтым трэба жыць,
так бацькі вучылі,
што ж цяпер рабіць. 

Але ў рэшце выйдзе,
як заўжды было,
зло калісьці прыйдзе
і панішчыць зло.

Схлусі мне праўду…

Схлусі мне праўду пра сябе,
схлусі праўдзіва,
схлусі ў мальбе, схлусі ў журбе, —
салгаць не дзіва. 

Праўдзіва раскажы падман
і не спыняйся,
так пачынаецца раман, —
не сумнявайся.

Раман распаліцца мацней
ад брудэршафта,
яго, нядоўгага, пазней
разбурыць праўда.

Так доўга да вясны!

Віктар САЗОНАЎ

***
Вас я чакала, пэўна, Вас…
Калі апошні промень згас 
Малінавага дня. 
А шаты неба нада мной 
І вечар сіняю сцяной — 
Найблізкая радня. 
Вам я шаптала, пэўна, Вам 
Кахання словы, а багам 
Малітвы ўдзячнасці. 
Там сцежка вузкая ў траве, — 
І вэлюмам туман плыве, 
Хвіліны шчаснасці. 
Вы ўсё ж былі, напэўна, Вы… 
Зляцелі гусі на ставы 
З нябёс анёламі. 
Пяшчотнасць Вашых вуснаў, рук…
А сведкі — той магутны дуб, 
Жаўрук над сёламі. 

***
Мне важна ведаць, што Вы ёсць
У гэтым тлумным, шэрым свеце,
Што ў Вашым сэрцы я не госць, 
Як нечаканы снег на квецень. 
Што ў вашым сэрцы я — вясна…
З вясной пяшчота і надзея. 
Я — ноч жаданняў давідна. 
Я — цёплы промень, што сагрэе. 
Мне трэба ведаць, што Вы ёсць, 
Такі сапраўдны ў маёй мары. 
Ваш светлы позірк, маладосць 
Ці адшукаю ў нечым твары? 

***
не дакранайцеся ні позіркам, ні словам.
мы ведаем дарэмнасць спадзяванняў.
каханне наша птушкай папяровай 
растала ў тым дажджлівым шэрым ранні.
і не было ні жалю, ні самоты, 
і згас на вуснах спешны пацалунак, 
аледзянеласць, холад адзіноты 
і пустата асірацелых мараў, думак. 

***
Не для нас гэты вечар сіні... 
для мяне... 
будзе соладка ад «марціні», 
жаль міне. 
дзень шалёны нарэшце змогся,
недзе знік. 
над налітым жыццём калоссем
птушкі крык. 

між зямлёю і небам пастка 
для душы.
маё цела даўно па частках... 
на крыжы. 

***
Каханне трэба заслужыць 
ці нават вымаліць у Бога, 
каб на апошняй той мяжы 
не вінаваціць анікога. 
Лепш адзінота без маны, 
паклон адбіць свайму парогу, 
лепш прыхінуцца да сцяны, 
чым да пляча табе чужога. 
Лепш побач крочыць, нібы цень,
і не парушыць лёсу нітку. 
Уранку сонечны прамень 
вянчальнай абаўе наміткай. 
І за анёлам прашапчу 
малітву ціха, слова ў слова: 
— Я быць каханаю хачу 
і шчасце перажыць нанова... 

***
і гэты сум, дзе ты далёка… 
і гэты сон, дзе побач ты... 
і сэрцаў рытм... і часу крокі... 
мой любы, грэшны і святы, 
мой неспакой і душ суладдзе,
мой родны і навек чужы... 
для іншых у эдэмскім садзе 
даспее яблык... 

на мяжы, 
на вастрыі «хачу і нельга»
спрадвечна — альфа і амега... 

***
Дарогі клін губляецца ў завеі. 
І клінам свет сышоўся на табе. 
Што мары?! Калі марныя надзеі. 
Што ночы?! Калі сны мае ў журбе.
А лес стары, працяты нематою, 
Трымае неба голлем верхаўя, 
Нібыта зберагчы імкнецца тое, 
Святое, што даўно згубіла я… 

***
вераснёвая, верасовая, 
журавінная, жураўліная 
мая восень... і ты часовая... 
у самоце сваёй бязвінная. 
адшаптала дажджамі нуднымі 
мае ночы, бяссонніц поўныя. 
я прад Богам адным падсудная, 
і з людзьмі перад Богам роўная...

***
у восеньскай імжы 
не выплакаць самоты. 
мы разам на імшы. 
мы дзве з табою ноты. 
расквечу твае сны. 
сагрэю тваё ранне. 
так доўга да вясны! 
так блізка да кахання! 
імгненні цішыні, 
там унісонам сэрцы. 
і светла з вышыні 
нам ранак усміхнецца.

Ірына ЛЯШКЕВІЧ

Знічы спадзяванняў
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Рыхтуючыся напісаць гэтае невялічкае 
эсэ-разважанне пра асобу і плён творчай 
дзейнасці руплівага і натхнёнага рэдак-
тара каталіцкіх часопісаў «Наша вера» і 
«Ave Maria», пісьменніцу, перакладчыцу, а 
таксама маю даўнюю сяброўку Хрысціну 
Лялько, якая 30 сакавіка адзначае юбілей-
ны дзень народзінаў, я выбрала ў якасці 
рухавіка маіх думак, хоць, можа, і банальна 
гэта гучыць, слова шлях. Калі мы зазірнем 
у сур’ёзны слоўнік, то пабачым там цэлых 
восем значэнняў гэтага слова, прамых і 
пераносных: ад «шырокай прыстасаванай 
для руху транспарту дарогі»… да «жыццё
вага лёсу». Аднак не толькі пра шлях як пра 
метафару жыццёвага лёсу Хрысціны Лялько 
мне хочацца тут паразважаць з пералікам 
годна зробленага і дасягнутага.

Мне рупіць зрабіць акцэнт на тым, што 
менавіта шлях — назоўнік, які натураль-
ным чынам злучаецца з дзеясловам руху 
ісці, адкрываючы тым самым магчымасць 
сімвалічна прачытваць формулу шляху 
ў перспектыве хрысціянскай духоўнасці. 
«Вось [я] іду», — піша псальміст, — «… іду, 
… Божа мой, выканаць волю Тваю…» 
[Пс 40 (39), 8-9]. Дапоўніць гэтую формулу 
хрысціянскага шляху могуць словы Хры-
ста, сказаныя пасля малітвы ў Гетсіманіі 
напярэдадні мукі вучням: «Устаньце, пой
дзем…» (Мк 14, 42). Гэтая цытата з Еван-
гелля стала назваю кнігі Святога Айца Яна 
Паўла ІІ «Устаньце, хадзем!», прысвечанай 
яго пастырскаму служэнню. Пераклала на 
беларускую мову гэтую кнігу, як, дарэчы, і 
многія іншыя кнігі Яна Паўла ІІ, менавіта 
Хрысціна Лялько. Заклік «уставаць і ісці» 
быў найперш скіраваны, як пісаў Святы 
Айцец, да біскупаў, але ён можа быць ак-
туальны для кожнага з нас — для кожнага 
верніка, які прагне паглыбляць сваю веру, 
ісці за Хрыстом, быць яго вучнем. Святы 
Айцец звяртаў таксама ўвагу на сувязь гэ-
тых слоў Хрыста з папярэднімі, сказанымі 
ў іншай сітуацыі, падчас Перамянення. Тыя 
самыя вучні, спалоханыя, упаўшы ніцма на 
зямлю, дрыжэлі ад страху, а «Езус падышоў, 
дакрануўся да іх і сказаў: «Устаньце і не 
бойцеся» (Мц 17, 7). Заклік «не баяцца» 
быў знакам выражэння Божай любові, бо, 
як тлумачыў гэтыя словы Ян Павел ІІ: «Бо-
жая любоў не ўскладае на нас цяжкасцяў, з 
якімі мы не здолелі б справіцца, і не ставіць 
перад намі патрабаванняў, якіх мы не маглі 
б выканаць» (Ян Павел ІІ. Устаньце, хадзем! 
/ Пераклад з польскай мовы Х. Лялько. — 
Мінск: Про Хрысто, 2008).

Такім чынам, калі трэба было б сфар-
муляваць, вывесці формулу хрысціянскага 
шляху, на якім мы пераадольваем свой 
страх і няўпэўненасць, то яна выглядала 
б менавіта як «уставаць і выходзіць», і — 
«ісці, каб выканаць Тваю волю, Божа». 
Пачуць, устаць, адкінуць страх і пайсці… 
Давяраючы сябе Божай любові.

Шлях Хрысціны Лялько пачаўся з 
маляўнічага хутара Хадзюкі каля Ліды, 
паблізу якога струменіліся чысценькія 
тады воды Дзітвы, што ўплывала ў велічны 
Нёман. А яшчэ бліжэй, чым старажытная 
Ліда з яе прысадзістай, урослай у зямлю 
крэпасцю, ёсць Белагруда з яе велічным 
касцёлам, вежы якога адбіваюцца ў Дзітве. 
У гэты касцёл Хрысціна ведала шлях з 

маленства, бо яе матуля Марыя была шчы-
рай і глыбокай верніцай. Адсюль, з-пад 
духоўнай апекі Маці Божай Белагрудскай 
і штодзённага клопату зямной матулі, ад 
красы навакольных краявідаў, вышыні і 
паўнаты нябёсаў, урачыстай і велічнай 
цішы, у якую ўрываюцца шоргатам лістоты 
і вецер, і птушыныя спевы, нараджалася ў 
душы паэзія, а ў сэрцы любоў, каб асвят-
ляць усё, да чаго будзе клікаць Божая воля.

А клікала яна ўжо з ранняга юнацтва 
стаць майстрам слова — слова паэтычнага, 
слова высокай мастацкай прозы. Пісаліся 
вершы і апавяданні. У літаратуру ж Хрысці-
на Лялько ўвайшла ад пачатку менавіта як 
празаік першай сваёй кнігай апавяданняў 
«Дарога пад гару» (1985). Сімволіка назвы, 
як бачна, ужо тады змяшчала ў сабе мета-
фару шляху, па якім трэба ўздымацца, не 
баючыся цяжкасцяў, хоць, можа, на той 
час ён яшчэ і не прачытваўся ў акрэсленым 
вышэй духоўным вымярэнні. Слоўнае 
майстэрства маладога празаіка, яе ўменне 
пабудаваць навелістычны сюжэт, напоўне-
ны жывым водарам жыцця, былі адразу ж 
заўважаныя і падтрыманыя старэйшымі 
аўтарытэтнымі пісьменнікамі, карыфеямі 
літаратуры. Рэдактарам кнігі і аўтарам 
прадмовы да яе стаў наш вядомы класік Ян 
Скрыган, які разгледзеў трапяткую твор-
чую душу аўтаркі, яе адметны талент. Ён 
пісаў: «Хрысціна выбірае тэмы пераважна 
глыбока чалавечыя, складаныя. Вобразы 
яе твораў заўсёды напоўнены нутраным 
напружаным рухам, таму мы і бачым іх, і 
перажываем разам з імі».

Заканчвалася першая кніга апавядан-
нем «Канваліі», адным з лепшых у прозе 
Хрысціны Лялько. Яно вылучалася не
звычайнасцю сваёй кампазіцыі, матывам 
«мастацтва» і спасціжэння праз прызму 
мастацкасці свету, а таксама вобразам 
«бабы Валінкі», суседкі аўтабіяграфічнай 
гераіні твора, у гародчыку якой штогод 
зацвіталі ландышы-канваліі. Працытую 
элегічна-лірычны фінал гэтага апавядан-
ня: «Так часта я ўспамінаю і думаю пра 
вас, канваліі. Думаю пра той запаветны 
куточак, які нараджае і стварае нас, які 
запальвае ў нашых сэрцах агонь вялікай 
любові». Менавіта праз гэтую кветку, праз 
успамін пра яе, нараджаецца ўсвядомленае 
пачуццё любові да роднага кутка, а «кан-
валіі» становяцца сімвалам патрыятыз-
му, сімвалам гэтай высокай любові, якая 
здольная ператвараць «дарогу пад гару» ў 
шлях, які набудзе і замацуе хрысціянскае 
вымярэнне.

Той шлях, пачаўшыся з Хадзюкоў, з-пад 
вежаў касцёла ў Белагрудзе, з берагоў Дзіт-
вы, вёў спачатку ў Ліду, потым — у сталічны 
Мінск… Ён развінаўся ў прасторы і часе, 
бо час уплятаецца ў шлях як яго неад’ем-
ная сутнасць. Прастора і час зліваюцца ў 
шляху, каб даць мажлівасць адкрываць і 
зведваць цэлы свет, каб вучыцца распазна-
ваць і выконваць волю Таго, Хто паслаў 
цябе быць прысутным у дадзеных табе 
прасторы і часе. А таму шлях — гэта не 
толькі напрамак, дарога, месцы вандровак 
і сустрэч. Шлях — гэта таксама і творчасць. 
Гэта дар валодання словам, які выявіўся 
яшчэ раней за прозу ў паэзіі, дзе зліліся 
ў адно маляўнічасць роднай мясціны і 
матуліна любоў. Але кніга паэзіі Хрысці-
ны Лялько выйдзе значна пазней за дзве 
кнігі яе прозы (другая — «Світанак над 
бярозамі», куды ўвайшлі аповесць «Лес», 
выбраныя апавяданні з папярэдняй кнігі 
і новыя, пабачыла свет у 1989 г.). Кніга ж 
паэзіі «На далонях любові» выйдзе праз 
немалы перапынак — у 2006-ым, сабраўшы 
пад сваёй вокладкай вершы, што пісаліся 
ў розны час, былі паэтычнай споведдзю 
душы на тым шляху, які ўсё больш пэўна 
і адважна рабіўся ўсвядомленым, ста-

ноўчым адказам на заклік уставаць і не 
баяцца, уставаць і выходзіць.

Быў акурат канец 1980-х і распачыналіся 
легендарныя 1990-я гады, калі на новай 
хвалі беларускага нацыянальнага ўздыму 
адраджалася і рэлігійнае жыццё, забаро-
ненае падчас існавання савецкай імперыі, 
ідэалогію якой вызначаў атэізм. Адраджаў-
ся Касцёл у Беларусі, яго структуры, была 
жывая патрэба ў выданні хрысціянскай 
літаратуры, найперш беларускіх перакла-
даў Бібліі, мноства літургічных тэкстаў. 
Была патрэба таксама ў стварэнні хрыс-
ціянскага перыядычнага друку. І духоўна, 
і прафесійна менавіта Хрысціна Лялько 
была на той момант ужо падрыхтаваная 
для таго, каб узяць на сябе адказнасць 
стаць рэдактарам каталіцкіх часопісаў 
«Наша вера» і «Ave Maria», якія неўзабаве 
пачалі выходзіць і запоўнілі духоўную 
лакуну, сталі духоўным спажыткам для 
беларускіх католікаў, аб’ядналі вакол сябе 
каталіцкую творчую інтэлігенцыю. Блага-
славенне ж на адраджэнне каталіцкага пе-
рыядычнага друку ў Беларусі і на выданне 
часопісаў Хрысціна Лялько атрымала ад 
самога Папы Рымскага Яна Паўла ІІ у 1994 
г. У Беларусі ж тады падтрымліваў выдан-
не часопісаў светлай памяці Кардынал 
Казімір Свёнтэк.

Часопісы, якія ўжо перакрочылі свой 
30-ці гадовы юбілей, разам з Касцёлам 
сталі жывым і запатрабаваным сучасным 
асяродкам духоўнасці для вернікаў, для 
шукальнікаў веры, для творчай хрыс-
ціянскай інтэлігенцыі Беларусі; сталі 
пляцоўкай, дзе можна разважаць пра 
культуру, мастацтва, музыку, літаратуру ў 
святле Хрыстовай веры і праўды Евангел-
ля, удзельнічаць, паводле сілаў і ўменняў 
аўтараў і рэдактара, у працэсе сучаснай 
евангелізацыі, даючы сваё сведчанне веры 
і любові. Вобразна кажучы, і «Наша вера», 
і «Ave Maria» — гэта сапраўдныя духоўныя 
крылы, якія дапамагаюць узносіцца да 
спасціжэння Боскіх таямніцаў, адкрывацца 
на ласкі і праўды веры, выхоўваць адвагу 
і пашыраць свой досвед аб гісторыі веры, 
гісторыі каталіцкай культуры і аб нашым 
сённяшнім быцці ў святле веры і культуры.

Несумненна, Хрысціне Лялько як рэдак-
тару тут прыдаўся і папярэдні вопыт працы 
ў рэдакцыі аўтарытэтнага літаратурнага 
часопіса «Беларусь», і ўласны пісьменніц-
кі талент, і жывая практыка каталіцкай 
веры, катэхезу якой яна праходзіла яшчэ 
пры маці, з дзяцінства, у белагрудскім 
касцёле. Хрысціна Лялько — гэта тонкі і 
ўдумлівы, мудры і цярплівы рэдактар, а 
пры ўсёй сваёй добразычлівасці строгі і 
прынцыповы. Яе бездакорнае адчуванне 
слова, пошук аўтараў і праца з імі, творчы 
падыход да стварэння канцэпцыі нумароў 
і напаўнення іх зместам спрыяюць таму, 
што аблічча часопісаў як з мастацка-эстэ-
тычнага боку, так і з духоўна-тэалагічнага 
застаецца нязменна годным і прывабным, 
скіраваным на духоўнае развіццё.

Незабыўныя сустрэчы з Янам Паўлам ІІ, 
несумненна, сталі яшчэ штуршком-сты-
мулам і да перакладу яго кніг і энцыклік 
на беларускую мову. Ужо ў 1997 годзе ў 
перакладзе Хрысціны Лялько выходзіць 
яго кніга «Пераступіць парог надзеі: Ян 
Павел ІІ адказвае на пытанні Вітторыё 
Мэссоры»; у 1998 — «Дар і таямніца»; 
затым, адкрываючы новае тысячагоддзе, 
ужо ў беларускім каталіцкім выдавецтве 
«Про Хрысто» выходзяць энцыклікі «Fides 
et Ratio» (2000), «Ecclessia de Eucharistia» 
(2004) і апостальскі ліст «Rosarium Virginis 
Mariae» (2003), годна папаўняючы бела-
рускую духоўную бібліятэку; а неўзабаве 
былі перакладзены і выдадзены яшчэ 
дзве, выключныя па глыбіні духоўнага 
зместу, кнігі «Памяць і самасвядомасць» 

(2006) і «Устаньце, хадзем!» (2008). Толькі 
адзін гэты пералік кніг Вялікага Папы, 
перакладзеных Хрысцінай Лялько, ураж-
вае сваім маштабам і здольнасцю пе-
ракладчыцы заглыбіцца ў іх сутнасць, 
не страціўшы ніводнага нюанса, гожа і 
годна перадаць іх глыбокую духоўнасць і 
тэалогію сродкамі роднай мовы для сваіх 
суайчыннікаў.

Важным этапам у жыцці Хрысціны 
Лялько быў пераклад духоўнага дзённіка 
святой сястры Фаўстыны Кавальскай, якую 
Езус выбраў для пашырэння культу Божай 
Міласэрнасці, а Ян Павел ІІ кананізаваў 
у 2000 годзе. Над гэтым перакладам ад-
важна, натхнёна і рупліва перакладчыца 
працавала некалькі гадоў, каб даскана-
ла перадаць глыбіню духоўнага жыцця 
і сам стан душы візіянеркі Хрыста. З 
прадмовай-багаслаўленнем мітрапаліта 
Тадэвуша Кандрусевіча «Дзённік: Божая 
Міласэрнасць у маёй душы» святой сястры 
Фаўстыны Кавальскай быў выдадзена 
выдавецтвам «Про Хрысто» ў 2014 годзе, 
стаўшы адразу духоўным бэстсэлерам у 
асяроддзі хрысціянскіх чытачоў.

Перакладчыцкім адкрыццём Хрысціны 
Лялько стала таксама паэтычная твор-
часць кс. Яна Твардоўскага. Спачатку яго 
вершы з’яўляліся на старонках часопісаў 
«Наша вера» і «Ave Maria», а ў 2012 годзе 
ўпершыню выдавецтвам «Про Хрысто» 
быў выдадзены асобны том яго выбраных 
вершаў «Разам з Табою» (з паралельным 
друкам тэкстаў у арыгінале, на польскай 
мове, і ў беларускіх перакладах, зробленых 
разам з Данутаю Бічэль). Вершы неслі ня
звыкла моцны струмень духоўнай свабоды, 
глыбокіх філасофскіх рэфлексій, у якіх 
перапляталіся вопыт святарскага служэння 
і досвед чалавечага жыцця, трагічнага і 
радаснага, парадаксальнага і простага, у 
кожнай праяве якога адшуквалася таямні-
ца Божай прысутнасці. Вершы прыйшліся 
даспадобы беларускаму чытачу і знайшлі 
прыхільнікаў, аб чым гаворыць тое, што 
многія з іх проста разышліся на цытаты. 
Так, даўно ўжо сталі крылатымі радкі з вер-
ша кс. Яна Твардоўскага «Калі кажаш»: «…
няма на зямлі сітуацый без выйсця // калі 
Бог зачыняе дзверы — вакно адчыняе…». 
Калі разумець гэты вобраз «адчыненага 
акна» не літаральна, то верш падводзіць 
да думкі, што мы проста без Бога не ўмеем 
знаходзіць выйсці, якія Ён заўсёды мае для 
нас у запасе.

У 2019 годзе беларускі чытач атрымаў 
яшчэ адзін духоўны падарунак ад кс. Яна 
Твардоўскага і яго перакладчыцы Хрысціны 
Лялько — кнігу «Гэтыя тры… Выбар вершаў і 
думак пра веру, надзею і любоў». Назва кнігі, 
як сведчыць эпіграф, сімвалічна адсылае да 
словаў апостала Паўла з Першага паслання 
да Карынцянаў: «А цяпер трываюць вера, 
надзея, любоў — гэтыя тры…» (1 Кар 13, 
13). Калі я чытаю і перачытваю гэтую кнігу, 
разважаю над яе вершамі і думкамі, мне 
яны здаюцца адмысловай формай сучасных 
«апостальскіх пасланняў», якія дапамагаю-
ць сёння чалавеку асэнсоўваць сябе і свет, 
бачыць рэчаіснасць у духоўным вымярэнні, 
адкрываць, што «гэтыя тры…» па-сутнасці 
з’яўляюцца формулай духоўнага аптымізму, 
бо «той, хто жыве надзеяй, бачыць далей. 
Той, хто жыве любоўю, бачыць глыбей. Той, 
хто жыве вераю, бачыць усё ў іншым свят-
ле», — гэтак гаворыць у адной з паэтычных 
сентэнцый аўтар.

Ірына БАГДАНОВІЧ

УСТАВАЦЬ І ВЫХОДЗІЦЬ: 
хрысціянская формула шляху
Слова да юбілейнага дня народзінаў Хрысціны ЛЯЛЬКО

Хрысціна ЛЯЛЬКО
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Якое ж багацце для нас мець гэтую паэ-
зію у беларускіх перакладах! Мець кнігі 
Святога Айца Яна Паўла ІІ і, побач з кнігамі 
Бібліі, трымаць іх як настольныя кнігі, па-
трэбныя для штодзённых заняткаў і працы, 
або хутчэй як кнігі «напрастольныя», бо 
яны — на «прастоле» твайго штодзённага 
сумоўя з Айцом… А вечарамі, старонка 
за старонкай, як у вечаровую малітву, 
уваходзіць у духоўны дзённік «сакратаркі 
Божай міласэрнасці», каб мець малітоўную 
сустрэчу са святой візіянеркай і Тым, Каго 
яна бачыла ў сваіх візіях…

Дык хіба ж пасля ўсяго пералічанага ў 
беглым аглядзе плёну рэдакцыйна-вы-
давецкай і перакладчыцкай дзейнасці 
будзе нас дзівіць тое, што ўласная кніга 
Хрысціны Лялько, кніга паэзіі «На далонях 
любові», пабачыць свет толькі праз даволі 
значны адрэзак часу ад папярэдняй кнігі 
прозы «Світанак над бярозамі»?! Не, не 
будзе дзівіць! Бо ў тым жа цытаваным ужо 
вершы кс. Яна Твардоўскага «Калі кажаш» 
знойдзем адказ і на гэтае пытанне: «<…> 
забудзь што ты ёсць калі кажаш што лю-
біш». Забудзь на сябе, калі ідзеш сцяжынаю 
любові… Аднак за ўсім клопатам служэння 
ў любові Богу і бліжняму, выконваючы аба-
вязкі рэдактара, перакладаючы складаныя 
тэксты духоўнай літаратуры, калі было, 
як кажуць, найчасцей «не да сябе», усё ж 
вершы пісаліся, і паэзіяй — гэтай формай 
любові да Бога — жыла душа. А крыніцы 
гэтай любові выплывалі яшчэ з дзяцінства, 
выпраменьваліся з далоняў матулі. Так і 
засведчыць Хрысціна Лялько ў вершы, якім 
адкрываецца кніга «На далонях любові»:

На далонях любові матулінай, 
на далонях дабра і цяпла, 
быццам Неба апекай атулена, 
быццам Богам да сэрца прытулена,
ласкай мамы з маленства была. 
Той любоўю, той ласкай жывая 
я і сёння <…> 

Майстэрства ткаць дзівосныя вобразы 
адкрылася яшчэ ў ранніх спробах пяра. У 
зборніку «На далонях любові» адшукала я 
адзін з найранейшых вершаў Хрысціны 
«Восень», датаваны 1971 годам. Чытаеш, 
і перад табой, здаецца, залаціцца хадзю-
коўская восень вачыма падлетка-дзяўчаці:

Зноў восень. У які ўжо раз 
Гараць кляны. Гараць для нас. 
У старане маёй лясной і ціхай 
Блукае восень рыжаю ласіхай <…>

У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў Цэн-
тральнай навуковай бібліятэкі НАН Беларусі 
мне давялося патрымаць у руках і перачы-
таць асобнік гэтага зборніка, падораны 
аўтаркай Янку Брылю (кніжная калекцыя 
пісьменніка захоўваецца цяпер у гэтым ад-
дзеле бібліятэкі). Іван Антонавіча таксама, 
як і Ян Скрыган, яшчэ на пачатку творчага 
шляху заўважыў і падтрымаў маладую пісь-
менніцу, сачыў за развіццём яе таленту, стаў 
добрым сябрам і дарадцам. У кнізе алоўкам 
яго рукою былі зроблены пазнакі — ён 
адзначаў упадабаныя вершы і радкі. Каля 
назвы верша «Восень» стаяў ухвальны плюс, 
а радкі «У старане маёй лясной і ціхай // Блу-
кае восень рыжаю ласіхай» былі вылучаны 
асобным падкрэсліваннем збоку. Да густу 
прыйшоўся народнаму пісьменніку гэты 
сапраўды свежы і яркі вобраз, у якім не 
адчувалася ўжо і ценю вучнёўства.

Яшчэ раз «ласіху» (але ўжо не як ме-
тафару восені) і «ціхі лес» сустрэнем на 
старонках кнігі ў больш познім вершы 
«Сакавік» (1986), дзе таксама малюецца 

дасканалы абразок прыроды, упісаны ў 
экалагічную тэму:

Глянь, абцяжараны і ціхі 
стаіць каля дарогі лес. 
Жыве у лесе тым ласіха 
і наракае на прагрэс <…>

Кранае верш «Надзея», які перадае 
азяблы стан душы, калі яна дрыжыць і чу-
ецца, як «…ацалелае лісце // на безнадзейна 
калючых вятрах», калі яе ахоплівае пачуццё 
страху, бяссілля і нават адчаю. Што дае 
сілы вытрываць у такой сітуацыі? З глыбіні 
самапазнання прыходзіць адказ, які ста-
новіцца лірычным фіналам верша: «Доб­
ра, што ўмею стаяць на каленях, // Можа 
як-небудзь не прападу». Так душа знаходзіць 
выйсце, знаходзіць тое самае «адчыненае 
акно»… Дадам, што менавіта гэтыя радкі і 
ў цэлым сам верш таксама былі прыхільна 
адзначаны алоўкам Янкі Брыля…

З падобных усведамленняў расце і 
мацуецца давер да Бога, давер, які на-
раджаецца са шчырага вызнання сваёй 
кволасці, слабасці, а часам і бяссіллля. Моц 
вяртаецца толькі тады, калі аддаеш-да-
вяраеш усё гэта, самога сябе Богу. І хоць 
такое самапачуццё прыходзіць не адразу, 
але яно і выводзіць на шлях — уставаць, 
перамагаючы сваё бяссілле, уставаць і ісці, 
працягваючы далоні да Таго, Каму давяра-
еш… І адчуваць, што ты ўзяты «на далоні 
любові», узняты на іх, што гэта далоні 
самога Бога, якія Ён «пазычае» матулям, 
татам, сябрам, настаўнікам і нават часам 
проста сустрэчнаму незнаёмцу, у якім ты 
не адразу можаш распазнаць Таго, з Кім 
ішлі вучні па дарозе ў Эмаўс.

Менавіта аб цяжкасці такога распазна-
вання разважае лірычная гераіня Хрысці-
ны Лялько ў вершы «Па дарозе ў Эмаўс», 
бо людзі розных часоў падобныя ў сваёй 
«невідушчасці»: «Сустракаемся выпадкова, 
// каб ісці нейкі час разам. // Размаўляем 
пра падзеі і справы, // заўсёды знаходзячы 
штосьці, // важнейшае за самае важнае 
<…>». Сапраўды, людзям, як даўней, так і 
цяпер, уласціва мець «стрыманыя вочы» і 
«марудныя сэрцы». Таму і непакоіць душу 
адвечнае пытанне: «<…> па якім жэсце 
Цябе распазнаю // пры нашай чарговай су-
стрэчы?..» У фінале верша гучыць глыбока 
асабістая, спадзеўная «версія» лірычнай 
гераіні, што такім жэстам, магчыма, стане 
«нечаканае пытанне // пра <…> яшчэ не 
напісаныя вершы». Гэтая думка зноў жа 
глыбока кранае, бо імкненне да падобнага 
«распазнавання» сведчыць, што паняцці 
творчасці і шляху непадзельныя і зліва-
юцца ў духоўным вымярэнні.

Сімвалічна кожны з нас, як і лірыч-
ная гераіня, праходзіць свой шлях, сваю 
«дарогу ў Эмаўс». І нічога, што напачатку 
вочы бываюць «стрыманыя», а сэрцы 
«марудныя», бо ва ўладзе Бога зрабіць 
цуд адкрыцця нашых вачэй і сэрцаў, 
сустрэўшы нас на гэтым шляху. Але 
сам шлях адбываецца тады, калі ёсць 
інтэнцыя ўстаць і пайсці… Або паехаць… 
Напрыклад, «у Ліду па вершы», як у яшчэ 
адной паэтычнай рэфлексіі Хрысціны 
Лялько, дзе гаворка ідзе аб сутнасці 
творчасці. Тут усё напоўнена рухам, які 
надае асаблівую сімвалічнасць творча-
му шляху, бо па вершы трэба менавіта 
паехаць, а не традыцыйна сесці за стол і 
пісаць! А сам працэс творчасці набывае 
вобразнае асэнсаванне, параўноўваецца 
з апрацоўкай камянёў:

Паеду ў Ліду па вершы 
і набяру іх цэлую кайстру, 
як камянёў невядомы майстра, 
каб выканаць твор свой найлепшы
з глыжоў шаравата-бліскучых, 
далучыўшы туды неўміручасць 
высокага сонца і дрэва старога… 
Стварыўшы ўсё з… нічога.

Верш заканчваецца амаль «супрэма-
тычнай» метафарай творчасці, адсылаючы 
ўскосна як да разумення акту творчасці фу-
турыстамі, якія лічылі паэта «дэміургам», 
што творыць «з нічога» новую рэальнасць, 
так і да ідэі «чорнага квадрата» Казіміра 
Малевіча. Аднак верш Хрысціны Лялько 
наўрад ці быў навеяны футурыстамі або 
супрэматыстамі, хоць яе грунтоўная філа-
лагічная адукацыя гэтага не выключае. 
Усё ж верш стаў хутчэй вынікам адкрыцця 
таямніцы тварэння на ўласным вопыце — 
вопыце карыстання крэатыўнай энергіяй, 
якой Бог надзяляе кожнага, а паэта ў пер-
шую чаргу, запрашаючы да сутворчасці з 
Ім, запрашаючы на шлях, дзе творчасць 
мае духоўнае вымярэнне і ўспрымаецца 
як Божы цуд, як тое і засведчыла Хрысціна 
Лялько ў аўтарскай прадмове да наступнай 
паэтычнай кнігі: «Верш — гэта заўсёды 
маленькі цуд і свята нараджэння, незвы-
чайная Божая ласка, а часам — усмешка 
Пана Бога…»

Не маю на мэце ў гэтых юбілейных на-
татках рабіць шырокі і грунтоўны аналіз 
літаратурнай творчасці Хрысціны Лялько. 
Мне рупіць толькі паказаць, засведчыць на 
некалькіх прыкладах, узятых з яе паэзіі, 
як рэальная дарога ад Хадзюкоў да Бела-
груды і Ліды крок за крокам станавілася 
сімвалічным шляхам — шляхам творчасці, 

які выпростваўся ў хрысціянскае духоўнае 
вымярэнне, становячыся адказам на Бо-
жую любоў. «Вось іду…», — нібыта сказала 
яна першай кнігай прозы «Дарога пад гару» 
(1985), а потым пацвердзіла сваю хаду 
іншымі кнігамі: «Світанак над бярозамі» 
(1989), «На далонях любові» (2006), «Адвя-
чорак» (2016).

У апошняй па часе кнізе выразны сім-
валічны вобраз адвячорка таксама нітуец-
ца з матывам дарогі — дарогі з гары, што 
нібыта наўмысна палемізуе з вобразам 
дарогі пад гару, які стаў назвай першай 
кнігі. «Адвячоркі бываць розныя — ціхія, 
цёплыя і марозныя. Бываюць каляровыя 
адвячоркі, хоць жыццё ўжо й коціцца з 
горкі…», — гэтак па-філасофску разважае 
лірычная гераіня твора, успрымаючы час 
у рэальным вымярэнні. Прыведзеныя 
радкі і ўвесь верш прасякнуты задушэў-
ным лірызмам, у ім багатая палітра 
колераў і настрояў. У маім жа чытацкім 
успрыняцці не гэты вобраз дарогі-жыц-
ця, што «коціцца з горкі» прэтэндуе быць 
ключавым паводле ідэі шляху ў кнізе 
«Адвячорак», а разгорнуты ў сучаснасць 
вобраз «дарогі ў Эмаўс», якая рассоўвае 
межы часу і для якой неістотна, з гары яна 
ці пад гару, аднак істотна, ці адбудзецца 
на ёй сустрэча з Тым, Хто падзеліцца 
«ўсмешкаю Пана Бога» і скіруе шлях у 
духоўнае вымярэнне.

З удзячнасцю Хрысціне Лялько за 
плён яе шматгадовай працы як рэдак-
тара каталіцкіх часопісаў «Наша вера» і 
«Ave Maria», за яе руплівасць і талент як 
перакладчыка духоўнай літаратуры, за 
яе ўласную паэзію, напоўненую любоўю 
і сведчаннем веры, за яе добрае, мудрае і 
адважнае сэрца цудоўнага чалавека, калегі 
і сябра хачу пажадаць шчодрага Божага 
дабраслаўлення на далейшую чыннасць 
у гэтых кірунках, а таксама апекі і заступ-
ніцтва Маці Божай Каралевы Беларусі на 
шляху веры, надзеі, любові, каб і надалей 
уставалася ды йшлося, каб натхненні 
Святога Духа асвятлялі працу і творчасць, 
дапамагаючы бачыць рэчаіснасць найперш 
у святле Божай любові, здольнай перамя
няць усё навокал: нашы душы, нашу Ай-
чыну, створаны Богам свет…

Да юбілейных нататкаў далучаю таксама 
свой верш «Шлях», напісаны з гэтай жа 
нагоды і прысвечаны Хрысціне Лялько.

Шлях

«Вось іду; <…> Божа мой, 
выканаць волю Тваю…»

Пс 40 (39), 8-9
Прысвячаю Хрысціне Лялько

Там, дзе лечыцца хутка трывога, 
хандра і прастуда, 

Дзе калісьці матуля выглядала 
цябе з-пад рукі, 

Мкнецца вежамі ўвысь — у нябёсы —
твая Белагруда, 

На зямлі гай-бярэзнік вартуе 
твае Хадзюкі. 

На далонях любові цябе тут 
прасторы люлялі, 

Кветкі поўнілі сэрца 
сяброўствам сваім і красой:

І матулін язмін, і містычная 
тайна канвалій, 

І чаромха, і бэз… успамінам 
трывожылі сон… 

З серабрыстай Дзітвой ты ўплывала
ў нязведнае заўтра, 

Дзе яшчэ толькі контурам быў 
Нашай веры каўчэг; 

Проста з Ліды вярталася з вершаў
паўнюткаю кайстрай, 

І ўглядалася ў Крыж… 
І яшчэ, і яшчэ, і яшчэ… 

Адкрывалася звыш, што 
з гаркавінкай смак летуценняў,

Што няма без крыві й чысціні 
пераможных сцягоў, 

Што салодкая доля — 
стаяць і стаяць на каленях,

І ўставаць, і выходзіць… 
каб выканаць волю Яго…

УСТАВАЦЬ І ВЫХОДЗІЦЬ: 
хрысціянская формула шляху
Слова да юбілейнага дня народзінаў Хрысціны ЛЯЛЬКО
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***
Што ўжо прайшло, таго не вернеш
І зноў яго не пражывеш.
І толькі ў памяці бязмернай
Мінулае яшчэ жыве.

***
Дзяцінства цягнулася доўга, марудна,
Пакуль не з’явілася добрая кніга,
Якая прыйшла нечакана і мудра,
Як раптам зімою прыходзіць адліга.

***
Сябе ў самім сабе шукай,
Свой лёс уласны напаткай.
Гадоў прасцяг даецца небам,
А руху ўзор — лясны ручай.

***
Аб чым сакрэтнічаюць зоры
У доўгай і марознай цішыні?
Ды між сабой, відаць, вядуць размовы,
Як сумна там, у вышыні.

***
Свой лёс акрэсліваць пачні ўжо змалку,
Мацуй на вышыні па сіле планку,
Ніхто не зробіць гэта за цябе,
Цягні свой воз, касі сваю дзялянку.

***
Усё жыццё шукаеш месца,
Дзе жыць і з кім далей ісці,
А вось за партамі суседзі
Нам помняцца даўжэй за ўсіх.

***
Так доўга ўсё не мог даўмецца,
Чаго ён на мяне злуецца,
Чаго ён хоча, вольны вецер?
— Хацеў, каб чуў яго я песні.

***
На беразе рэчкі, на мяккай траве
Так добра ад стомы зваліцца,
Каб у лагодным, спакуслівым сне
З усім у жыцці пагадзіцца.

***
Тая сустрэча была выпадковай,
Паціху магла і забыцца.

Ды вочы з вачыма наладзілі змову,
Каб новай сустрэчы адбыцца.

***
Законы, што стварае неба,
Ніхто не можа адмяніць.
Ёсць і ў жывой душы патрэба
Гармонію ў сабе стварыць.

***
Калі ты ідзеш на сустрэчу
Туды, дзе з надзеяй чакаюць,
То нават задзірысты вецер
Настойліва ў плечы штурхае.

***
Дзе кут бацькоўскі, там і лёс.
Мы нашы думкі з ім злучылі.
Мы там і зоркі падлічылі,
Гукні — і падаюць з нябёс.

***
Дарога да мэты вядзе,
Як сэрцам сваім адчуваеш,
Што хтосьці насустрач ідзе
І толькі цябе сустракае.

***
Жывеш — і ўсё з надзеяй верыш,
Што дзень наступны лепшым будзе
За той, які назад не вернеш,
А ў хуткім часе і забудзеш.

***
Калі дзе ёсць яшчэ душа,
Якая помніць пра цябе,
Лічы, што доўжыцца твой шлях
І час жыцця твайго цячэ.

***
Забылася ўжо многае ў жыцці,
Ды помніцца далёкі летні вечар.
І сонца не спяшалася свяціць,
І грэла сэрца хуткая сустрэча.

***
Ты помніш: сонца залаціла
У парку верхавіны ліп,
А вецер да травы прыліп,
І свет такім здаваўся мілым…

***
І гэты дзень паціху сыйдзе ў вечнасць,
Камусьці ён жыццё дабром асвечваў,
Камусьці не пакінуў нат прыкмет.
Але ўжо не паўторыцца, бясспрэчна.

***
Імкнуцца дрэвы голлем варушыць,
Каб паказаць, што засталіся жыць
Халоднай восенню, зімой завейнай,
Бо можа цішыня заваражыць.

***
Як раптам ужо засумуеш,
Настрой не адольваеш горкі,
Паслухай, як шэпчуцца зоркі,
Жыцця вышыню і адчуеш.

***
Вялікі свет, жыцця прыстанішча —
Ён быў, ён ёсць, ён і застанецца,
І не залежыць ад таго,
Ты тут, ці ўжо пайшоў з яго.

Яблык спакусы

Таццяна БАРЫСЮК

***
У кожным дні — 
бяссмерця зерне.
На гэтым дне
мой поспех дрэмле.

І з кожным мігам
бліжэй мой любы.
Ды за адлігай — 
нязменна люты.

А год — як дзень — 
memento mori.
Самотны цень — 
нібыта норма.

Мой любы, — сцюжа?
Прыйдзі, застанься!
Каханым, мужам
ці вершам, танцам!

***
Яшчэ крыху — і льдом растане люты.
Цяплей надвор’е — гэта добры знак.
У промнях сонца заспявае лютня,
і ў нашых снах паселіцца вясна.

Зноў лета. Восень. Злая зімавея.
Дні пралятаюць — вецер за акном.
Хай будуць моц, і радасць, і надзея
і добрай аўрай поўніцца Ваш дом. 

Яблычны Спас

Яблык спакусы табе не падам,
я пачакаю.
Помніш мяне ты, мой любы Адам?

Моўчкі кахаю.

Як я хачу быць у раі з табой,
смелым, наіўным.
Толькі з табой ма́ю светлы настрой,
лёгкія крылы.

***
Няма. Не будзе. Не было
цябе ў жыцці маім самотным.
І толькі ўпартае сціло
кранае літары, як ноты.

Быў сонца пробліск залаты,
і ён свяціў усмешкай мілай.
Мне сонцам гэтым здаўся ты.
Ты быў не явай. Я сасніла… 

***
Апошні дзень зімы.
Расстанне мне — як згуба.
Сустрэнемся ці мы,
Лю́бы?

Апошняе жаданне — 
мець толькі Вас у сэрцы.
Самота існавання — 
без сэнсу. 

Наша Італія

Ты быў у Венецыі, я — у Берга́ма.
Італіі нашай чароўная аўра.
І мора, і горы, дубы, кіпарысы.
Аблічча твайго незабыўныя рысы.
Слоў, намі нясказаных, белыя маскі.
І нашых нядотыкаў вабныя ласкі.

Пошукі і знаходкі

Шукаю каханне — 
знаходзіцца вопыт.
Шукаю стасункаў — 
ды позніцца водзыў.
Далёка ты. Чую
прысутнасць праз сэрца.
Што помніш і любіш — 
мне хочацца верыць.

Мне мроіцца: ты мне
пазвоніш, запросіш
на доўгі шпацыр
ці то ўлетку, ці ўвосень,
узімку, вясною, 
заўжды, назаўсёды…
Мой мілы, каханы, 
ты мара, ты одум… 

Ваўчыца

Таямніца прыцягнення
між мужчынам і жанчынай.
Наймагутнага натхнення
для паэзіі прычына.

Не магу адолець скруху
ад таго, што Вы маўчыце.
Абярнуся ў завіруху
я самотнаю ваўчыцай.

Дабягу да Вас палямі,
снегам, сцюжай, бездарожжам.
Ў Вашай цішы развітальнай
для мяне ёсць вырак Божы.

***
Вочы твае з зелянінаю ка́раю.
Чар — васільковая глыбіня.
Без усялякага каментарыя
ведаю, што закаханая я.
Мне не хапае паглядаў тваіх,
вуснаў і постаці любай.

Бо без цябе кожны мройлівы ўздых
поўны смяротнае згубы.

Зможам пражыць паасобку, павер,
стрэцца сам-насам са смерцю.
Толькі з табой чую музыку сфер,
толькі табе кон даверыцца. 

***
Фарбы й гукі жыцця — 
наймілейшаму ў свеце!
Ты свавольны няўлоўны мой
восеньскі вецер.
Аддала б шмат даброт
за тваю я пяшчоту.
Не кахаеш? Што зробіш…
Пакіну турботы
папрасіць цябе стаць маім
хоць на імгненне.
Адлятаеш прэч самым
святым летуценнем.

***
Радзіма. Радасць. Рай. Рашучы
мужчына, пра якога мару.
Хоць я яму не трэба. (Жудасць!)
Таму ў слязах і паміраю.

Золь адбаліць. Настане ранне
і шанцу новаму ўсміхнуся.
Мае ўскрашэнні-паміранні
як рух спазнаць свой лёс і сутнасць.

Свой лёс

Уладзімір ЛЕБЕДЗЕЎ
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Ірына РУДКОЎСКАЯ

Сялянскія дзеці

У сям’і нас было трое дзяцей: 
Міша, Ліда і я. Я маладзейшая за 
брата на адзінаццаць гадоў. Мае 
першыя ўспаміны адносяцца да 
пачатку 1950-х гадоў, а ранняе 
дзяцінства Мішы прыпадае на 
даваенны і ваенны час. Мне ж 
помніцца лепш тое, што было 
ў нашай сям’і, калі брат ужо 
быў навучэнцам Ганцавіцкага 
педвучылішча.

Жылі бацькі нашы звычайным 
сялянскім жыццём. Калі пасля вай-
ны стварыўся калгас, вымушаны 
былі стаць калгаснікамі. За працу 
ў калгасе нічога ці амаль нічога 
не атрымлівалі. Жылі галоўным 
чынам з 30-ці сотак зямлі, трымалі 
гаспадарку: карову, а калі і дзве, 
свіней. Мама заўсёды разводзіла 
многа хатняй птушкі: гусей, інды-
коў, курэй. Вось гэта і азмрочвала 
наша дзяцінства, бо гэтых гусянят, 
куранят, індыкоў трэба было то за-
ганяць, то выганяць, то пільнаваць, 
каб іх вароны не пакралі, то каб 
яны ў грады не ўлезлі. Гэта ў вёсцы 
абавязкі дзяцей. А, бывае ж, загу-
ляешся, пабяжыш купацца — ды і 
забудзеш і пра курэй, і пра гусей… 
А потым атрымаеш і за рэчку, і за 
прапаўшае гусяня.

быў знакамітым на ўсю ваколі-
цу кавалём, дык, мабыць, у яго 
было што пазычыць.

У бацькоў, вядома, такія пазы-
кі даваць не было магчымасці, 
час быў бедны, але чым маглі, 
дзяліліся з людзьмі. Да мамы, да 
прыкладу, мо паўвёскі ішлі па 
грушы-дзічкі сухія: ад жывата. 
У нас раслі дзве вялікія дзічкі, і 
мама мяхі іх насушвала — і сабе, 
і людзям. А да бацькі ішлі мужыкі 
па курава. Ён столькі назапашваў 
самасаду, што калі ў каго ён 
выходзіў, той і ішоў да бацькі, 
таксама Міхася. Ён не толькі на 
самакрутку насыпле, а і ў капшук. 
Знакаміты быў «тытунявод». За-
хапленне курывам бацькі стала 
дрэнным прыкладам для сына, бо 
курыць Міша пачаў рана. Можа, 
гэта і стала прычынай цяжкай 
хваробы лёгкіх, якая і забрала 
заўчасна яго з жыцця.

Людзі ў тыя часы, як цяпер 
разумею, былі больш адкрытыя, 
даверлівыя, гатовыя дапамагаць 
адзін аднаму, сусед суседу. І ніякіх 
разлікаў, ніякіх «барышоў». І хату 
замыкалі на замок хіба толькі 
тады, калі мо на цэлы дзень 
адлучаліся з дому. А так, калі ады-
ходзілі на пару гадзін, то проста 
палачкай якой закладвалі клям-
ку: маўляў, нікога няма дома.

Мы, сялянскія дзеці, рана 
ўключаліся ў работу: палолі гра-
ды, прыбіралі ў хаце, пасвілі 
гусей, кароў. Пасьба кароў на 
ўсё жыццё ў мяне засталася 
самым нелюбімым заняткам. 
Мае першыя ўспаміны адносяц-
ца да перыяду, калі ствараліся 
калгасы. А вось самыя дзіцячыя 
ды і падлеткавыя гады Мішы 
прыпадаюць на час, калі гас-
падарка была прыватнай, былі 
свае коні. І хлапчукі, у тым ліку 
і Міша, пасвілі коней. А гэта 
зусім не тое, што пасвіць каровы. 
Па-першае, на аднаго пастуха 
1—2 кані; па-другое, на пашу і з 
пашы — адно захапленне праім-
чацца на коніку. А па-трэцяе, «за 
коньмі» можна было і нагуляцца, 
і пачытаць кнігу. Конь застаўся 
любімай Мішкавай жывёлінай на 
ўсё жыццё. Ён — як увасабленне 
дзяцінства, рамантыкі. Нездарма 
вобраз каня і ў прамым, і ў пера-
носным сэнсе — любімы мастацкі 
вобраз паэзіі Міхася Рудкоўскага:

Нам дома вячэру збіралі наспех,
мы коней ля плота цуглялі.
І —
гайда за вёску, у змрок,
на начлег,
нібыта ў атаку імчалі.

Мяцеліў пад ветрам 
калінавы цвет,

сцяжыны ляцелі у звоне.
І быццам не ў поле,
а ў зорны сусвет
нас неслі імклівыя коні.

Матчыны казкі

Міша быў духоўна блізкі маці. 
Маці наша ў дзяцінстве скон-
чыла ўсяго чатыры класы. Ёй, 
успамінала, вельмі падабалася 
хадзіць у школу, хацелася вучыц-
ца, але не мела магчымасці, бо 
рана засталася сіратою. Мама 
яе памерла, калі яна была зусім 

малая («Маму помню як праз 
сон», — казала яна), потым іх сяло 
амаль усё выгарэла, у тым ліку і 
яны, а неўзабаве памёр і бацька. 
Расла ў сям’і старэйшага брата. 
Але і чатырох класаў адукацыі 
маме хапіла, каб у яе на ўсё жыц-
цё засталася любоў да кнігі. Яна 
ведала мноства казак, чытала на 
памяць многія вершы Пушкіна, 
цэлыя ўрыўкі з яго казак, вершы 
Нікіціна, Сурыкава, Кальцова.

Я ў дзяцінстве засынала пад 
яе казкі. Бывала, просім яе 
расказаць нейкую казку, а яна:

— Я табе яе ўжо колькі разоў 
расказвала.

— Ну і што, раскажы яшчэ.
І мы ў дваццаты раз слухаем 

пра коціка, пеўніка і лісіцу, па-
праўляеш яе, калі не тое дзе якое 
слова скажа, і засынаеш першая, 
а іншы раз і яна засынае, стом-
леная працоўным днём, так і не 
дарасказаўшы казку.

Можна ўявіць, што і ў дзяцін-
стве Міша таксама «замучваў» 
маму падобнымі просьбамі.

Мама наша была як звычайная 
вясковая кабета, але ў нечым і 
рознілася ад суседак. Колькі пом-
ню сябе з сястрою ў дзяцінстве, 
дык мы неяк вызначаліся сярод 
сваіх сябровак. Нас мама неяк 
па-іншаму і апранала. Не скажу, 
што багацей, не, але хутчэй — з 
густам. У нашай гаспадарцы ў 
тыя гады былі і авечкі, і ангорскія 
трусы. І мы ўсе ў дзяцінстве і 
падлеткавым узросце насілі пры-
гожай вязкі кофтачкі, світары, 
спаднічкі, шкарпэткі, нават вяза-
ныя панчошкі. А з пуху ангорскіх 
трусоў мама вязала прыгожыя 
белыя шапкі, якія завязваліся на 
шыі бантам.

І Міша ў дзяцінстве і падлет-
кавыя гады насіў вязаныя ма-
маю рэчы, у асноўным, вядома 
ж, світары.

І ў кулінарыі мама наша 
адрознівалася ад суседак. У яе 
акрамя звычайных вясковых 
прыпраў — кропу, кмену, калян-
дры — былі і больш «далікатныя»: 
перац, лаўровы ліст, ванілін, 
карыца. Мабыць, паўплывала 
тое, што гадавалася яна ў вёсцы 
Любашава, якая падступала да 
самых Ганцавіч, а Ганцавічы хоць 
тады горадам і не былі, але ж ней-
кія прыкметы цывілізацыі мелі. У 
Любашаве жылі яе брат і сястра, 
мама там часта бывала, таму і 
сувязь яе з больш «шырокім» све-
там адчувалася. Вясковыя кабеты 
хадзілі звычайна на базар не ў 

гэтай павагі. Я сама настаўніца, 
таму ведаю гэта добра. Ведаю, 
колькі абвінавачванняў з боку 
бацькоў сыплецца ў адрас шко-
лы і настаўнікаў. Невядома, чаго 
тут больш: віны настаўнікаў ці іх 
бяды. А тады настаўніка паважалі 
ўжо за тое, што ён настаўнік.

Абавязкам бацькі было рас-
пісацца ў дзённіку. На сходы ў 
школу звычайна хадзіла мама. 
Праблем ні з вучобай, ні з па-
водзінамі ў нас ні ў кога не было. 
Але мама, калі скажаш ёй, што 
трэба ісці на бацькоўскі сход, 
іншы раз заўпарціцца: «Не пай-
ду. Заўсёды ў прэзідыум паса
дзяць, а там гавораць, гавораць, 
а я драмаць пачынаю, а перад 
усімі седзячы — сорамна».

Але адпусціцца — пойдзе.
Хочацца сказаць, успамінаю-

чы нашу сям’ю, яшчэ некалькі 
слоў пра маці, пра яе вельмі 
чуйную душу. Вось узяць хоць 
бы такія прыклады.

Была ў нас суседка цётка 
Юзя. Муж яе загінуў у Берліне ў 
апошнія дні вайны. Калі яе двое 
дзяцей выраслі, яны паехалі ў 
Растоўскую вобласць ды там і 
засталіся назаўсёды. Потым яны 
забралі туды і маці. А пакуль 
яна жыла адна. З радні — толькі 
сям’я брата яе мужа.

Дык наша мама ў свя́ты заў-
сёды запрашала яе да нас: у 
будні чалавек заняты працаю, 
а ў святы востра адчуваецца 
адзінота.

Прыпамінаю Вялікдзень. 
Бацькі хутка ўправіліся на гас-
падарцы. У печы паліцца. Мама 
збірае святочны стол — і мне:

— Іра, бяжы ўжо па цётку 
Юзю.

Прыбягаю, а цётка Юзя, 
управіўшыся, ужо сядзіць, свя-
точна апранутая. Яна ведае, 
што мама прышле каго з нас па 
яе. Цётка Юзя дае мне «валачо-
нае» — чырвонае яйка, і мы з ёю 
ідзём да нас на снеданне.

Гасціннасць і шчодрасць на-
шай мамы адчувалася ва ўсім. 
Вось, да прыкладу, яшчэ адзін 
выпадак, які назаўсёды засеў у 
маёй памяці.

Міша вучыцца ў Ганцавіцкім 
педвучылішчы. І вось аднойчы 
па вёсцы яшчэ з самай раніцы 
разносіцца навіна: вечарам у 
школе канцэрт. У школе, бо ролю 
клуба выконвала памяшканне 
школы. Мы, дзятва, у тыя часы 
абавязковыя наведвальнікі такіх 
мерапрыемстваў. І не абавязкова 
з бацькамі. Проста збіралася су-
седская дзятва — і ў кіно ці на кан-
цэрт. І ніхто нас за гэта не караў, і 
нічога ніколі з намі не здаралася.

І вось ці не з прапановы 
Мішы навучэнцы педвучылішча 
прыехалі ў Востраў з канцэртам.

Пасля канцэрта мы, дзятва, 
яшчэ, мабыць, пагойсалі дзесь, 
бо калі я прыбегла дадому, то 
застала там поўную хату гасцей. 
Гэта былі «артысты». Не ведаю, 
ці частавала мама іх з чаркаю, ці 
без яе, як і не ведаю, ці Міша па-
пярэджваў маму, ці, знаючы яе, 
запрасіў сяброў і без яе ведама.

Я назаўтра з гонарам расказва-
ла сябрукам і старэйшым, як у нас 
гасцявалі гарадскія «артысты».

Вось такой была наша мама, 
нашыя бацькі, так мы і жылі ў 
маім дзяцінстве, так ці амаль 
так было і ў дзяцінстве брата.

У атмасферы адкрытасці, 
добразычлівасці, працавітасці 
рос вясковы хлапчук Міша, ішло 
фарміраванне яго як чалавека і 
паэта…

Заканчэнне на стар. 10  » 

Ганцавічы, а ў Заастравечча (у нас 
казалі «ў астровечу») — вялікую 
вёску на Клеччыне, бо туды было 
бліжэй.

Бацька ўмеў рабіць усё

Бацька наш — звычайны 
селянін. Быў фізічна дужым 
чалавекам. Мужчыны ў вёсцы 
ўспаміналі, што ў часы мала-
досці нашага бацькі было так: 
у якой кампаніі хлопцаў Міхась 
Кавалёў, тая верхаводзіць у 
акрузе. Аўтарытэт яго фізічнай 
сілы быў вялікі.

У дзяцінстве бацька добра 
вучыўся. Ён расказваў, што ў на-
стаўніка ён быў за памочніка: той 
даручаў яму займацца матэматы-
кай з адстаючымі вучнямі. Ды і 
нам з сястрою ён доўга дапамагаў у 
матэматыцы. Мама наша заўсёды 
дзівілася, чаму гэта татаў бацька, 
будучы вядомым на ўсю акругу 
кавалём, а значыць, даволі не бед-
ным чалавекам, не вучыў сына да-
лей пасля школы. Ёй у дзяцінстве 
так хацелася вучыцца, а тут была 
магчымасць, а не вучыўся. Мама 
ўсё жыццё вельмі паважала людзей 
граматных, адукаваных. Пагэтаму 
яна і ў тыя цяжкія часы прыклад-
вала свае сілы, каб вучыўся Міша, 
а потым і мы з Лідаю.

Калі я ўспамінаю бацьку часу 
майго дзяцінства, дык я сёння 
раблю выснову, што ён умеў ра-
біць усё. Апроч самага галоўнага 
абавязку селяніна араць-сеяць, 
тата ўмеў рабіць бочачкі, ца-
бэрыкі. Сам рабіў санкі, якія 
ў дамашняй гаспадарцы былі 
вельмі неабходныя. Часта імі са-
матугам вывозілі гной на агарод, 
ездзілі і па дровы. У калгасе ўзяць 
каня на асабістую патрэбу было 
праблемна. Калгасны брыгадзір у 
тыя часы быў на вёсцы «цар, Бог 
і воінскі начальнік». Трэба было 
не адзін раз пачаставаць яго, 
каб ён даў каня. Пагэтаму роля 
санак у сялянскай гаспадарцы 
была вялікая. Наш бацька меў 
некалькі санак: вялікія, меншыя 
і для нас, дзяцей, зусім малыя, 
лёгкія. У маім дзяцінстве ўсе зімы 
праходзілі ў сапраўдных зімовых 
забавах. Колькі сябе помню ма-
лою — з санкамі на горцы.

Меў тата навыкі і ў шавецкай 
справе. Рамонт абутку рабіў сам. 
Былі ў яго для гэтага неабходныя 
прылады. Сам, помніцца, рабіў 
з ліпы і цвікі падбіваць абутак.

Школьныя радасці

Міша з дзяцінства марыў пра 
мора. Адзін з яго блізкіх сяброў 
паступіў вучыцца ў мараходнае 
вучылішча, а наша мама настая
ла на настаўніцкай прафесіі, бо 
яна здавалася ёй верхам і адука-
ванасці, і павагі. Успамінаецца 
мне, як цёпла ў нашай сям’і 
гаварылі пра школу, з якой 
павагай у гутарках адзываліся 
пра настаўнікаў. І калі хто з іх 
заходзіў да нас, мама ніколі не 
выпускала без пачастунку. Гэта 
ішло не столькі ад гасціннасці 
нашай мамы, колькі ад таго, што 
настаўнік быў на ўзроўні самага 
пачэснага госця ў нашай хаце.

Цяперашнія настаўнікі, нават 
лепшыя з іх, не маюць і часткі 

І радасць, і боль…
Пра сям’ю і брата Міхася РУДКОЎСКАГА (1936—1991)

Міхась РУДКОЎСКІ ў маладосці

Міхась РУДКОЎСКІ. Партрэт

Жылі можа і бедна, але ж так 
жылі амаль усе, ніхто, здаецца, 
нікому не зайздросціў, жылі з 
суседзямі дружна, адны другіх 
выручалі ў якой патрэбе.

Бацькі былі людзі спагадлі-
выя пасля вайны: у нашу ста-
ронку трапіла бяглянка з Расіі, 
і бацькі, мабыць, дапамагалі 
ёй чымсьці, бо яна ўсё жыццё 
старалася выказаць ім сваю 
ўдзячнасць. Была яна з трыма 
дзецьмі: старэйшая падчарыца і 
двое хлапчукоў. Са старэйшым з 
іх, Віктарам, Міхась падружыўся 
ў дзяцінстве і на ўсё жыццё. Бе-
жанка гэтая тут і асела, пабуда-
валася, а Віктар закончыў БДУ, 
дырэктарстваваў у нашым раё-
не, крыху друкаваўся ў газетах.

Мабыць, залішняя давер-
лівасць — фамільная рыса Руд-
коўскіх. У дзяцінстве чула расказ 
бацькі, як яго бацька — наш дзед 
Ясь — пазычыў аднаму чалавеку 
грошай на пабудову млына, а 
той так і не аддаў доўг. А дзед 
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Блізкі сябар Мікола Купрэеў

Помніцца мне знаёмства на-
шай сям’і, у тым ліку і маё, з Міко-
лам Купрэевым — адным з самых 
блізкіх сяброў Міхася. Было гэта 
летам. Я тады яшчэ вучылася ў 
школе, у 9-м класе. Міша праца-
ваў у рэдакцыі раённай газеты. І 
вось аднойчы прыязджае да нас 
у Востраў ці то сябар Міхася, ці 
то тады яшчэ проста яго знаёмы 
Мікола Купрэеў. Я ўжо, як кажуць, 
бралася на дзеўку, была вельмі 

нам. Прысвячэння ў зборніку, 
па-мойму, няма, а вось у «Лісце 
туды» Мікола, звяртаючыся да Мі-
хася, ужо адышоўшага, успамінае 
свой першы прыезд да нас у Вос-
траў. Ён пісаў: «Тваёй маладзень-
кай сястры Іры ў зборніку “Непаз-
бежнасць” я прысвяціў свой верш 
“Гарады спыняюцца ля астравоў”».

Як бы там ні было, а верш 
вельмі цёплы. Мяркуйце самі, 
вось некалькі радкоў з яго:

І вось я ў вёсачцы 
палескай Востраў…

О, як добра, людзі, тут у вас,
мілыя мае вы астраўляне!..

раз таксама быў у яго. Раніцаю я 
спазнялася на першы экзамен — 
сачыненне. Мікола вызваўся пра-
весці мяне ў інстытут прамою да-
рогаю — праз двары і рынак. Мы 
паспелі, а пакуль нас запусцілі 
ў аўдыторыю, Мікола пазнаёміў 
мяне са сваёй вучаніцай з Пран-
чакоўскай СШ Ляхавіцкага раёна 
Марыяй Камінскай, якая так-
сама паступала на філалагічны 
факультэт і з якой мы з таго дня 
здружыліся. Мікола пажадаў нам 
паспяховай здачы экзаменаў. І 
яна, і я былі залічаны на вучобу.

Перарваліся нашы адносіны 
з Міколам, калі ён стаў моцна 
хварэць, атрымаў кватэру ў 
Пружанах і асеў там.

На пахаванні Міхася ён не быў. 
У мяне нейкі час у душы жыло 
штосьці накшталт крыўды на 
Міколу: гэта ж адзін з бліжэйшых 
сяброў, а можа, нават бліжэйшы з 
іх! Але з цягам часу ўсё прайшло: 
можа, не ведаў, можа, не змог 
дабрацца… Але ж Міхася не за-
бываў і не забыў. Яму прысвяціў 
верш «У вянок Міхасю Рудкоўска-
му», які змешчаны ў зборніку 
«Правінцыйныя фантазіі» і які я 
не магу чытаць без слёз, асабліва 
шчыміць душа ад радкоў:

Там, у тым далёкім сельсавеце,
Ляжыць зямля сырая на паэце.
Адзінокі конь ля берага блукае,
Даўно не ржэ — нікога не гукае.
За рэчкай не гарыць 

касцёр начлежны,
Знічка не ляціць у ссечаны алешнік.
Заплюшчу вочы… 

туманы клубяцца —
Недзе там сляды яго дымяцца…

Не магу без слёз чытаць яго ж 
радкі пра свой адыход з жыцця, 
ціхі і амаль нікім не заўважны:

І ў далях далёкіх,
Куды адвязуць мяне ціха,
Мне цяжка не будзе —
Будзе вечна і лёгка
Тваё зерне ў зямлі свіціцца…

Я, даведаўшыся, дзе і як дажываў 
ён свае дні, як паміраў, абязножаны, 
амаль адзінокі ў доме для састарэ-
лых у Лясной ля Баранавіч, мабыць, 
да канца сваіх дзён буду вінаваціць 
сябе за тое, што мы вось так ад-
даліліся, а мы ж маглі б з мужам 
праз агульных знаёмых даведацца 
пра яго лёс, маглі б наведаць яго. 
Гэта ж ад нас і ста кіламетраў няма. 
Атрымліваецца, што мы здрадзілі 
і Міхасю, і Міколу. Хай прабачы-
ць нам Мікалай Сямёнавіч. Ды 
я ведаю: прабачыць. Ён, добрая 
душа, і пры жыцці ні на каго не 
крыўдаваў. А самой сабе я не дарую. 
Буду маліцца за яго душу перад 
Усявышнім. Імя яго я ўнесла ў свой 
сямейны «мартыролаг» і малюся за 
іх абодвух — Міхася і Міколу.

Хай будзе пухам ім зямля. А 
Ганцаўшчына, якую яны шчыра 
любілі, будзе іх помніць.

Ён быў шчаслівы

Свае ўспаміны пра дарагога 
мне чалавека я назвала «І памяць, 
і радасць, і боль…» Можа, і не 
вельмі арыгінальна, але мне хаце-
лася ў назве перадаць тое, што я 
адчувала, што перажыла, калі яны 

пісаліся. Хацелася, каб у іх было 
больш радаснага, хоць… Нельга ж 
і без болю. Падумалася мне яшчэ і 
вось што. Часта чытаеш або чуеш, 
калі гавораць пра каго з вядомых 
людзей: трагічны лёс, пакручасты 
лёс. Іншы раз ужываюць гэтыя вы-
разы і ў дачыненні да лёсу Міхася 
Рудкоўскага. І я таксама часам. Але 
вось ува мне нешта ўзбунтавалася: 
чаму трагічна? Чаму? Не! Не! Не! 
Міхась быў шчаслівы чалавек! 
Былі і цяжкасці, і нягоды, і непа-
разуменні, і тыя ж дэпрэсіі. Але 
назавіце мне хоць адно чалавечае 
жыццё, якое было б суцэльна 
шчаслівым. Так не бывае! Гэтак 
жа і ў Міхася. Але ён быў шчаслівы.

Шчаслівы — самае галоў
нае — ужо тым, што прыйшоў у 
гэты свет.

Шчаслівы быў тым, што ў 
яго былі бацькі, якія любілі яго, 
а маці дык багатварыла; былі 
мы, сёстры, якіх ён любіў і якія 
любілі яго; была сям’я, сыны.

Шчаслівы тым, што ў віхуры 
вайны ён, яго родныя выжылі, што 
не напаткаў лёс яго аднагодкаў 
з палескае вёскі Красніца, якіх 
фашысцкія нелюдзі разам з усёй 
вёскай аддалі агню і смерці і якіх…

Не аплаквалі плакальшчыцы
іх страшны дзень,
Не збівалі ім цеслі трун.
Не капалі далакопы магіл.

Шчаслівы тым, што меў такіх 
бацькоў, якія, бачачы яго прагу 
да ведаў, зрумелі яе і дапамаглі 
ў тым, да чаго прагла яго душа, 
у яго імкненні вучыцца.

А ці многія з нас маюць столькі 
сяброў, сапраўдных сяброў, колькі 

меў ён. Я назаву толькі тых, каго 
больш ведаю: У. Калеснік, Н. За-
горская, А. Гара, Л. Філатаў, М. Ку-
прэеў, В. Грышкавец, М. Вайця-
хоўскі, В. Гардзей, В. Праскураў, 
В. Жуковіч, І. Кірэйчык, Я. Пар-
хута, К. Мохар, М. Пракаповіч… 
Што за імёны! Мець сябрам каго 
з іх — вялікі гонар. Хай прабачаць 
мне тыя, каго я не назвала. А яшчэ 
ж сябры дзяцінства і юнацтва на 
роднай Ганцаўшчыне, якія любілі 
яго, ганарыліся ім, шчыра рада-
валіся яго паэтычнаму поспеху, 
якіх любіў ён.

А хіба ж не шчасце так тонка 
адчуваць сваю злітнасць з усім 
жывым на зямлі, як адчуваў ён? 
Гэта ж найвышэйшая асалода ў 
жыцці, перажываць якую мо
гуць толькі людзі найтанчэйшай 
душэўнай арганізацыі:

З прыродай я зліваюся ў адно.
Сябрамі мне становяцца сягодня
Калоссі ў полі, у дуброве — клёны;
Што к брату, да мяне ідзе алень.
І ва ўсім існым ёсць маё дыханне,
І пульс чуваць, 

мой пульс і хваляванне —
У травах, дрэвах, 

месячным святле.

І яшчэ адно — ці не найвялік-
шае шчасце чалавека: знайсці 
вечнае заспакаенне ля магіл сваіх 
продкаў. Колькі выдатных сыноў 
і дачок яго Радзімы толькі маглі 
марыць аб гэтым, ведаючы, што 
ім давядзецца навечна застацца 
на чужой зямлі. А Міхась Рудкоўскі 
ляжыць у той зямлі, на якой баса-
нож бегаў маленькім хлапчуком 
Мішкам; пад тымі роднымі яму 
бярозкамі, якія помнілі гэтага 
хлапчука, якія люлялі яго ў дзя-
цінстве і раслі разам з ім, пад 
тымі самымі хвойкамі, пад якімі 
ляжаць яго бацькі, пад якімі ён 
сядзеў не раз і пад пошум якіх вёў 
маўклівыя дыялогі з роднымі яму 
людзьмі; ляжыць на тых кладах, з 
якіх добра відаць яго Сінія Брады 
і Высокі Бераг — да скону дзён 
любімыя і так хораша і цёпла 
апетыя ім куточкі яго Векавечнай 
Бацькаўшчыны.

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 9 

Магіла Міхася РУДКОЎСКАГА

І радасць, і боль…
Пра сям’ю і брата Міхася РУДКОЎСКАГА (1936—1991)

Міхась РУДКОЎСКІ і Мікола КУПРЭЕЎ

сарамлівая, таму старалася па
збягаць Міколы, тым больш, што 
гэта быў настаўнік. Запомніўся 
гэты яго першы прыезд хутчэй за 
ўсё тым, што бацька наш аргані-
заваў Міхася і Міколу дапамагаць 
яму разбіраць і перавозіць нейкія 
хлеўчыкі, якія аддаў нам аднавя-
сковец, выязджаючы на Цаліну. 
Бацька ўзяў у калгасе каня, і яны 
ўтрох перавозілі бярвенні, якія 
потым Міхась з Міколам пілавалі 
на дровы, вядома ж, уручную.

Потым Мікола часта бываў у 
нас у Востраве і з Міхасём, і без 
яго. Ён стаў у нас сваім чалаве-
кам. Мне здаецца, што гэтаму 
спрыяла гасціннасць нашых 
бацькоў, асабліва мамы. Калі 
ж не стала бацькоў, Мікола не 
мінаў Востраў, хоць там ужо гас-
падыняй была наша сястра Ліда.

Мікола вельмі любіў Ган-
цавіцкую зямлю, нашу вёсачку 
Востраў і, здаецца, нашу сям’ю. 
Вельмі любіў мамін боршч, летні, 
з маладзенькіх бурачкоў з ба-
цвіннем. Мама старалася варыць 
яго, калі Мікола бываў у нас.

У зборніку «Непазбежнасць» 
ёсць верш «Гарады спыняюцца ля 
астравоў», прысвечаны астраўля-

Хай праплываюць гарады 
гарачыя ля вас,

як караблі ля вострава ў акіяне…

Калі я зажыла ўжо сваёю сям’ёю, 
«геаграфія» гасцявання Міколы на 
Ганцаўшчыне расшырылася: ён 
прыязджаў і да нас, у Хатынічы. 
Суседкі лічылі яго нашай раднёю. 
Аднойчы вяртаюся аднекуль, су-
стракаю суседку Юлю, а яна:

— Да вас прыехаў ваш сваяк, 
той, што кульгае.

З мужам маім Васілём ён быў 
у сяброўскіх адносінах. Сыны 
нашы, Сяргейка і Віталік, таксама 
добра адносіліся да яго, прывы-
клі, як да свайго, часта бачачы яго 
ў нас. Ён нікога не абцяжарваў, 
прыязджаў папросту, ды і сам, 
здаецца, адчуваў сябе вольна.

Мы ведалі цяжкасць лёсу гэтага 
чалавека, да таго ж блізкага сябра 
Міхася, таму стараліся акружыць 
яго клопатам, добразычлівасцю.

Некалі ў маладосці Мікола, 
можна сказаць, блаславіў мяне 
перад уступнымі экзаменамі ў 
Брэсцкі педінстытут.

…1963 год. Я прыехала ў Брэст 
здаваць уступныя экзамены. 
Спынілася ў Міхася. Мікола як-
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250 гадоў таму нарадзілася галоўная 
англійская лэдзі, якая падарыла свету не 
толькі містэра Дарсі, але і свой унікаль-
ны сатырычны погляд на свет.

Ну што яшчэ распавесці пра Джэйн 
Осцін (Jane Austen)? Здаецца, ужо ўсё 
сказана, ужо ўсё прагаворана, ужо 
ўсе з усім пагадзіліся. У чарговы раз 
паўтарацца не хочацца. Пераказваць 
біяграфію няма сэнсу, лягчэй прачытаць 
яе ў Вікіпедыі. Даць літаратуразнаўчы 
каментар яе раманам? Ды колькі тых 
каментароў было! У чарговы раз пералі
чыць «крутыя» экранізацыі і экранізацыі 
крыху менш запамінальныя, а можа, 
і зусім кепскія? Думаецца, для гэтага 
знойдуцца іншыя ўмельцы. Усё гэта 
сумна і ўжо было! 

з навакольных людзей, яна адкрыта 
сцябаецца з іх і — з нас! Бо ўсе мы 
таксама ёсць у яе раманах, варта толь-
кі прыгледзецца: вось легкадумная 
какетка, якая думае толькі пра забаўкі 
і хлопцаў, а вунь там сур’ёзная дзяўчы-
на, якая пастаянна чытае і занадта 
ўжо прыдзірліва аглядае ўсіх мужчын, 
якія насмеліліся да яе наблізіцца. А 
вось яшчэ мілая хатняя дзяўчынка, 
а побач з ёй — галоўная прыгажуня, 
упэўненая ва ўласнай непаўторнасці. 
Матухны і цётачкі, якія лепш за ўсіх 
ведаюць, каму і за каго трэба выходзіць 
замуж. Дабрадушныя бацькі сямейства, 
максімальна адхіленыя ад усіх гэтых 
жаночых клопатаў, ці бацькі-дэспаты, 
якія спрабуюць кіраваць жыццём сваіх 
дзяцей. Старая пані, якая пакутуе па 
сваім мінулым каханні і не здольная 
пакахаць кагосьці яшчэ. Суседкі-плят-
каркі ды інтрыганткі, якіх можна знай-
сці не толькі на лаўцы ля пад’езда, але 
і ў любым жаночым калектыве. Юнакі, 
дабрадушныя і наіўныя, замкнёныя і 
сур’ёзныя, развязныя і сціплыя.

Галерэя гэтая велізарная: героі Джэйн 
Осцін — гэта не толькі ангельцы, гэта 
тыпажы, якія сустракаюцца ва ўсе часы, 
а самае галоўнае — і жывуць яны адноль-
кава ва ўсе часы. Тут няма звышпакут і 
пакутлівых пошукаў сябе, самакапан-
не застаецца на ўзроўні камфортнага 
самааналізу, пазнанне свету вядзецца 
праз назіранне, праз прызму ўласных 
каштоўнасцяў, як у любога звычайнага 
чалавека. Гэта свет сярэднестатыстыч-
ных людзей, нягледзячы на іх статус і 

маёнткі. І ўсёвідушчае вока дасціпнай 
«паўднёўкі» за ўсімі імі назірае і бачыць 
усіх наскрозь.

Галоўны прыём — назіранне

Што ўсіх прыцягвае ў раманах Джэйн 
Осцін? Так, усіх вабіць рознае. Юных 
чытачак, вядома ж, прыцягваюць гісто-
рыі кахання. Усім вядома, што ў самой 
Джэйн адносіны з каханым чалавекам 
скончыліся драматычна, а таму ўсіх сваіх 
гераінь яна адорвае жаночым шчасцем. 
З салідарнасці, вядома. І яе геніяльны 
твор «Гонар і прадузятасць» да гэтага 
часу застаецца адной з самых рамантыч-
ных кніг у сусветнай класіцы: жанчыны 
сапраўды так думаюць, а мужчыны 
проста з ультрарамантычных гісторый 
мала што яшчэ ведаюць.

Здаецца, самую дакладную характа-
рыстыку гэтаму раману даў Шэлдан Ку-
пер у культавым амерыканскім сіткоме 
«Тэорыя Вялікага выбуху»: «Аказалася, 
што любімая кніга Эмі «Гонар і прадузя-
тасць» — бездакорны шэдэўр. Ён занадта 
ганарлівы, у яе поўна забабонаў — усё ў 
іх, як трэба».

Чытачоў старэйшых, а ўжо тым 
больш — філолагаў, літаратуразнаў-
цаў і іншых спецыялістаў прыцягвае 
аўтарская назіральнасць. Як вядома, 
Джэйн Осцін пісала толькі пра тое, што 
сама ведала, а пра што не ведала — пра 
гэта проста не пісала. У яе кнігах мала 
палітыкі і эканомікі, бо сама яна была 
ад гэтага максімальна далёкая; разумная 
і начытаная, яна разумела, што любая 
недакладнасць будзе ствараць фальш, а 
фальшы ніхто не любіць, дык навошта ж 
тады гэтым займацца, калі матэрыялу і 
так хоць адбаўляй!

Адзначым, што з-пад яе пяра выйшлі 
тыпажы: героі яе раманаў у масавай 
свядомасці ўжо хутчэй намінальныя, 
чым глыбока псіхалагічныя. З гэтага і 
складаецца ўся індустрыя вакол осцін-
скага мастацкага свету і міфа.

Ах, містэр Дарсі!

Давайце ўжо прызнаем: «Джэйн Ос-
цін» — гэта брэнд. Пад гэтым брэндам 
не толькі раманы экранізуюцца. Пад 
гэтым брэндам здымаюцца фільмы, 
ствараюцца цэлыя сусветы: апроч велі-
зарнай колькасці экранізацый (цяпер 
здымаюцца яшчэ дзве — «Розум і пачуц-
ці» і «Гонар і прадузятасць»), варыяцый 
(«Брыджыт Джонс», «Нявестка і забабо-
ны») і біяграфій (напрыклад, знакаміты 
фільм з Эн Хэтэўэй), ёсць яшчэ шмат і 
каляосцінскага — гэта: і фанфікі-пра-
цягі — «Забойства ў Пэмберлі», і нібы 
дзеянні ўнутры гісторыі — «Осцінлэнд», 
і гісторыя вакол гісторыі — «Жыццё па 
Джэйн Осцін», «Выклікаю містэра Дар-
сі», і нават пародыя — «Гонар і прадузя-
тасць ды зомбі».

Сусвет Джэйн ОСЦІН

Таццяна ШЫПІЛАВА

Героі пісьменніцы, асабліва Элізабэт 
Бэнэт і містэр Дарсі, сталі ўжо амаль 
мемамі: вядомыя і архетыпічныя выя-
вы. Таму ўсё, што прадаецца пад імем 
Джэйн Осцін, будзе прадавацца добра. 
Таму і здымаюць і пераздымаюць яе 
кнігі: сапраўды, ніводзін аўтар не можа 
пахваліцца такой частотнасцю экрані-
зацый, знятых па кнізе / па матывах / 
з апорай / з адсылам на Джэйн Осцін. 
У кожнага пакалення яна свая: некалі 
крыху бліжэй да вытокаў, некалі крыху 
бліжэй да сучаснасці, але з інфармацый-
нага поля чытаючай і думаючай публікі 
яна не знікае ніколі. Ну хто не захоча 
паглядзець на новага містэра Дарсі (у 
апошняй гучнай прэм’еры ён знішчаў 
зомбі)? А хто там сёння будзе сёстрамі 
Дэшвуд (іх ужо нават цемнаскурыя 
акторкі ўмудрыліся сыграць!)? А якой 
на гэты раз пакажуць Эму (апошняя ў 
выкананні Ані Тэйлар-Джой была не-
пераўзыдзенай)? А як сёння перададуць 
пакуты Эн Эліёт (у апошнім варыянце 
абаяльная Дакота Джонсан піла віно з 
бутэлькі і звалілася тварам у падушку)?

Фанацтва як атрыбут 
геніяльнага аўтара

Але ўсе, хто прыкладваюць руку да 
спадчыны Джэйн Осцін, павінны быць 
гатовыя да фанацкага адпору, калі нега-
тыў сапраўды ператвараецца ў сапраўд-
нае хейтэрства, бо фанатаў Джэйн Осцін 
можна параўнаць хіба што з талкіністамі 
і прыхільнікамі «Зорных войнаў»: гэта 
такая закрытая супольнасць, у якую, 
тым не менш, можна патрапіць, калі 
прасякнуцца любоўю да ідала, і члены 
той супольнасці адзін аднаго пазнаюць 
на любым кантыненце, а сустрэўшыся, 
вылучаць адзін аднаго з натоўпу і на ўсіх 
астатніх будуць глядзець крыху звысо-
ку. Вобраз пісьменніцы фармуе вакол 
сябе не проста клуб па інтарэсах, а са-
праўдную фанацкую базу, якая, дарэчы, 
таксама ўмее быць таксічнай: толькі 
паспрабуйце сапраўднаму прыхільніку 
творчасці Джэйн Осцін заявіць, што 
ўмоўная Шарлота Брантэ пісала лепш — 
вы атрымаеце лекцыю на паўтары 
гадзіны, чаму вы памыляецеся — і вы 
сапраўды паверыце ў тое.

Фанаты Осцін (а часцей гэта, вядома, 
менавіта фанаткі) часта даволі кансер-
ватыўныя і не церпяць ніякага не толькі 
скажэння сюжэту, але і адхілення ад 
свайго ўяўлення пра Англію эпохі Рэ-
генцтва. Калі ў актрысы будуць крыху 
растрапаныя валасы і чэпчык занадта 
адкрыты — гэта будзе абавязкова заўва-
жана. Няма абруса на стале? Гэта што за 
непавага да гістарычных рэалій? Пра 
акцёраў іншых рас наогул маўчу — кіна-
робы могуць эксперыментаваць колькі 
хочуць, а чытач такога ніколі не прыме.

Жартаваць над сваім кумірам можна 
толькі ім — і больш нікому!

Так, Джэйн Осцін — пісьменніца, 
якая назаўсёды змяніла не толькі саму 
жаночую прозу, але і стаўленне да яе. 
Мала хто з яе сучасніц «дажылі» да та-
кога вялікага юбілею ў памяці чытача: 
чвэрць тысячагоддзя! А яна да гэтага 
часу глядзіць на нас са свайго партрэта 
іранічнымі вачыма з паўусмешкай на 
мяккім твары, быццам ужо ўсё пра нас 
зразумела, быццам ужо ведае, з якой 
колкасцю апіша ў сваім новым рамане…

Давайце пагаворым пра сам феномен 
пісьменніцы! Бо, пагадзіцеся, «Джэйн 
Осцін» — гэта ўжо нават не сатырык, 
а ўжо тым больш не пісьменніца лю-
боўных раманаў нораваў, гэта — цэлы 
сусвет. Сусвет са сваімі законамі і з 
парушэннямі гэтых законаў, бо, як мы 
памятаем, законы існуюць дзеля таго, 
каб іх парушаць.

Празаічная галерэя

Вох, якая ж яна разнастайная пры ўсёй 
яе аднастайнасці! Тут чапурыстыя ан-
гельскія джэнтльмены раскланьваюцца 
з канкрэтнымі раздзяўбаямі, прыстой-
ныя лэдзі сядзяць за адным сталом з 
рагатушкамі, самаўпэўненыя святары 
прайграюць сціплым лордам — і наад-
варот. Тут — свет жаночай насмешкі, 
прамой назіральнасці, свецкіх манер і 
грамадскіх забабонаў.

Вядома ж, міс Осцін у першую 
чаргу сатырык. Але гэта нават слаба 
сказана. Яна не проста пасмейваецца 

Малюнак пісьменніцы, 
зроблены сястрой Касандрай

Тытульны ліст першага выдання «Розуму 
і пачуццяў», дэбютнага рамана Дж. ОСЦІН 

(1811 г.) Элізабэт і містэр Дарсі, фан-арт
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краіны. Кніга пад назвай «Маніфест свабоды» будзе мець 
120 старонак і будзе апублікавана ў ЗША.

У кнізе Мачада акрэслівае бачанне «новай эры» для 
Венесуэлы. Ключавыя тэмы: годнасць і права на свабоду 
кожнага чалавека, абарона правоў і свабод грамадзян, 
свабоду сходаў і празрыстых выбараў, а таксама аднаўлен-
не эканомікі праз прыватны сектар і гнуткую занятасць. 
Асобна аўтарка падкрэслівае неабходнасць вяртання эмі-
грантаў, аднаўлення тэрытарыяльнай цэласнасці краіны і 
справядлівасці за злачынствы супраць чалавечнасці.

Выхад кнігі быў перанесены з раней запланаванага 
пачатку лютага, каб улічыць апошнія палітычныя падзеі 
ў краіне. Выдавецтва таксама плануе запрасіць Мачада 
напісаць пасляслоўе з ацэнкай бягучай сітуацыі. Чакаецца, 
што кніга паступіць у продаж у сакавіку.

У Францыі — плошча 
імя Лэсі УКРАІНКІ

У горадзе Грэнобль, на паўднёвым усходзе Францыі, 
адкрылася плошча імя Лэсі Украінкі. Цырымонія адкрыцця 
адбылася адначасова з падпісаннем дэкларацыі аб супра-
цоўніцтве паміж Грэноблем і Чарнаўцамі. 

Плошча стане прасторай для сустрэч украінскай суполь-
насці і месцам правядзення мерапрыемстваў, прысвечаных 
Украіне. Яна павінна нагадваць пра падтрымку Францыяй 
украінскага народа.

Сакрэты творчасці 
Агаты КРЫСЦІ

Да 50-годдзя з дня смерці англійскай пісьменніцы Агаты 
Крысці каманда BBC апублікавала ўрыўкі яе інтэрв’ю 1955 
года, у якім аўтарка распавядала пра тое, як незвычайнае 
дзяцінства распаліла яе ўяўленне, чаму пісаць п’есы было 
лягчэй, чым раманы, і як ёй удалося скончыць кнігу за тры 
месяцы.

Размова адбылася ў лонданскай кватэры пісьменніцы 
для радыёпраграмы BBC. Калі ў Крысці спыталі, чаму яна 
пачала пісаць, яна адказала, што прычынай быў недахоп 
адукацыі. Хоць яна адразу ўдакладніла, што пайшла ў 
школу ў 16 гадоў, а да гэтага ведала крыху арыфметыку. 
Пісьменніца апісала сваё дзяцінства як «слаўна лянотнае», 
а таксама прызналася, што шмат чытала.

Да 16 ці 17 гадоў яна «напісала нямала кароткіх апа-
вяданняў і адзін доўгі, змрочны раман», бо «нішто так 
не прымушае цябе пісаць, як нуда». Паводле слоў Агаты 
Крысці, яна скончыла свой першы апублікаваны раман у 
21-гадовым узросце. Гэта быў раман «Таямнічая прыгода 
ў Стайлзе», які выйшаў у 1920 годзе.

Агата Крысці апісала свой падыход да працы наступным 
чынам: «Мяне засмучае тое, што ў мяне няма канкрэтнага 
метаду. Я друкую свае ўласныя чарнавікі на старой, вернай 
друкарскай машынцы, якая ў мяне ёсць ужо шмат гадоў, а 
дыктафон мне карысны для кароткіх апавяданняў або для 
пераробкі акта п’есы, а не для больш складанай задачы — 
працы над раманам».

Найбольшае задавальненне пісьменніца атрымлівала 
ад прыдумвання сюжэта і лічыла яго галоўным і самым 
працяглым этапам працы: «Потым, калі вы, так бы мовіць, 

сабралі ўсе свае матэрыялы, застаецца толькі паспраба-
ваць знайсці час для напісання. Тры месяцы, я думаю, — 
гэта цалкам прымальны час для завяршэння кнігі, калі 
вы можаце адразу ўзяцца за справу». Пры гэтым Крысці 
сцвярджала, што п’есу «лепш пісаць хутчэй», і, акрамя 
таго, іх пісаць значна цікавей, чым кнігі: «Не трэба тур-
бавацца пра доўгія апісанні месцаў і людзей ці пра тое, 
як размеркаваць матэрыял. І трэба пісаць дастаткова 
хутка, каб падтрымліваць настрой і каб размова цякла 
натуральна».

ХЭМІНГУЭЙ і забойства ката́
Амерыканскаму пісьменніку Эрнэсту Хэмінгуэю адной-

чы давялося застрэліць любімага ката.
Гаворка пра гэты эпізод вядзецца ў адным з неапуб

лікаваных лістоў Хэмінгуэя, выстаўленых на агляд у 
Бібліятэцы імя Джона Ф. Кэнэдзі ў прыгарадзе Бостана. 
У бібліятэцы прадстаўлены 15 лістоў Хэмінгуэя, адра
саваных венецыянскаму арыстакрату Джанфранко Іван-
чычу, з якім пісьменнік пазнаёміўся ў 1949 годзе. Лісты 
былі напісаны ў перыяд з 1953-га па 1960 год. У той час 
Хэмінгуэй жыў на Кубе.

У лісце, датаваным 22 лютага 1953 года, Хэмінгуэй 
распавядае пра тое, як яго кот Вілі быў збіты машынай. 
Жывёла мучылася, таму пісьменніку не заставалася 
нічога, акрамя як прыстрэліць яго. Даручыць забойства 
ката камусьці іншаму Хэмінгуэй не змог. Далей у лісце 
Хэмінгуэй прызнаецца, што яму даводзілася страляць у 
людзей, але ён ніколі не забіваў «кагосьці, каго ён ведаў 
і любіў на працягу 11 гадоў, і хто і з дзвюма зламанымі 
лапкамі працягваў мяўкаць». Пісьменнік таксама адзна-
чае, што адразу пасля таго, як ён прыстрэліў ката, да яго 
хаты пад’ехалі нейкія турысты. Ён сказаў ім, што цяпер 
не самы лепшы час для гутарак і папрасіў іх з’ехаць. 
Аднак «багацеі на Кадылаку», як назваў іх Хэмінгуэй, 
выказалі меркаванне, што прыехалі якраз своечасова 
для таго, каб убачыць «вялікага Хэмінгуэя, які плача». 
Пісьменніку давялося ў грубай форме выштурхаць на-
зойлаў-прыхільнікаў.

Кот Вілі, паводле кнігі «Каты Хэмінгуэя: ілюстраваная 
біяграфія», паслужыў правобразам аднаму з катоў у кнізе 
«Выспы ў акіяне». Хэмінгуэй быў вядомы сваёй любоўю да 
катоў. Да 1945 года ў яго іх было 23. Хэмінгуэй, у прыватна-
сці, быў уладальнікам шасціпалага ката. Яго нашчадкі, якія 
ўспадкавалі шасціпаласць, у наш час з’яўляюцца адной з 
адметнасцяў дома-музея пісьменніка на Кі-Ўэсце.

Грамадства, якое чытае
У Кітаі пачалі ствараць «грамадства, якое чытае». З 

1 лютага 2026 года там уступілі ў сілу абнародаваныя 
Дзяржсаветам у канцы мінулага года «Палажэнні аб са
дзейнічанні ўсенароднаму чытанню».

У Палажэннях — 45 артыкулаў у шасці раздзелах. Як 
галоўныя мэты называюцца «прасоўванне фарміравання 
чытаючага грамадства, умацаванне ідэалагічных і мараль-
ных якасцяў і ўзроўню навукі і культуры ва ўсім народзе, 
павышэнне асветы ўсяго грамадства і садзейнічанне па-
будове вялікай краіны сацыялістычнай культуры».

Гэтыя мэты прадпісваецца ажыццяўляць за кошт па-
вышэння цікавасці і звычкі насельніцтва да чытання і 
стварэння ва ўсім грамадстве трэнду на «любоў да чытання, 
чытання добрых кніг і ўменню чытаць».

Палажэнні канстатуюць, што ініцыятыва адштурхоўва-
ецца ад усіх ключавых элементаў сучаснай палітычнай 
культуры Кітая, у тым ліку кіруючай ролі КПК і кіруючых 
ідэй Сі Цзіньпіна аб «сацыялізме з кітайскай спецыфікай 
у новую эпоху». Фармулёўку «чытаючае грамадства», якую 
можна было б перавесці і як «эрудзіраванае» ці «асветле-
нае» грамадства, калі б не спецыфічныя іерогліфы: 书香社
会 (шусян шэхуэй) — літаральна «грамадства духу кніг» ці, 
менш вобразна, «літаратурнае грамадства».

Іншымі словамі, гэта не проста «грамадства, дзе чыта-
юць», а грамадства, якое павінна быць «прасякнута духам 
кніг».

Нельга сказаць, што да гэтага моманту ў Кітаі не 
любілі чытаць кнігі. Якраз наадварот. У дадатак да ста-
радаўняй літаратурнай традыцыі, кітайцы за апошнія 
дзесяцігоддзі прарабілі вялікую працу па павышэнні як 
узроўня пісьменнасці, так і паказчыкаў чытання сярод 
насельніцтва.

Паводле дадзеных Кітайскай акадэміі прэсы і друку за 
2024 год, паказчык чытання — па выніках апытання жыха-
роў 189 гарадоў Кітая — склаў 82,1%. У сярэднім кітайскія 
паўналетнія чытачы знаёмяцца з 4,8 друкаванымі і 3,5 
электроннымі кнігамі за год. На канец 2023 года ў Кітаі 
дзейнічала каля 3200 публічных бібліятэк і было адкрыта 
больш за 100 тысяч афлайн-кніжных магазінаў. Толькі ў 
Пекіне штогод праводзіцца больш за 30 тысяч чытацкіх 
мерапрыемстваў.

Новаўведзеныя палажэнні — праграмны дакумент, які 
хутчэй фіксуе пэўную пазіцыю дзяржуладаў КНР і задае 
курс на ўзмоцненую рэалізацыю актуальных і ўвядзенне 
дадатковых мер, чым ясна пазначае, як менавіта павінна 
выглядаць «любоў да чытання» і што трэба разумець пад 
«добрымі кнігамі».

Акадэмія «бессмяротных»
Алжырскага пісьменніка Буалема Сансаля абралі ў 

Французскую акадэмію «бессмяротных».
Алжырскі пісьменнік стаў членам Французскай акадэміі 

праз два з паловай месяцы пасля вызвалення з турмы ў 
Алжыры. Літаратар стаў 36-м членам установы. Рашэнне 
было прынята на пленарным пасяджэнні акадэміі.

Раней гэтае крэсла займала Маргерыт Юрсенар.
76-гадовы літаратар большую частку 2025 года правёў 

у турме — па прыгаворы алжырскага суда за яго выка-
званні ў французскай прэсе аб адносінах паміж Алжырам 
і Марока. Яму пагражала пажыццёвае зняволенне ці на-
ват смяротнае пакаранне. Аднак 12 лістапада пісьменнік 
быў вызвалены пасля памілавання прэзідэнтам Алжыра 
Абдэльмаджыдам Тэбунам. Пасля вызвалення ў пачатку 
снежня 2025 года Сансаль атрымаў Сусветную прэмію імя 
Чына дэль Дука. Узнагарода была прысуджана за шматга-
довую літаратурную творчасць.

Буалем Сансаль нарадзіўся ў Алжыры ў кастрычніку 
1949 года. Дэбютаваў у літаратуры ў 50 гадоў з рама-
нам «Клятва варвараў» (Le Serment des barbares, 1999). 
Лаўрэат шматлікіх літаратурных прэмій, кавалер ордэна 
Мастацтваў і літаратуры (2012). У 2015 годзе атрымаў 
Вялікую прэмію Французскай акадэміі за антыўтапічны 
раман «2084».

Польска-літоўская прэмія 
імя Ежы ГЕДРОЙЦЯ

Украінскі пісьменнік і перакладчык Андрый Любка 
ўзнагароджаны польска-літоўскай прэміяй імя Ежы Гедрой-
ця за ўклад у пабудову ўзаемаразумення паміж народамі 
Цэнтральнай і Усходняй Еўропы.

Андрый Любка паведаміў, што з-за мабілізацыі ва Уз-
броеныя сілы не змог прысутнічаць на цырымоніі ўзнага-
роджання, але даслаў туды падзячны ліст, якім падзяліўся 
ў сацыяльных сетках: «Калі б Ежы Гедройць даведаўся, 
што сёння мне ўручаюць прэмію, названую ў яго гонар, 
ён бы схапіўся за галаву. Па-першае, таму, што я зусім не 
заслугоўваў гэтай прэміі, таму што існуе велізарны разрыў 
паміж тым, што я хацеў бы зрабіць, і тым, што мне ўдалося 
зрабіць на практыцы.Такім чынам, гэтая ўзнагарода — 
аванс, а не ацэнка маіх рэальных заслуг», — гаварылася ў 
лісце пісьменніка. Адначасова ён адзначыў, што тры тыдні 
таму вырашыў спыніць сваю грамадскую і культурную 
дзейнасць і пайсці ў войска.

«Я не хачу быць украінскім пісьменнікам у выгнанні, 
дзеячам дыяспары, бо ў гэты цяжкі для Украіны момант 
я павінен выступіць і абараніць сваю краіну не толькі 
словамі», — сказаў Андрэй Любка.

Як адзначыў пісьменнік, людзі культуры Цэнтральнай і 
Усходняй Еўропы павінны не дапусціць адкрыцця «фронту 
ўзаемных абвінавачванняў, спрэчак, старых канфліктаў і 
абраз, а працягваць змагацца за ідэі Гедройця пра свабоду, 
салідарнасць і незалежнасць.

Лаўрэатка Нобелеўскай прэміі 
міру выдасць кнігу

Лідарка венесуэльскай апазіцыі Марыя Карына Мачада 
рыхтуе да друку кнігу з уласным бачаннем будучыні сваёй 


