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Калі я цяпер бачу дзе-небудзь у Мінску, 

часцей за ўсё ў метро, чародку вясковых 
дзяцей, якіх прывезлі ў сталіцу на экскур-
сію (тое, што вясковыя, лёгка пазнаецца — 
не па адзенні, канечне, а па паводзінах, па 
загары, па вачах, паходцы, асабліва па ру-
ках, звыклых да фізічнай працы), дык пер-
шае, што адчуваю, гэта салодкасць у сэрцы 
і даўнюю настальгію — сам такі быў, да таго 
часу, пакуль не пачую, як яны гавораць — і 
тады ўпадаю ў нейкае здранцвенне. У іх 
зусім няма беларускага акцэнту! Знік без 
следу. Не проста свабодна, а натуральна, 
менавіта як на роднай мове размаўляюць 
яны па-руску. Можна падумаць, што гэта 
якіясь разанска-тульска-калужскі школьны 
дэсант, каб не мясцовыя чырвона-зялёныя 
піянерскія гальштукі.

Здранцвенне маё, аднак, цягнецца ня-
доўга. Неўзабаве яго змяняе такое, на жаль, 
цяпер знаёмае: а мо не ўсё так адназначна? 
Мо яно да лепшага? Можа, так і трэба? Няма 
акцэнту, затое не будзе праблем, і ўжо да-
кладна, у адрозненне ад майго вясковага 
пакалення, гэтыя маладыя людзі ўвойдуць 
у дарослае жыццё падрыхтаванымі да яго, 
без стрэсаў і «ломак».
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Мы — маё вясковае пакаленне, наро

джаныя ў другой палове мінулага стагоддзя, 
гадаваліся, раслі, вучыліся ў амаль цалкам 
ізаляванай беларускамоўнай прасторы. 
Хата, двор, вуліца, школа, гульні, кнігі, 
радыё — суадносіны беларусай і рускай 
моваў былі прыкладна 90 на 10. І гэта было 
абсалютна нармальнай з’явай, лічылася як 
так і трэба. Прынамсі, мною. Я навучыўся 
чытаць і пісаць яшчэ да школы, вучоба дава-
лася лёгка, а непрапарцыянальнае двухмоўе 
ніколькі мяне не бянтэжыла. Адзінае, з чым 
я, малы, напачатку не мог разабрацца, дык 
гэта з амонімамі. Я ўсё не разумеў, чаму 
словы гучаць і пішуцца аднолькава, але 
азначаюць рознае. Напрыклад:

«Седлать коней, собрать в дорогу сви-
ту!» — крычаў кароль Лір.

Што за світа? Якія могуць быць зборы 
яе? Ды і сабраць можна толькі штось 
рассыпанае. Галоўнае, не было ў каго спы-
таць. Дарослым проста не хапала часу са 
мной вазіцца, да таго ж пры ўсім жаданні 
не надта ўмелі яны тлумачыць. Калі ж сяк-
так я даведваўся, што світа — зусім не наш 
кажух, які вісіць на вешаку каля дзвярэй 
і якога «сабраць» — пара секунд, а супра-

ваджэнне караля, гэта яшчэ больш збівала 
мяне з толку. Уяўлялася, як чалавек 30—40 
памагаюць каралю адзець кажух...

Але ні з чым я больш не мучыўся, як са 
словамі сліўкі, слівачнае масла, слівочное 
марожанае. Паходжанне слова сліўкі, 
этымалогія іх былі настолькі зразумелымі, 
што я не меў патрэбы ні ў кога пытаць.

Сліўкамі ў нас звалі слівовыя дрэвы 
і плады на іх, — не слівамі, а менавіта 
сліўкамі. У нас у агародзе раслі чатыры 
такія, давалі вялікія, амаль з курынае яйка 
плады, але не вянгеркі і не кабылы, мясцо-
вага гатунку, ружовыя, з сіняватым адлівам, 
і калі спелі, дык трэскаліся ад соку.

І што, як з іх робяць масла? Якая ў 
іх сувязь з маслам? Якое бывае толькі 
машыннае, алей і з каровінага малака. Як 
п’юць каву са сліўкамі? Якое дачыненне 
да іх мае марожанае?

Так я, малы, і вырашаў гэтую мовазнаў-
чую праблему — як сумесь малочнага 
і садавіннага. Я браў пячэнне ці скібку 
белага хлеба, намазваў маслам, зверху, 
у залежнасці ад пары года, клаў мякаць 
спелай сліўкі, сарванай з дрэва, пазбаўле-
най костачкі, або проста накладаў на 
масла слівовае варэнне, якое ў нас ніколі 
не пераводзілася. Неверагодна смачным 
было тое з кіслінкай «слівачнае» масла!
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У нашай школе усе прадметы: хімія, 

фізіка, матэматыка, геаграфія, гісто-
рыя і інш. былі па-беларуску, а самымі 
важнымі, самымі неабходнымі лічыліся 
беларуская мова і літаратура. Мала таго, 
у 6—7 класах уводзіўся факультатыў, на 
якім мы вучыліся пісаць вершы-рыфма-
ванкі, гумарэскі, нататкі ў раённую газету 
(канечне, беларускамоўную ад першага да 
апошняга слова). Нібыта нас рыхтавалі на 

ФОРУМ

пісьменнікаў, настаўнікаў ці філолагаў. 
Не без цікавасці прачытаў я нядаўна ў 
аднаго рускага эсэіста такое: «Афіцыйна 
СССР называўся краінай рабочых і сялян. 
Хаця па сутнасці ўсе разумелі: перадусім 
гэта была краіна пісьменнікаў. Стварылі 
яе журналісты і пісьменнікі, па праекце, 
вычытаным у кнігах іншых пісьменнікаў, 
і сама лепш, вальней за ўсіх у гэтай краіне 
жылося людзям, звязаным з літарату-
рай...» Для нас, беларусаў, гэта тым больш 
цікава, калі ведаць, што афіцыйна толькі 
пісьменнікам і дазвалялася, і было бяс-
печна гаварыць па-беларуску ў БССРы.

Усё было цудоўна, пакуль мы знахо
дзіліся ў сваім ізаляваным беларускамоў-
ным анклаве. Але як толькі скончылася 
школа, так адразу стала ясна, што нас 
зусім не таму вучылі. Для рэальнага 
жыцця неабходна была адна толькі рус
кая мова. Мы ж умелі па-руску чытаць 
і пісаць і зусім не ўмелі гаварыць, а тым 
больш — думаць па-руску (упэўнены, што 
большасць не ўмее дасюль). Тым не менш 
нас, не падрыхтаваных, не загартаваных, 
не абароненых, выпусцілі, як малькоў 
у вялікую ваду, у цалкам рускамоўную 
стыхію, у здзекліва-чужы, варожы да нас 
свет, дзе беларуская наша родная мова 
аказалася не бясцэнным набыткам, а са-
ромнай плямаю, беларускі акцэнт — пра-
кляццем. Мы былі эмігрантамі ў роднай 
краіне, людзьмі другога, трэцяга гатунку.

Я і цяпер не разумею, нашто нас 8—10 
гадоў вучылі гэтай мове, калі потым 
немагчыма было ёю карыстацца? Што 
за езуіцкі эксперымент? Хай бы ўжо або 
забаранілі яе, зліквідавалі дарэшты (як 
у некаторых школах, што фармальна, на 
паперы лічыліся беларускімі, а вучылі ў 
іх па-руску, і гэта было больш гуманна, 
чым у нашым выпадку), або стварылі 

хаця б якія-ніякія варункі для яе жыц-
цядзейнасці. А так — ні тое ні сёе.

На добры лад, выставіць бы той дзяржаве 
рахунак за ўсё гэта, за маральныя і матэ
рыяльныя пакуты, за здзекі, абзыванні, за 
паламаныя нізавошта лёсы... Ды дзе там! 
Нам у галаву не магло прыйсці, што нехта 
можа быць вінаваты, акрамя нас саміх.

Ніхто нас не шкадаваў, не падтрымліваў, 
ні настаўнікі, ні бацькі, увогуле на гэтую 
тэму стараліся не гаварыць, нібы яны, 
дарослыя, самі ў свой час праз нешта па-
добнае прайшлі і цяпер, навучаныя горкім 
вопытам, вымушаны быць асцярожнымі.

Мы таксама ахвотна лілі ваду на чужы 
млын. Самі з сябе збянтэжана, вінавата 
пасмейваліся, маўляў: што ж рабіць, калі 
такая ў нас нягеглая мова, непрыдатная 
ў жыцці, непатрэбная нікому.

І навыперадкі адно перад адным ста-
раліся як мага хутчэй забыць яе, пазбавіц-
ца акцэнту; самі заракаліся звязвацца з 
ёю і дзецям сваім і ўнукам наканавалі.
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Ёсць анекдот, як сын грае на скрыпцы, 

а бацька побач праглядае газету. Дабіра-
ецца да спартыўных навінаў і бачыць: 
футбаліста перакупіў іншы клуб за не-
калькі мільёнаў даляраў. Бацька згортвае 
газету, глядзіць задуменна на сына і не 
вытрымлівае: «Ну, хопіць! Ідзі лепш на 
двор у футбол з хлопцамі пагуляй».

Сапраўды. У любой справе для развіц-
ця павінна мець месца заахвочанасць. 
І родная мова не выключэнне. Няблага 
было б, каб з’явіліся ўмовы, пры якіх яе 
стане выгодна вучыць, а яна ў сваю чаргу 
пачне не перашкаджаць, а наадварот — 
памагаць людзям жыць.

Нацыя пісьменнікаў

Заканчэнне на стар. 2 » 

Андрэй ФЕДАРЭНКА                 
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 1

Быў такі пісьменнік Уладзімір Да-
машэвіч, вялікі абаронца і рыцар роднай 
мовы. З незапомных, яшчэ савецкіх 
часоў на кожным пісьменніцкім сходзе, 
выступленні, мерапрыемстве, дзе закра-
налася моўнае пытанне, ён браў слова і 
з выглядам чалавека, які зрабіў сенса-
цыйнае адкрыццё, заяўляў адно і тое ж:

— Я ведаю спосаб, як за суткі вярнуць 
прэстыж беларускай мове. Без ніякага 
прымусу і насілля. Толькі самахоць. (Маў-
чанне, чаканне.) Трэба ўсяго толькі, каб 
па-беларуску загаварыла наша кіраўніцтва. 
Пажадана самае вышэйшае. І ўсё. Беларусы 
начальства паважаюць, пачнуць браць з яго 
прыклад і дзяцей падштурхоўваць...

Дарэчы, зусім не такая наіўная ідэя, як 
можа падацца. Шкада толькі, Уладзімір 
Максімавіч не патлумачыў, як яе рэалі-
заваць на практыцы. Бо інакш гэта на-
гадвае славуты сход мышэй, на якім яны 
вынайшлі паратунак ад ката: трэба было 
павесіць яму званок на шыю, пакуль ён 
спіць. Бяда ў тым, што так і не знайшлося 
смелага, хто б гэты план ажыццявіў.

Тое ж і ў нас. Выдатная прапанова 
Дамашэвіча, але хто і як пераканае ўлады 
загаварыць па-беларуску?

Што да мяне асабіста, я з некаторага 
часу на гэты конт мала перажываю. 
Мне ўсё здаецца, нават не так — я не 
сумняваюся, я цвёрда перакананы, што 
з беларускай моваю адбудзецца пры-
кладна тое ж, што і з нашымі балотамі; 
спачатку іх клялі, вынішчалі, асушалі, 
потым, калі высветлілася, што яны най-
важнейшае звяно сусветнай экасістэмы, 
пачалі ўсхваляць, узнаўляць, адра
джаць, — таксама будуць насіцца і з мо-
ваю, калі зразумеюць, што без яе, як без 
балотаў, наступіць калапс, — вось тады 
і кінуцца яе рэаніміраваць, адраджаць, 
ратаваць, дрыжаць над кожным слоўкам.
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Багацце нашай мовы, акрамя ўсяго ін-

шага, у яе надзвычайнай сінанімічнасці. 
У параўнанні з тою ж рускай моваю, дзе 
часта адным словам абазначаюцца самыя 
розныя паняцці. Распаўсюджаны пры-
клад — слова «адкрыць». У рускай мове 
адкрываецца амаль усё: дзверы, кніга, 
вочы, бутэлька, сезон... У нас кожнаму 
дзеянню свой дзеяслоў: дзверы адчыніць, 
кнігу адгарнуць, вочы расплюшчыць, бу
тэльку адкаркаваць, сезон распачаць і г. д.

Я такое вельмі люблю, калі ў слоўніку 
пасля слова кропка з коскай і далей 
яшчэ 3—4 сінонімы. Калі ласка, выбірай 
на свой густ, якім карыстацца, у залеж-
насці ад сітуацыі. Хай сабе ўжывае хто 
кахаю — хто люблю, хто сцяжынка — хто 
дарожка, хто верагодна — хто імаверна, 
хто вазок — хто каляска, хто майка — 
хто цішотка, хто білет — хто квіток, хто 
спраўдзіў — хто праверыў...

Такая разнастайнасць толькі на карысць 
і мове, і яе носьбітам. Здавалася б, хто з 
гэтым будзе спрачацца? А між тым ёсць 
людзі (не ведаю ўжо, што імі рухае), якія з 
цэлага букета сінонімаў чамусьці выбіра
юць адно-адзінае слова, ужываюць толькі 
яго ды яшчэ і адстойваюць яго з незразу-
мелай упартасцю. Некалі выдавец, якому я 
здаваў пераклад, зрабіў мне заўвагу:

— У трох месцах ты па-рознаму пі-
шаш: рукзак, пляцак, заплечнік. Давя-
лося паўсюль паправіць на заплечнік.

— Атрымаецца «закінуў за плечы 
заплечнік»...

— Не можа быць. Дзе? На якой старон-
цы? І праўда... А-а, дык вось чаму трэба 
сінонімы! — паволі адкрываў няхітрую 
ісціну выдавец.

Колькі разоў, ды, бадай, усё свядомае 
літжыццё я з гэтым сутыкаюся. Просіш, 
здаючы тэкст у друк:

— Калі што, пазваніце, напішыце, 
парайцеся.

— Само сабой! Што за пытанні.
Выходзіць кніга: замест любімы — 

улюбёны, замест таму назад — таму, 
замест украў — скраў, замест часнок — 
часнык, замест вачамі — вачыма... Лішні 
раз пераконваешся, што творчы дыктат, 
як і любы іншы дыктат, заключаецца ў 
элементарным навязванні свайго густу. 
«Палюбі тое, што я люблю». Яно не страш-
на, проста паніжае настрой і крыху вы-
бівае з каляіны. Бо ты ж не просіш чагось 
немагчымага, зорку з неба, — просіш аб 
драбязе, а твая просьба ігнаруецца.

Нацыя пісьменнікаў-2
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Нядаўна трапіўся мне на вочы артыкул, 

у якім аўтар апісвае, як хадзіў да старых 
землякоў-налібачан — паслухаць іх апо-
веды пра мінулае, і калі спытаў у амаль 
100-гадовай бабулі (яна размаўляла на 
чысцюткай беларускай, нібыта з твораў 
Коласа), якой мовай карысталіся налі-
бачане 100 год таму, дык у адказ пачуў:

— На гэтай во, што мы і цяперака з 
табой.

— Па-беларуску? — удакладніў аўтар.
— Мо гэта яна цяпер завецца беларус

кай. Мы раней так не называлі. Казалі, 
што гэта простая мова.

«Я не мог паверыць, што такое можа 
быць, — ускліквае аўтар. — Ты ўсё жыццё 
жывеш у гэтай краіне і не ведаеш, як на-
зываецца мова, на якой ты размаўляеш?»

А вось я веру, як кажуць, на ўсе сто. 
Яшчэ ў далёкім 1995-м у аповесці «Вёска» 
я звяртаў увагу, што ўвесь тутэйшы люд, 
жыхары Мазырскага Палесся, «...цвёрда 
лічаць сябе беларусамі праваслаўнай 
веры і гэтак жа цвёрда не лічаць сваю 
мову беларускаю. Калі папытаць, а якая, 
з гатоўнай пагардаю да сябе адкажуць: 
“абы-якая, ні польская, ні конская”».

Усё гэта некалі я адчуў на ўласнай скуры. 
Пасля войска, дзе пашчасціла служыць 
з латышамі, літоўцамі і ўкраінцамі, на-
браўшыся ад іх вольнага духу, я, адзіны 
з вёскі, паспрабаваў гаварыць на больш-
менш правільнай — «чыстай», як у нас 
казалі, беларускай мове. Звычайна было 
наадварот: хлопцы пасля службы гаварылі 
толькі па-руску. Таму не дзіва, што першай 
рэакцыяй аднавяскоўцаў стала прыемнае 
здзіўленне, адабрэнне, выказванне намеру 
і самім павучыцца і пераняць. Потым па-
чалося пасмейванне, затым — маўчанне, 
часам панурае. Затым крыўда і нарэшце — 
раздражненне, амаль варожасць.

— Чаму ты так гаворыш? Гавары нар-
мальна, па-нашаму.

— Я па-нашаму.
— Не, мы па-свойму. Па-прастому.
Сябра мякка ўсчуваў:
— Твая, Андрэй, беларуская мова — 

вельмі прыгожая, яна, можа, самая пры-
гожая з усіх славянскіх. О, каб умець на ёй 
чыста гаварыць! Але ніколі («но нікада!») 
ніхто на ёй чыста ў нас не гаварыў. Яна 
такая ж чужая нам, як польская і руская.

Нейкі час мне здавалася, што гэта — 
не лічыць родную мову беларускай — 
асаблівасць толькі маёй мясцовасці. Мо 
сапраўды ў нас нейкая свая мова? І можа, 
дарэмна я пазней, у студэнцкія гады, так 
нападаў на Міколу Шаляговіча за яго 
яцвяжства? Праўда, надта ж ужо розныя 
яго Заходняе і маё Усходняе Палессі.

Аднак паступова я пераканаўся, што 
гэтая з’ява ўласцівая ці не ўсёй Беларусі. 
Ды што казаць пра мазырскіх і налібац-
кіх сялян — Купала, любімы, вялікі Янка 
Купала піша: «Песні пачаў пець той мо-
вай убогай...»

Але чаму? Адкуль яно ўзялося, гэтае 
добраахвотнае прыніжэнне, прыбяднен-
не, гэтая невытлумачальная боязь слова 

беларускі, беларуская? Ці тут усё ж нешта 
іншае, больш глыбокае, якое цягнецца 
здаўна, з родава-племянных часоў? І што 
ўсё гэта робіцца свядома?

Памятаю, малы, я ўсё пытаў у маці: 
якая мова самая лепшая?

— Цыганская, — не задумваючыся, 
упэўнена адказвала маці. — Усе мовы 
на свеце можна разабраць, а цыганскую 
(прыцмокванне з зайздрасцю) ніхто 
ніколі не разбярэ, нават самі цыганы!

Раптам я ўспомніў, як у школе нас 
вучылі почырку. Не пісаць — пісаць мы 
ўмелі, а ў класе пятым менавіта почыр-
ку. Вучыў настаўнік беларускай мовы і 
літаратуры.

— Бачылі, як доктар выпісвае рэцэпт? 
Вось і вы так вучыцеся. Пішыце «па-док-
тарску», каб ніхто чужы ні слова не раз-
абраў, каб толькі вам было зразумела.

Так вучыў нас стары настаўнік, і мы 
думалі — почырку, а высветлілася — 
жыццю.
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Не адразу, а пакрысе я пачаў разумець, 

у чым тут справа, адкуль у людзей узнікае 
гэтае жаданне гаварыць так, каб ніхто не 
разумеў, пісаць так, каб ніхто не прачытаў 
і жыць так, каб ніхто не заўважаў. Нарэ-
шце пачало да мяне даходзіць (цяпер 
то я не сумняваюся), што ўсё рабілася з 
адной-адзінай мэтай — каб як мага менш 
раздражняць экспансіўных, прычэпістых, 
звышпільных суседзяў, якія загараюцца, 
як порах, калі што не па-іхняму.

Любы дыктат — гэта банальнае на-
вязванне свайго густу. У тым ліку, а мо 
і часцей за ўсё, густу філалагічнага. 
Палюбі тое, што я люблю, гавары так, як 
мне хочацца. І сапраўды, колькі праблем 
маюць філалагічныя карані! Нездарма ж 
напачатку было Слова. Варта толькі кры-
ху глыбей капнуць, пачаць разбірацца, як 
вельмі хутка пераканаешся, што філало-
гія небяспечная рэч. Высветліцца, што 
яна ці не самая частая прычына любога 
канфлікту, уключаючы ваенны.

— Усе беды ад філалогіі, — нездарма 
папярэджвала гераіня п’есы Іянэску. — 
Яна давядзе да ліха!

Чалавецтва і без таго было і застаецца 
далёкім ад талерантнасці. Колер скуры, 
антрапалагічныя, палітычныя, фізічныя, 
этычныя, гастранамічныя і іншыя не-
падобнасці выклікаюць, мякка кажучы, 
непрыманне. Але ці не на першым месцы 
тут апынаюцца роднасныя, блізкія мовы. 
Чамусьці нішто так не выводзіць чалавека 
з сябе, як рознае вымаўленне аднаго і таго 
ж слова. Здаецца, што дражняць цябе, як у 
маленстве. Як гэта можна — «пыво», калі 
трэба толькі — «пиво», і ніяк інакш.

— Гавары нармальна! — хто хоць раз 
у жыцці не чуў такога.

На што ўжо комікс «Астэрыкс і Абелікс», 
дзе рымскі імператар, схіляючы Астэрык-
са на свой бок, называе адну з галоўных 
прычын, чаму трэба заваяваць брытаў:

— Тады яны пачнуць гаварыць нар-
мальна!

Адна справа, калі чалавек па няведанні 
каверкае словы, гэта яшчэ можна пацяр-
пець. Больш-менш дапускаецца, калі ён 
гаворыць на дыялекце ці на так званай гу-
тарковай трасянцы-мяшанцы, гэта мож-
на дараваць, спісаць не неадукаванасць, з 
часам выправіць. Дазваляецца гаварыць 
«па-прастому», «мовай убогай». Але зусім 
іншае, калі ён размаўляе на «чыстай», 
літаратурнай, афіцыйнай, бачыце, мове.
Так нядоўга і нарвацца!..

І мазырскія, і налібацкія сяляне, і Янка 
Купала, і стары настаўнік, і мая маці, якая 
зайздросціла цыганскай мове, — усе яны 
выдатна ведалі, што робяць. Іхняе нібыта 
непрызнанне беларускай мовы — усяго 
толькі хітрасць, наіўная, але дзейсная, 
правераная часам самаахова. Ведаючы, 
што за беларускую мову бывае, яны як 

маглі стараліся абараніць ці, як мінумум, 
папярэдзіць нас, сваіх дзяцей: 

«Маўчыце, будзьце хітрымі».
З багатага жыццёвага вопыту яны 

вынеслі, што выжыве і ацалее толькі 
той, хто ўмее прыстасоўвацца. Адсюль 
славутае «ні па-польску, ні па-конску», 
адсюль — «ат, ведама, з вёскі Янка Купа-
ла», адсюль «гавары нармальна»...
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Што пасеялі дзяды, пажынаюць унукі. 

Здавался б, даўно адышло ў нябыт пытан-
не, ці называць родную мову беларускай. 
Але зазірнем у апошнюю сацыялагічную 
апытанку (вядома, робячы скідку на ўсю 
ўмоўнасць яе). «Для большасці апыта-
ных, на жаль, беларуская не з’яўляецца 
галоўным складнікам нацыянальнай 
ідэнтычнасці. 88 % беларусаў (падазраю, 
што 98. — А. Ф.) у краіне карыстаюцца ў 
паўсядзённым жыцці рускай мовай».

Некалі дзяды баяліся назваць мову бела-
рускай, і ў іх былі на тое прычыны. Цяпер 
разумныя, адукаваныя іх унукі ніякімі 
апраўданнямі не замарочваюцца, а проста 
заяўляюць: «Адчапіцеся з вашай мовай!» 
А тым часам Яе Вялікасць Русіфікацыя, 
не сустракаючы супраціўлення, поўным 
ходам, сямімільнымі крокамі наступае па 
ўсіх франтах. На нашых вачах рэалізуецца 
праект пад назвай Рускамоўная Беларусь, 
самае неверагоднае дзяржаўнае ўтварэнне.

Рускамоўная Беларусь! Абсурд, нонсэнс, 
аксюмаран. Ніколі ў жыцці я не мог паве-
рыць, што такое магчыма. Часта, асабліва 
ў маладыя гады, клаў руку на сэрца і пытаў 
у сябе: ты хацеў бы, каб Беларусь была 
шчаслівай, квітнеючай, багатай — і руска-
моўнай? І заўсёды шчыра адказваў — не, 
ніколі. Ды і не будзе гэтага. Не зможа быць 
шчаслівы чалавек з адрэзаным языком. 
Можа ён быць тоўсты, багаты, здаровы, 
але не шчаслівы. Ды і калі адкінуць эмо-
цыі, нават проста лігвістычна не заменіць 
руская мова беларускую. Зусім не адно і 
тое ж Радзіма і Родина, Айчына і Отчизна, 
Бацькаўшчына і отцовское наследство 
(менавіта такі пераклад у слоўніку). Каму 
гэта трэба? Ні адзін нармальны чалавек не 
можа хацець рускамоўнай Беларусі!

Не, мілы мой, — нясецца адусюль, — 
яшчэ як можа. Можа, хоча і даказвае, 
як двойчы два, што гэта беларускасць у 
Беларусі — нонсэнс, часовая з’ява, пры-
края памылка, якая вось-вось, не сён-
ня-заўтра, будзе выпраўлена. «Если язы-
ковая ассимиляция будет доведена до 
конца, — бадзёра рапартуюць русіфіка-
тары, — белорусский язык умрёт».

Было б зусім сумна, каб не адна акаліч-
насць. Беларуская мова зусім не такая 
бездапаможная, як падаецца. Яна мае 
багаты вопыт выжывання ў экстрэмаль-
ных умовах. У яе выпрацаваўся ўстой-
лівы імунітэт да стрэсу. Неаслабны ціск 
на яе паспрыяў таму, што яна выдатна 
адаптуецца. Яна навучылася кожны раз 
спыняцца на самым краі і адраджацца з 
попелу, як Фенікс. Яе анёл-ахоўнік — суро-
вы, загартаваны ў баях, надзейна аберагае 
пратэжэ як ад чужых русіфікатараў, так і ад 
сваіх алярмістаў. А апошніх таксама ва ўсе 
часы хапала, асабліва ў творчым асяродку. 
Зрабілася ледзь не моднай традыцыяй ха-
ваць і аплакваць родную мову, развітвацца 
з ёю. Хто толькі не аб’яўляў з гарачкі, што, 
маўляў, усё, «я апошні, разам са мной, 
з маім пакаленнем знікне і беларуская 
мова, і культура!». Сам я некалі ўваходзіў 
у літаратуру пад рэфрэн з «Лысай Гары»:

Ужо не раз раўло мяшчанства:
«Пара камісію ствараць
Па ліквідацыі няшчаснай,
Што ўсё не хоча паміраць!»

Прайшло амаль паўвека. Даўно няма 
тагачаснага мяшчанства, ні камісіі, ні 
ліквідатараў... Пакаленне за пакаленнем 
па-ранейшаму развітваецца з мовай, хавае 
і аплаквае яе... А «няшчасная» жыве сабе, 
як ні ў чым не бывала! І гэта дае надзею.

Завяршальную — трэцюю — частку эсэ 
чытайце ў наступным выданні «Літара-
турнай Беларусі».

Нацыя пісьменнікаў
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Паралельнае жыццё

Раней па вядомых прычынах трапіць 
у палац князёў Друцкіх-Любецкіх не 
даводзілася. У канцы мінулага — пачатку 
нашага стагоддзя ён нагадваў будоўлю 
з вялікай барадой, пры гэтым за яго 
жыццё змагаліся і аматары гістарыч-
ных каштоўнасцяў, і мясцовыя ўлады. 
Аднак прывесці архітэктурны помнік да 
ладу каштавала дорага. Праўда, вельмі 
важная работа была зроблена, калі па-
лац перакрылі, бо гэта асноўная ўмова 
выжывання любога збудавання.

Выратаваў палац канчаткова, без
умоўна, ХХІІ Дзень беларускага пісьмен
ства ў 2015 годзе, які з трыумфам прай-
шоў у Шчучыне. Урачыстае адкрыццё 
палаца ўжо ў ролі ўстановы адукацыі па 
развіццю творчасці дзяцей і моладзі ста-
ла ледзь не асноўнай культурнай дзеяй 
для горада.

З таго часу, прынамсі, і пачалося 
калі не сапраўднае паломніцтва, то 
канкрэтнае хаджэнне ў шчучынскую 
славутасць. Шчучын стаіць на скрыжа-
ванні ўсіх дарог, і хто б ні ехаў у абласны 
горад ці за мяжу — грэх не пабачыць 
харомы шчучынскіх князёў. Так, адной-
чы польская дэлегацыя са сваім гіста-
рычна «падкаваным» гідам правяла ля 
палаца цэлы сімпозіум. Палякі добра 
асвядомлены, што адзін са слаўных 
прадстаўнікоў княжага роду Франці-
шак Ксаверый толькі марыў аб палацы, 
але ніколі не жыў у ім, бо ён старэйшы 
за будынак амаль на сто гадоў; пасля 
сустрэчы з расійскім царом Аляксан-
драм І князь быў прызначаны членам 
часовай Вярхоўнай Рады Варшаўскага 
герцагства, яму даручылі справы, «якія 
адносіліся да кампетэнцыі міністэр-
ства ўнутраных спраў». І ў хуткім часе 
князь Друцкі-Любецкі быў прызначаны 
міністрам скарбу Царства Польскага. 
Будучы па справах у розных сталіцах 
Еўропы, напэўна, ён і запазычыў адзін 
з версальскіх праектаў, каб праз гады 
нашчадкі ўзвялі аналагічную двухпа-
вярховую рэзідэнцыю ў Шчучыне.

Мураваны двухпавярховы будынак 
на высокім цокалі, «тры ўзаемна звя-
заныя аб’ёмы, сярэдні, злёгку адсунуты 
ўнутр аб’ём, быў ніжэйшы за бакавыя і 
ствараў на галоўным фасадзе порцік». 
Трое спалучаных шырокіх уваходных 
дубовых дзвярэй. Глядзіш праз двайное 
шкло ўвечары, а агнёў на вуліцы ці не ў 
чатыры разы больш звычайнага. Сце-
ны вялікага салона аздоблены дубам. 
Праўда, кудысьці знік у «перабудовачны 
час» польскі паркет, паскрыпванне якога 
пад нагой павявала б быліннасцю. Злева 
плітачна-металічная лесвіца вядзе на 
другі паверх, на яе месцы зноў-такі не-
калі ляжала дубовая, а пад ёй — княжыя 
ванны. Жырандолі не жырандолі, а 
масіўныя сучасныя свяцільнікі, выка-
наныя лідскім «Каскадам», звісаюць з 
высачэзных столяў і высвечваюць, зда-
ецца, моманты далёкай гісторыі. Ураж-
вае сваім інтэр’ерам дабудаваная пасля 
вайны актавая зала. Усё сходзіцца. І толь-
кі княжая бібліятэка ды архіў княжага 
рода знаходзяцца, на жаль, у Кракаве. 
Як, зрэшты, і шматлікія нацыянальныя 
каштоўнасці нашага краю параскіданы 
войнамі па ўсёй зямлі: карціны Шагала 
і Малевіча, летапісы і перапісаныя рукой 
Еўфрасінні Полацкай кнігі, яе ж унікаль-
ны Крыж працы Лазара Богшы…

Калі пачынаецца нераст

— А не страшна ноччу? — пытаюцца 
амаль усе госці. Так, да трэскаў, піскаў, 
адным словам, «дыхання» дубовых сцен 
трэба прывыкнуць, вывучыць іх, бо яны 
маюць здольнасць, як і кожнае дрэва, 
усыхацца, набракаць. Па трубасцёках 
амаль заўсёды імкне вада — ці дождж, 
ці аселая вільгаць. А кроплі, падаючы з 
другога паверха на сучасныя пластыка-
выя навесы над уваходамі ў цокальныя 
памяшканні, напамінаюць узрывы нава-
годніх петардаў.

Найбольшы эфект ад разнастайных 
шумаў адчуваецца за конт акустыкі на 
першым паверсе. Высокія столі, амаль 
мятровай таўшчыні сцены палаца, 
адумысная планіроўка напаўняюць 
памяшканне дзівосным рэхам нават 
пры дыханні. Гаварыць на адлегласці 
двух метраў у незапоўненай параднай 
зале амаль немагчыма. Кашлянеш — і, 
здаецца, увесь горад чуе.

А наогул, з кожным жылым па-
мяшканнем трэба пасябраваць. І, калі 
нават апоўначы з’явіцца да цябе князь 
ці княгіня, неабходна ведаць іх імя і ін-
тарэсы. Яны любілі, як князь Францішак 
Ксаверый, сваё далёкае Вялікае Княства 
Літоўскае. Ён марыў разам з кампазіта-
рам і сваім сябрам Міхалам Агінскім 
пад апекай рускага цара аднавіць сваю 
недалёкую па часе дзяржаву. Утопія. Але 
ж мы сёння такія разумныя. Складзены 
ім праект проста не спатрэбіўся, бо па-
чалася вайна з Напалеонам, калі ніводзін 
беларускі князь не мог вызначыцца, 
якому Богу маліцца. А з’я́віцца ў пала-
цы нястомны аматар хуткай язды на 
аўтамабілі князь Уладзіслаў, з ім можна 
пагаварыць пра сучасны і тагачасны 
«Фольксваген». Графіня Марыя, буду-
чая жонка Францішка, часта бегала да 
невялічкага азярца, якое знаходзілася 
ля сучаснага скрыжавання Савецкай і 
Астроўскага. Трэба ж, нарэшце, высвет-
ліць, памячаў князь сваіх рыбак залатым 
кольцам ці не. Усё ж вялікі клопат, калі 
пачынаецца нераст.

А па начах…

Па начах асабліва плённа думаецца 
пра дзённыя сустрэчы. 

— А Чорная нясвіжская Дама не пры-
ходзіць часам? — пытаецца адна сучас-
ная брунетка-князёўна, відаць, аматарка 
Караткевіча.

Але ж гэта не яе ўладанні. Пры-
ходзяць тутэйшыя. Такі, напэўна, 
жаночы лёс, што ўсе яны бываюць 
пакрыўджанымі каханнем. Князёўна 
Аліна, праўнучка Францішка, пакаха-
ла гальшанскага князя Ануфрыя. Яны 
сустрэліся на адным з віленскіх баляў. 
Усё адбылося імгненна. Танец, некалькі 
высокіх інтымных слоў. Тэрасны парк. 
Нават пацалунак. Тагачасныя абяцанні 
памятаць і думаць, напэўна, значылі 
больш, чым сёння. Наступны раз яны 
ўбачыліся ўжо ў Гародні, у Старым 
Замку, праз паўгода. Яны — ён у чор-
ным вячэрнім фраку і яна ў бялюткім 
бальным плацці — збеглі па крутой 
дубовай лесвіцы ўніз да Нёмана і ка-
таліся на лодцы. Развіднела. Іх аднесла 
ўніз па цячэнні. У палацы — перапалох. 
Калі закаханую пару знайшлі, госці без 
лішніх слоў вырашылі асноўнае пы-
танне: вяселле. Але — першая руская 
рэвалюцыя. Князь Ануфрый, захопле-
ны гісторыяй дзекабрысцкай плыні, 
часова ў Пецярбурзе. А потым вяз-
нем — у Сібіры. Аліна нават не ведае, 
што з ім здарылася. Колькі ні пасылалі 
да яе сватоў — адмаўляла. Вось яна 
праз шмат гадоў, спакойная, сумная, у 
палацы сваіх продкаў. Я таксама маўчу. 
Князёўна падымаецца з майго нязвы-
клага для яе крэсла-круцёлкі, высокая, 

стройная, светлавалосая, з правільным 
прывабным профілем, здаецца, у тым 
самым гарадзенскім бальным плацці 
ідзе праз шырокія дзверы. І толькі чу-
ецца паскрыпванне прыступак пад яе 
лёгкімі крокамі. Лесвіцы, па якой пай-
шла князёўна, я чамусьці не памятаю, 
не ведаю. Хочацца кінуцца ўслед, але 
крокі сціхаюць, і дарэмна гарыць у маіх 
напружаных руках кішэнны ліхтарык.

Анёлак

Аднойчы падвечар усчаўся пары-
вісты заходні вецер. Звонку аб сцены 
палаца і калоны порціка біліся, свісталі 
яго вар’яцкія парывы. Здавалася, канца 
яму не будзе. Але апоўначы вецер нібы 
ўлёгся ў кронах бліжэйшых клёнаў і бя-
роз. Неба раз’яснілася, і нават выглянулі 
зоркі. Людзі ўжо не ішлі дарожкамі паўз 
палац, з цікаўнасцю заглядваючы на 
высокія аканіцы, як днём.

Раптам за шыбамі прыцемненых 
акон аднекуль выбілася свячэнне, якое 
дробненька мільгацела на фоне начнога 
неба, быццам трапяталі белыя крыллі 
цёмнага дзіцячага сілуэта. Воблік заплыў 
у аконнае святло, і вырысаваўся зусім 
юны тварык, абрамлёны кучаравымі 
русымі валасамі. Ужо праступіла светлае 
адзенне, што закрывала, як сціхар, увесь 
сілуэт хлопчыка. Над галоўкай выразна 
свяціўся німб. Гэта ж анёлак!

З літаратуры вядома, што існуе восем 
галоўных анёлаў, яны лічацца Божым 
увасабленнем. Яны, як і Бог, маюць ро-
зум, памяць, яны вечныя. Але тады ад 
нечаканасці я забыўся пра ўсё. Цяжка 
апісаць мой фізічны і духоўны стан. 
Нас падзялялі ўсяго два тонкія шклы. 
Несумненна, анёлак мяне бачыў, ён 
узмахнуў крыллямі і апынуўся ля самай 
балюстрады. Што было б далей — не-
вядома, каб ён не загаварыў. Голасу не 
было чуваць, але — дзіўна — я разумеў 
яго па руху вуснаў:

— Я служу Богу-лекару. Непадалёку 
адсюль даўным-даўно стаяў маёнтак. 
Я памятаю сваіх родных і час ад часу 
малюся за Шчучын.

Хутчэй ад страху няясна гучала-пры-
паміналася старабеларуская гаворка 
ліцвінаў, на якой гаварыў анёлак і з 
якой я пятае праз дзясятае знаёміўся ў 
інстытуце.

— А ты па якой графскай лініі зна-
ходзішся ў сценах палаца? — ужо на 
чыстай беларускай мове прадаўжаў 
анёлак-збаўца.

Што я мог сказаць у апраўданне? Ні 
гаспадар, ні арандатар, ні… «Ахоўнік 
мінуўшчыны» падыходзіла найлепш, 
і дзіцячы тварык асвяціўся ўсмешкай. 

— Я ўвасобіўся ў цела маленькага гра-
фа, які тут загінуў, калі ўпаў з каня пасля 
выбуху шведскага снарада тры стагоддзі 
назад. Я сышоў на зямлю, каб пазбавіць 
ад болю маці таго хлопчыка, якая праз 
усё жыццё пакутуе і кляне сябе за смерць 
малога графа, бо адпусціла яго адна-
го пакатацца. Вінаваты ж ворагі, што 
прыйшлі на нашу зямлю. Я дапамагу і 
табе, — закончыў анёлак. — Да сустрэчы.

Анёлак узмахнуў белымі крыллямі — 
я іх бачыў выразна, бо прасвятлела рані-
ца — і без прыкметных намаганняў знік 
за магутнымі калонамі.

Утульны порцік

Па свежай, насычанай каларытнасці 
не ўступае гістарычнаму сучаснае вон-
кавае жыццё каляпалацавай акругі. Асаб
ліва ў вячэрні і начны час. І толькі дзіву 
даешся, што, аказваецца, сэлфі ў пры-
цемках нашмат папулярней за дзённае. 
Даўгавалосым і даўганогім школьніцам, 
напрыклад, вельмі падабаецца пазірава-
ць ў цёмны час ночы. Якія артыстычныя 
позы, начны позыў і натхненне!

Сядзяць перад палацам і пад со-
нейкам, і ў вечаровы час на ўтульных 
лавачках і сціплыя пажылыя пары. 
Штосьці думаюць, пазіраючы на вокны 
хароміны. Яшчэ з дваццаць гадоў назад 
яны, магчыма, вытанцоўвалі на паркеце 
княжай рэзідэнцыі «белы танец» або 
«цяжкі рок» (быў жа палац Домам афіцэ-
раў!). Цяпер у гэтых сценах займаюцца 
іх унукі. Парадак.

…Нечакана пусціўся густы дожджык. 
І набралася пад дахам палацавага пор-
ціка добра-такі людзей. Асабіста мне 
гэта затуленая з трох бакоў і прыкрытая 
зверху галерэя падабаецца, сюды бягуць 
схавацца часта. Тлумачу, што ад непага
дзі беражэ маіх гасцей порцік, каляровая 
плітка якога памятае яшчэ крокі былых 
гаспадароў. 

Утульны порцік, — заключае адзін з 
пацярпелых ад дажджу. І я згаджаюся: 
утульны. Тым больш з кветкамі, якія 
раскашуюць на жалезных кованках і ў 
час вячэрняга дажджу пахнуць асабліва 
духмяна аж з мінулых княжых вякоў, калі 
жыла і кахала юная Марыя, калі вяртаўся 
князь Друцкі-Любецкі з усіх еўрапейскіх 
сталіц у свой ціхі Шчучын, каб памаліцца 
ў касцёле Святой Тэрэзы за сваю Айчыну.

Даведка

Ф. К. Друцкі-Любецкі (17.12.1779—
11.05.1846)

Паходжанне: старажытны беларускі 
княжацкі род герба Друцк. Сын кашталя-
на пінскага Ф. Друцкага-Любецкага. 

Адукацыя: Пецярбургскі імператарскі 
сухапутны кадэцкі корпус, прапаршчык. 

Служба: удзел у італьянскім і швей-
царскім паходах Суворава (1799); ордэн 
Св. Ганны IІІ ступені, падпаручнік; ад-
стаўка пасля кантузіі, памесце ў Чарлёнах, 
жаніцьба (1807) з 14-гадовай пляменніцай 
Марыяй Сцыпіа дэль Кампа, далучэнне яе 
шчучынскіх уладанняў да сваіх.

Гродзенскі павятовы (1809) і губернскі 
(1812) маршалак дваранства; адзін з 
аўтараў праекта аднаўлення Вялікага 
Княства Літоўскага (1811); сапраўдны 
стацкі саветнік (1811), тайны саветнік 
(1819); гродзенскі (1813, 1816) і віленскі 
(1816) губернатар; падданы трох дзяр-
жаў, выдатны міждзяржаўны фінансіст 
і міністр фінансаў Царства Польскага 
(1821), член Дзяржаўнага савета Расій-
скай імперыі (1832).

Утульны порцік
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«Добра, што збавіліся ад гэтага свін-
ства!» — ледзь не штодня паўтарала 
бабуля, і было незразумела, чаго болей 
у яе словах: спробы канчаткова пера-
канаць самую сябе ці праўдзівай уцехі. 
Тое лета-96 насамрэч было для нас ад-
метным. Першае лета без парсюкоў, але 
пакуль што з паляндвічкамі ў кладоўцы. 
Адважыцца збавіцца ад свінства бабуля 
не асмельвалася гадоў пяць, нягледзячы 
на ўгаворы дзяцей і стан здароўя…

Летам да гадавання свінства далучалі-
ся і мы з сястрою. Ужо гадоў у 8—9 рвалі 
зелле, збіралі паданкі яшчэ раней. Спяр-
ша дзеля выхавання і прывучэння да 
працы, пасля ў нашай дапамозе з’явілася 
рэальная патрэба: бабуліна здароўе год 
ад году горшала, дзядуля таксама не 
маладзеў. Не скажу, што рваць зелле, 
ды яшчэ ў барознах, а заадно і бульбу 
праполваць у дзяцінстве і ранняй мала-
досці надта падабалася. Рэзаць паданкі, 
асабліва калі іх назбіралася тры кошы-
кі, — таксама. Іншая справа — гарбузнік! 
Трашчыць, смачна хрумкае пад нажом, 
аж сакавітыя пырскі ляцяць, да таго ж 
на ганку рэжаш, а не ў хаце, бачна, хто 
па вуліцы ідзе.

Свінні жылі ў векавой будыніне з 
тоўстых бярвёнаў, пастаўленай яшчэ 
бабуліным дзедам і падзеленай на дзве 
палавіны: варыўню і свіран. У куце свір-
на, напамінкам пра ягоную былую веліч, 
стаялі жорны. У засеку насупраць ляжаў 
торфабрыкет, трохі далей злева за нізкаю 
брамкай месціўся загон для свіней паме-
рам з ладную маласямейку, тут у любую 
пару панавалі прыцемкі і прахалода, 
праз маленечкае акенца бруілася святло, 
па вуглах туліліся драўляныя колы ад 
падводы, бабуля казала, гэта для таго, 
каб вуглы не гнілі, а людзі казалі, што яна 
«нешта знае». Свінням было зручна: рый 
колькі хочаш — нічога не звернеш, лю
дзям не вельмі. Пры ўваходзе — суцэль-
ны змрок, за доўгія гады асела і земляная 
падлога, і сама будыніна. Адчыніць ду-
бовыя дзверы, ступіць на паўметра ўніз 
з кошыкам зелля ці вядром мяшанкі і не 
ляснуцца галавою аб вушак удавалася не 
заўсёды…

Першая мая свежына надарылася ў 
дванаццаць гадоў. Была лютаўская адлі-
га, на гравійцы стаяў увесь снег, бацька 
жартам прапанаваў заадно пасадзіць 
бульбу, каб два разы не ездзіць. Тады я 
толькі пазірала на тое, што і як робяць 
суседка з бабуляю, на скрутак кішак у 
ночвах, вантробы ў тазе ды крывавую 
конаўку...

«Колькі можна пісаць пра гэтыя 
смаленні вепрукоў ды дзяльбу кабан-
чыкаў?» — абураюцца некаторыя. Далё-
кім ад традыцыйнай культуры людзям 
сапраўды цяжка зразумець, чым гэтая 
тэма так вабіць. Для гарадскога вяскоўца 
свежына — адзіная пазбаўленая трагіч-
ных колераў экзістэнцыйная з’ява.

Нагода для родзічаў, раскіданых па 
розных гарадах, зноў сабрацца ў адну 
сям’ю, незамыленым вокам, па-за бу
дзённымі абставінамі паглядзець на 
ўласнае жыццё, на тых, хто побач з 
табою, і зрабіць высновы, часам неча-
каныя, часам не надта прыемныя. Бадай 
усе літаратурныя творы, ад прафесійных 
апавяданняў да фальклорных показак, 
напісаны пра гэта. У кожнай беларускай 

сям’і знойдзецца сваяк, адзін ці некаль-
кі, так ці інакш падобны да персанажа 
вядомага анекдота, які просіць вясковых 
родзічаў: «Калі будзеце кабана біць, дык 
пакіньце мне задні мост. Той ліст, у като-
рым вы прасілі памагчы капаць бульбу, 
я не атрымаў».

І неабавязкова чакаць хваробаў, 
хаўтураў ці надзвычайных здарэнняў, 
дастаткова і памінак белае свінкі, каб 
зразумець: падтрымкі ці ахвяры ад та-
кога не дачакаешся, ён разумны толькі ў 
свой бок, ніколі сябе не абдзеліць.

Калі б у мяне была магчымасць абраць 
найлепшыя моманты дзяцінства і юнац
тва, пражыць іх яшчэ раз, я б без сумне-
ваў абрала паездкі на свежыну.

Яны надараліся двойчы на год. Успамі-
ны пра гэтую ўрачыстасць даўжынёю ў 
два-тры дні яскравыя і шматколерныя, 
здаецца — тое толькі ўчора было.

Больш як паўдня ў дарозе з некалькімі 
перасадкамі. Спярша едзем з Магілёва 
аўтобусам да Бабруйска праз Кіраўск 
ці дызелем да Асіповічаў, а далей як 
пашчасціць. Ужо цёмначы дабіраемся да 
Глушы, наперадзе чакае шлях даўжынёю 
ў сем кіламетраў па бязлюднай зімовай 
гравійцы, заснежаны лес, буйныя зоркі 
ў небе, гул старых соснаў і бацькава 
заўсёднае: «Мо заспяваем — няхай дома 
пачуюць!» Спеваком і музыкам ён не 
быў, але вось калоць і разбіраць свіней 
умеў добра.

Ягонае жаданне спяваць тлумачыла-
ся не столькі наведваннем вакзальных 
буфетаў, колькі прадчуваннем свайго 
заўтрашняга зорнага часу: «Я яго швай-
каю толькі тах — ён захрыпеў і ўпаў!» 
Толькі аднойчы, не дачакаўшыся баць-
кавага прыезду, каб хутчэй было, бабуля 
папрасіла закалоць кабана Хохлю. Той 
Хохля зрабіў сваю справу і прыйшоў да 
стала магарыч піць. А бедны кабанчык 
узняўся на ногі са швайкаю ў грудзях і 
стаяў пасярод двара.

Акурат у гэты момант прыбег з аўто-
буса бацька і спыніў пакуты. Пра гэты 
выпадак ён заўсёды памятае і пры кож-
най нагодзе нагадвае пра яго іншым, каб 
таксама не забываліся і цанілі ягонае 
майстэрства: «Чалавек пайшоў ад свінні. 
У яе такія самыя органы. Я хірург!»

Заходзім у вёску, стукаемся ў хату.
— Хто там? — пытае дзядуля.
— Ішлі, з дарогі збіліся. Пусціце пера-

начаваць, — жартуе бацька.
— Заходзьце!
Вітаемся, абдымаемся са старымі 

і дзядзькам. Пасля вячэры мы з ба-
буляю сцелем ложкі, шукаем бацьку і 
дзядзьку адзёжу на заўтра. Усё мусіць 
быць зручнае, цёплае і па памеры. 
Экіпіроўка для свежыны падбіраецца 
надзвычай адказна, з павольным аб-
меркаваннем кожнай яе дэталі, нібы 
размова ідзе пра канцэртныя строі 
эстраднае зоркі.

Заўтрашнім ранкам ужо напалена 
печ, стаіць вада ў чыгунах, нетаропкая 
хада, узважаныя размовы. Мужчыны 
выходзяць.

Выводзіць кабана з катуха ў двор дзя-
дуля. А пасля вяртаецца ў хату і плача. 
Ён, ветэран вайны, бачыў кроў і смерць 
неаднойчы ў ваенны і мірны час.

— Чаго ты? — хвалюецца бабуля.
— Карміў, карміў усё лета, а яны ўзялі 

і адразу павалаклі.
— Цьфу ты! Канешне, што ім той 

кабан — здараўцы такія! Знайшоў, па 
чым плакаць, я ўжо думала, пакалечыў 
каторага! — зусім нязлосна абураецца 
бабуля.

…Чорны абсмалены газавай лямпай 
вялізны кабан ляжыць на шчыце з до-
шак. Побач вядро вады. Кіруе працэсам 
бацька. Каб адчуваць сябе зоркаю і 
пераможцам, яму не трэба сусветная 
вядомасць, дастаткова і чатырох сваякоў.

— Шкрабіце лепш… Ліні вады… Ды 
не пад ногі! Ваісціну сказана: услужлівы 
дурак апаснее врага!..

Кроў на снезе. Водар абсмаленай 
скуркі. Плойма вясковых катоў у чаканні 
спажывы. Дзіўна: гэтая заколатая істота 
зусім не атаясамліваецца з парасяткам, 
якому я ўлетку амерыканскую канюшы-
ну цягала. Не плачацца.

Настрой святочны. Пакуль не пачалі 
разбіраць і насіць вантробы ў хату, кру-
чуся побач: то вады прынясу, то анучу, то 
конаўку. Нават паспяваю зляпіць са снегу 
свінячую галаву і паставіць яе высока на 
вароты. Атрымліваецца нешта накшталт 
помніка.

Бабуля пытае, на колькі пальцаў у 
кабана сала, і неўзабаве кліча сабе на 
падмогу.

Абіраем здор з сеткі. Пасля разводзім 
кішкі ў ночвах. Гэтая праца патрабуе 
спрактыкаванасці, пільнасці і добрых 
вачэй, каб не парваць кішку. Але час ад 
часу ўсё адно рвецца, тады бабуля загад-
вае то патрымаць, то завязаць, іначай усё 
заплыве і не будзе ніякіх каўбасаў.

Мужчыны спраўляюцца разабраць 
свінчо да таго, як звечарэе.

Збіраемся за стол на бяседу. Патэльня 
сала з мясам, патэльня падпечанае кры-
ві, пячонкі і мазгоў.

Мяса смажыць заўсёды бацька.
— Чорт цябе ведае, што ты з ім робіш, 

чаруеш, мусіць, так смачна выходзіць! — 
падхвальвае дзядзька.

Яно сапраўды смачнае, не калгаснае 
вадой з камбікормам кормленае, сала, 
што масла, само ў рот просіцца. Скрутак 
тоненькай, высмаленай скуркі ў шклян-
цы. «Толькі ж во па двары бегала!» — не 
можа стрымаць сваёй радасці бацька. 
Дзякуюць старым, што выкармілі, за 
сталом напачатку ўсе размовы круцяцца 
вакол свіней.

— Во ў нас тут колюць, а ў некаторых 
рэжуць.

— А ў Чавускім раёне ў вуха страля-
юць!

— Інцярэсна! Як на ахоце!
— Ага, ахота — на ўвесь двор адзін ты 

і кабан!
Дзядзька з бацькам на ўцеху іншым 

працягваюць нязлосна кпіць адзін з 
аднаго:

— Ты вурдалак! З кабана кроў піў.
Аднак бацька не крыўдуе за вурдала-

ка, ягоны адказ гучыць ухвалаю кабану 
і гаспадарам:

— Была б кепская кроў, не піў бы.
Надыходзіць час традыцыйнай спрэч-

кі за лепшую самагонку. (У часы антыал-
кагольнага закону купонаў і цукровага 
дэфіцыту яе не гнаў хіба гультай.) Пер-
шым сваё пітво выцягвае дзядзька. У 
шкляной бутэльцы з-пад «пепсі-колы» 
тырчыць нейкая доўгая былінка.

— На зуброўцы настоена, — з гонарам 
абвяшчае дзядзька.

— Ты гэтую травіну пад плотам знай-
шоў! — пасміхаецца бацька і дастае сваю.

— Тваю самагонку лянівая цешча гна-
ла, — падколвае ў адказ дзядзька.

Бабуля не п’е зусім, у яе ціск, яна суд-
дзя ў гэтай спрэчцы. Бярэ на язык адзін 
і другі напой. Пасля загадвае мне:

— Ліні мне, унучка, на руку і падпалі.

— Табе ж балюча будзе!
— Не бойся!
Дзядзькава занімаецца адразу. Баць-

кава нешта не падхапілася. Хвалююся за 
бацьку. Лічу яго найлепшым самагон-
шчыкам у свеце. Ён з усяго ўмее гнаць: і з 
павідла, і з падушачак. Яшчэ раз чыркаю 
запалкай. Успыхвае сіні агеньчык. Ад 
радасці пляскаю ў ладкі: «Ура! Вы абодва 
добрыя самагоншчыкі». Бабуля хваліць 
брагу з кісялю ў пачках. Бацька просіць 
мяне запісаць рэцэпт. «На адну выварку 
вады чатыры пачкі кісялю…» — старанна 
выводжу літары на зялёнай вокладцы 
сшытка.

Заснежаныя слівы ў месяцавым свят-
ле пазіраюць на мяне з чорных вокнаў. 
«Колькі ў небе зор, цяжка палічыць…» — 
шырокай павольнай ракою разліваецца 
па хаце аксамітны бабулін голас. Я сяджу 
побач з ёю, апранутая ў яе падару-
нак — шарсцяны спартыўны касцюм — 
найлепшы строй для любой нагоды ў 
тагачасных падлеткаў, паспрабуй яшчэ 
купі! Злупіўшы патэльню мяса, адчуваю 
сябе шчаслівай, спяшаюся наталіцца 
цеплынёю гэтай халаднаватай хаты. Бо 
ўжо цяпер у свае трынаццаць разумею: 
цяплей, як тут, мне больш нідзе не будзе. 
Дзядзька з бацькам ідуць адпачываць. 
А наша з бабуляй асноўная праца толькі 
пачынаецца. Трэба пачысціць, памыць 
і папарадчыць усю свінячую страва-
вальную сістэму. Рабіць гэта адной не-
магчыма.

У школе ўжо вучым біялогію, бабуля 
таксама настаўніца біялогіі і хіміі. Яна 
падрабязна распавядае пра адсутнасць 
апендыксу ў свіней, паказвае сляпую 
кішку, інакш кутніцу, страўнік, тонкі і 
тоўсты кішэчнік, тлумачыць, для чаго 
гэта ўсё трэба свінні і што з гэтым усім 
зробіць пасля гаспадыня. Лью ваду 
зверху, кавалак кішкі выварочваецца, 
як панчоха.

Ранняю вясною падсушаныя каўбасы 
і салёныя паляндвічкі дзядуля будзе 
вэндзіць, пасля яны зоймуць сваё гана-
ровае месца на цвіках у кладоўцы пад 
самым дахам і захаваюцца да наступнай 
свежыны.

Апошняя свежына для нашай сям’і 
выдалася памятнай, ледзь не містычнай. 
Загадзя ведалі: яна насамрэч апошняя. 
Бабуля канчаткова вырашыла больш не 
гадаваць парсюкоў. Не мучыць сябе і дзя-
дулю. Яму было ўжо добра за восемдзе-
сят. Ёй самой патрабаваўся догляд: «Каб 
у бальніцу легла б, першую групу далі б, 
але хто мяне ў той бальніцы глядзець 
будзе!»

Бульба пагарэла ўся ў спёку.Старыя 
запасы сечанкі і мукі, зробленыя ў ра-
нейшыя часы, скончыліся. Тады я ўжо 
вучылася на другім курсе. На каталіцкія 
каляды калолі адразу дзвюх свіней, таму 
прыехалі на свежыну і маці, і бацька.

Як толькі мы выйшлі з Глушы, па ўсім 
наваколлі згасла святло. Запалілася 
толькі назаўтра ўвечары, калі заканчвалі 
мыць кішкі. Раніцою збіраліся ў Магілёў, 
шчэ цёмначы, выйшлі на глушанскую 
аўтастанцыю — не пашчасціла: ноччу 
адліга маразамі змянілася — страшэнная 
галаледзіца, хоць на каньках едзь. Споз-
нішся на аўтобус — да вечара ў Магілёў 
не дабярэшся. І мы дарогаю лаяліся між 
сабой, шукаючы вінаватага. А вінаватых 
не было.

Нібы нейкая вышэйшая сіла зрабіла 
апошнюю свежыну знарок працяглай 
па часе, нібы заклікала нас пачакаць, 
затрымацца, запомніць да драбніц.

«Добра, што збавіліся ад гэтага свін-
ства!» Ды не, не збавіліся, бабуля, не 
збавіліся. Снежаньскім адвячоркам, калі 
я сяджу ва ўніверсітэце на пары па мето-
дыцы прыродазнаўства, мне хочацца на-
пісаць зусім не тое, што прынята чытаць 
на пасяджэннях нашага літаб’яднання. 
Пра зіму, па першым часе несапраўдную 
без свежыны, і бегонію клінападобную ў 
зялёным кутку кабінета, бо яе пухнатыя, 
з ружовымі пражылкамі лісты ўсё больш 
нагадваюць мне парасячыя вушы.

Не забываецца. Ды й ці магчыма?

Свінства
Таццяна БАРЫСІК
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***
гадавалі сады

унутры
хараство — у вачох ды хто ж бачыць
адчуваю свае сорак тры
рыхтык бравы жаўнерык удачы

залацістага яснага дня
прычакаць
толькі хрэн прычакаеш
калі будзеш сядзець і чакаць
айкумена мая дарагая

зноўку цесна ў асадах радка
пачуццю што вадою між пальцаў
ды чакае рака

рыбака
(ды рыфмуецца лёска/луска)
і як за́ўжды — дачорта дарадцаў

вырывалі равы
два на тры
выракаліся альфаў ды мачаў
хараство
у таго хто ўнутры
ён пабачыць і можа
прабачыць

айкумена мая дарагая
дагарае ад краю да краю
беспрытульны жаўнерык удачы
жо нё манж па сіс жур
няйначай

Кагнітыўны дэкаданс1

пахне восенню 
ці — патыхае
горад мой
аблічча губляе
ці гэта я
губляю мой горад
ці мо гэта я
губляю мой голас

*
можа замежжа
можа заможжа
можа памежжа
можа бязвежжа
можа паднеб’е
мо паднябенне
можа нястача
а мо не прадбачыў
мо абгаўнялі
а мо цырк з канямі
можа на волі
а мо на прыколе

*
гэта мой горад
гэтай мой голас
гэта мой голаў
цімонямой
?

Галасы

cum tacemus clamamus

мы жывем і не чуем свае галасы
галасы нашы бы пад сярпом каласы
у бяздонную невараць-прорву ляцяць
у сляпую бязмоўную студню

вы паслухайце як аглушальна маўчаць
усе тыя каго столькі год не чуваць

хто не ў змозе далей сваю немасць трываць
чужаніца
адсутны
адсуну-
ты

***
нафігатарам верыць —
у лес не хадзіць
абіраем маршрут 
праз лугі ды палеткі
трэба слушныя вушы
сабе адпусціць
каб пачуць спеў душы
што выпырхвае з клеткі

з нелегалкаю-мухай
праз золку імжу
мы фарсуем кардоны 
часы
і парсекі
нацягнула прырода
дажджу паранджу
і санліва
прымружыла вейкі

а ў булонскіх лясах
ні кляшча ні грыба 
і — у Сене даўно 
пра ляшча ані згадкі
нас вучылі: жыццё
верблюда́ — барацьба
толькі што нам бадзягам
а нам — анігадкі

нафігатарам верыць — 
сябе не любіць
і пакуль плебс спявае
абрыдлага лепса
мы пакуем заплечнікі
рондлі
мяхі
і збягаем ад лепса
ад плебсу — 
да лесу

Маленькі кашэчы сакрэт

Што трэба для шчасця котцы?
Не так і многа, здаецца, —
нязлога ціхага слоўца
ад сэрца — такое бяды.

Што трэба для шчасцейка котцы?
Здаецца, зусім небагата — 
каб нештачка ў місцы любімай
было хоць на донцы заўжды.

Каб тыя, хто ёсць яшчэ ў хаце,
былі між сабою ў суладдзі,
у міры, спакоі і згодзе,
ў любові ўзаемнай жылі.
(Ды не забываліся коцю
палашчыць калі-нікалі!)

Што котачцы трэба для шчасця?
Зусім небагата, паверце —
каб не зачыняліся дзверцы
у ла́зеньку ды ў туалет.
Было каб з чым пагуляцца,
было каб дзе пакачацца…

Такі вось зусім невялічкі,
маленькі кашэчы сакрэт.

***

К. З.

мне б хацелася
напісаць нешта светлае
лёгенькае нештачка
бы smooth jazz
ці там bossa nova
празрыстае
бы ранак кастрычніцкі
у мёрах ці ў лунях…
сэрца расхінуць
як пісалася ў дваццаць
ці хоць бы
ў дзевятнаццатым…

толькі
воск у вушах
клубок у глотцы
сця́жка на запясцях
крокулевакрокуправа

людзі вяртаюцца
і няёмка глядзець ім у вочы
але гляджу

глыток за людское…

***
ну а наогул 
паэт мае права на ўсё
(аўтар калі хто забыўся
заўжды мае рацыю)
можа да прыкладу так рыфмаваць 
як стэндапер басё 
нат і не сніў
ну а можа — 
фігачыць напалмам амаль як маяк блін
палітінфармацыю

сэнсэі мае
калі гэта цікава табе 
былі велімір ваназар ды язэп
потым віцька з ягорам
потым адзін не заўсёды цвярозы хайдзін
што цягаўся па менску
з вялікім таёжным прыборам

шлях мой ляжаў
паміж пустак версэ
паўз амфібрахію льды
ды балоты харэю
(цераз верлібра-
вую дыярэю)
рыхтык вядомы узломшчык 
з камандас туды і сюды
думаў — шукаю таемную шчыліну 
ў камені
сам жа тым часам — матляўся на рэі

вось жа паэт
толькі шырма фіранка
галімы падман
то — без фігураў рыторыкі
лёгенька дружа абыдземся
(нехта напэўна чакае
на файную рыфму “падман”

што ж мінус лайк мінус вайб
мінус…
дохтур паходу абідзеўся)

то бок не будзе
літанняў
падлікаў начных цыгарэт
колькі маўляў засталося 
глыткоў і зацяжак мой дружа
з трону-клазету глядзіць задуменна
ў прастору бязмоўны паэт
з немым дакорам:
узяўся за верш — 
то: усрыся
а здужай

***
Малаком 
між радкоў
То савою 
то пнём
Дзікім грэцкім
агнём 
Малапольскім 
канём
Між вачэй 
кулаком
Між радкоў 
малатком
мані падмэ
дот ком
Небыццё 
ветраком 
І быццё
як сітком

***
напісаў на пяску два словы
з клічнікам у канцы

покуль карміў нахаб-альбатросаў
чыпсамі ды лапкамі крэветак
нейкая дзяўчына 
што ішла па беразе 
спынілася каля майго паслання
узяла сухую галінку
дапісала штосьці ніжэй
і пайшла сабе далей
уздоўж прыбою
басанож 

счакаўшы нейкі час
устаў каб паглядзець 
бо цікава ж
што там яна дапісала
няўжо — тое самае
пра што адразу падумаў

толькі з’ела 
мора яе словы
а мае чамусьці 
не

***
На Сяляве —
сэляві:
прачынайся і лаві.

#Хайку-няхайку

*
ішоў па вуліцы
паслізнуўся. упаў.
ачуўся — верш.

*
руля вудзільна 
нацэленая ў неба
ў чаканні навін

*
усплёскі ракі
за выгінам берага
dum spiro spero

*
згатаваць дранікаў
ці памедытаваць
няпросты ранішні выбар

*
кава
з дамешкам дажджу 
не горшы пачатак дня
не горшы пачатак 
верша

Кагнітыўны дэкаданс
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Анатоль ІВАШЧАНКА

1 Назва верша пазычана ў Ліды Наліўкі.
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Чалавек-дым

Чуў, што ў Друі нейкі час жыў цыган, 
якога клікалі Чалавек-дым. Мянуш-
ку далі дзіўнаму чалавеку, бо ён мог 
прыйсці на бераг Дзвіны, стаць тамака, 
перакінуцца ў дым і над вадой пераля-
цець з Друі ў Піедрую. Усе людзі тады 
пераплывалі Дзвіну на пароме ці на 
лодачцы, а Чалавек-дым пералятаў яе 
нават у самы моцны вецер з Друі ў Піе-
друю і з Піедруі ў Друю.

Чалавек-камень

У гарадку Скідзель жыў татарын, які 
мог абярнуцца ў камень і кінуцца пад ногі 
ворагу. Ён так трапна падаў пад варожы 
абутак, што чалавек разбіваў і ламаў сабе 
вялікі палец на назе. Няважна, быў той 
чалавек у чаравіках, пантофлях, чобатах 
ці ботах, палец усё адно біўся аб камень і 
ламаўся, нават тады, калі на назе ў ворага 
сядзеў валёнак з галёшам. Скідзельскага 
татарына-чарадзея, здатнага перакінуц-
ца ў вялікі булыжнік, тамтэйшыя людзі 
добра ведалі і называлі Чалавек-камень.

Дзяўчына-свіст

У мястэчку Свіслач адзін час жыла 
майстрыца свістаць. Яна магла так 
чароўна высвістваць мелодыю, што, 
пачуўшы яе, чалавек напаўняўся кахан-
нем. За невялікія грошы майстрыца на-
свіствала дзяўчатам мелодыі на тэлефон. 
Дзяўчаты давалі паслухаць чарадзейны 
свіст хлопцам, якіх жадалі ажаніць на 
сабе. Для кожнага хлопца насвіствалася 
асобная мелодыя. Майстрыца глядзела 
на фотаздымак і прыдумляла новую 
мелодыю закаханасці. Аднаго разу свіст 
не спрацаваў, і дзяўчына, што замаўляла 
мелодыю, запатрабавала вярнуць гро-
шы. Зразумела, што чараўніцы нікому 
ніколі грошы не вяртаюць. Дзяўчы-
на-свіст паабяцала вярнуць грошы праз 
тыдзень, а тым часам яна прысвістала 
сабе ў жаніхі хлопца, на якога нібыта 
чарадзейны свіст не падзейнічаў. Хлопец 
ажаніўся на Дзяўчыне-свіст, і маладыя 
з’ехалі са Свіслачы ў вялікі свет.

Чалавек-самалёт

У Оршы на ільнокамбінаце вар-
таўніком працаваў латгал. У ягоныя 
абавязкі ўваходзіў і штогадзінны абыход 
тэрыторыі. Стамлёнаму жыццём вар-
таўніку цяжка даваліся тыя абыходы. 
Калі боль у нагах рабіўся косткаломным, 
латгал уздымаўся на які метр над зям-
лёй і паціху аблятаў бязлюдны начны 
ільнокамбінат. Некалькі чалавек бачылі 
начныя палёты вартаўніка, але не верылі 
вачам. Не верылі, а ўсё адно сталі назы-
ваць латгала Чалавек-самалёт.

Чалавек-ключ

У Пінску жыў швед, якога тамтэйшыя 
людзі назвалі Чалавек-ключ. З дзяцін-
ства той швед меў адметны талент — 
адчыняць замкі. Ён і прафесію выбраў 
адпаведную — хуткі выраб ключоў і 
рамонт замкоў. Паслугі Чалавека-ключа 
не называлі таннымі, але і якасць тых 

паслуг вартая самай высокай адзнакі. 
Шкада, што жыццё Чалавека-ключа зай-
мела кепскі выверт. Адзін злыдушнік так 
моцна зайздросціў майстравітаму шведу, 
што напаў і малатком паперабіваў яму 
пальцы на правай руцэ, але Чалавек-ключ 
левай рукой схапіў вялікі ключ і дзюбкай 
ключа паўскрываў нападніку артэрыі. 
Злыдушнік сцёк крывёю, а Чалавек-ключ 
уцёк з Пінска, а куды — хто ж нам скажа.

Чалавек-матор

Зазвычай чужыя людзі даюць мянуш-
ку, але ёсць выпадкі, калі сам чалавек 
пазначаецца запамінальным мяном. 
Паляшук з Мазыра называў сябе Матор-
чыкам, а потым і Чалавекам-маторам. 
“Я — Чалавек-матор, я магу працаваць 
за двух!” Ён і працаваў за двух, а потым 
за трох і за чатырох. Начальства любіла 
Чалавека-матора. Начальства любіць, 
калі за адзін заробак атрымліваеш зро-
бленага на чатыры нормы. Начальства 
пачало звальняць людзей, а звольненыя 
ўзялі ды праклялі Чалавека-матора. 
Звольненыя папрасілі чорта, каб ён 
заглушыў Маторчыка. Чорт і заглушыў. 
Чалавек-матор імчаў на працу на мата-
цыкле, не справіўся з кіраваннем, вы-
лецеў з шашы ў сквер і забіўся аб дрэва.

Жанчына-маланка

У Дзятлаве ўсе ведалі караімку, якая 
ўмела лётаць. Яна ўздымалася насустрач 
чорным навальнічным хмарам. Калі з 
чарнаты вылятала асляпляльная малан-
ка, караімка хапала яе за шыю і ляцела з 
ёй да зямлі. Каля самай зямлі жанчына 
накіроўвала вострую дзюбу маланкі ў 
вялікі валун. Слыхаломны грукат каціў-
ся па Дзятлаўшчыне, а валун ад удару 
раз’ятранай маланкі крышыўся на дроб-
нае зерне. Шмат валуноў пакрышыла 
Жанчына-маланка на маргінэсе тамтэй-
шых палёў. Удзячная Дзятлаўшчына і 
праз сто гадоў добрымі словамі згадвае 
сваю работніцу — Жанчыну-маланку.

Чалавек-воўк

У Ваўкавыску жыў малады чэх, які ў 
нядзелю разам з дзяўчынай прыехаў у 
Мінск, каб пагуляць па святочнай сталі-
цы. Надвор’е стаяла кепскае: ледзяны 
вецер з мокрым снегам. Таму маладыя 
людзі завіталі ў краязнаўчы музей, дзе 
спыніліся каля шклянавокага пудзіла 
ваўка. Чэх пасмяяўся з пудзіла і запэўніў 
спадарожніцу, што каб ён нацягнуў на 
сябе воўчую скуру, дык быў бы значна 
больш падобны да ваўка-драпежніка, 
чым гэтая нягеглая напханая пілавіннем 
музейная пачвара. Дзяўчына ўзрадава-
лася і сказала, што ў яе дома ёсць вялікая 
воўчая шкура. Маладыя людзі вярнуліся 
ў Ваўкавыск, пайшлі да дзяўчыны, і хло-
пец нацягнуў на сябе звярыную шкуру, 
а тая вазьмі ды прырасці да яго. Так у 
Ваўкавыску з’явіўся Чалавек-воўк. На 
яго шмат хто паляваў і шмат хто палюе 
цяпер, але тое дзікае паляванне ніколі 
не сканчалася добра для жорсткасэрных 
паляўнічых. Дзяўчына, на вачах у якой 
хлопец ператварыўся ў звяругу, уцякла 
ажно ў Рым і схавалася там у Ватыкане.

Дзяўчынка-рысь

У Гомель прыехала сям’я таджыкаў. 
Уцяклі людзі ад вайны, пасяліліся на 
гарадскім ўскрайку, у маленечкім дамку. 
Маці з бацькам пайшлі працаваць, а іх 
дачка стала хадзіць у школу. Ёй было 
цяжка, бо навокал чужыя людзі ды іх 
чужы свет, але вучоба пайшла надзіва 

добра. Праз які год разумніца-таджычка 
ўжо хадзіла ў выдатніцах. Усе яе любілі, 
акром выкладчыцы літаратуры. Тая 
проста здзеквалася: заніжала адзнакі, 
нагадвала пра цёмны колер скуры, па-
пракала за танную і цыраваную адзежу. 
Даздзеквалася і дапапракалася да таго, 
што вучаніца вырашыла забіць настаўні-
цу. Дзяўчынка пранесла ў школу шырокі 
нож, падышла да настаўніцкага стала, за-
махнулася і паспрабавала прабіць нажом 
шыю. Пэўна, каб не міласэрная прырода 
Гомеля, вучаніца і забіла б настаўніцу 
літаратуры. Прырода вырашыла зрабіць 
інакш... Як толькі дзюбка нажа дакрану-
лася да белай шыі настаўніцы, вучаніца 
ператварылася ў Дзяўчынку-рысь. Нож 
бразнуўся на падлогу. Знямелая на-
стаўніца атрымала ўдар кіпцюрастай 
лапаю па белай, як крэйда, шчацэ. 
Дзяўчынка-рысь выскачыла з класа праз 
акно, і больш яе ніхто ў Гомелі і не бачыў.

Чалавек-шар

У Мінску ў раёнчыку Асмалоўка зды-
маў пакой малады карэец з прозвішчам 
О. Раз на тыдзень, у нядзелю ранкам О 
бегаў з Асмалоўкі ажно на Мінскае мора. 
Бегучы па Мінску, карэец так разганяўся, 
што за кальцавой дарогай ператвараўся 
ў шар і каціўся да мора ў выглядзе шара. 
На беразе мора той шар спыняўся, і О 
вяртаўся ў звычайнае хлапечае карэй-
скае аблічча. У Асмалоўцы карэйца назы-
валі Чалавек-шар, што трапна і слушна.

Дзяўчына-запальнічка

У ахопленым рэвалюцыяй Віцебску 
жыла маладая кітаянка Тао Бін. Яна 
вучылася маляваць у студыі Казіміра 
Севярынавіча Малевіча і пісала вершы 
пра таемную закаханасць у настаўніка. 
Тао Бін цэлы тыдзень выпісвала вер-
шы ў танюткім сшытку, а ў нядзелю 
чытала іх мастачкам-сяброўкам. Пасля 
прачытання сшытак з вершамі паліўся 
ў печцы-буржуйцы. Адна з сябровак 
мела фенаменальную памяць, яна за-
памінала пачутыя ў нядзелю вершы і 
дома запісвала іх. Назбіраўшы больш 
як сотню вершаў ад Тао Бін, сяброўка 
занесла іх у мясцовую газету, дзе іх вы-
друкавалі асобнай кніжачкай. Сяброўка 
думала, што такім чынам парадуе Тао 
Бін, але моцна памылілася. Пабачыўшы 
зборнік, паэтка пачырванела ад сораму 
так моцна, што ператварылася ў слуп 
полымя і згарэла дашчэнту. У памя-
ці сябровак-мастачак яна засталася 
Дзяўчынай-запальнічкай, бо так яе 
называлі за тое, што паліла вершы пра 
закаханасць у печцы-буржуйцы.

Жанчына-качка

У курортным мястэчку Нарач раска-
зваюць гісторыі пра Жанчыну-качку. 
Рыбак, які захапляўся падлёдным ловам, 
бачыў, як на беразе возера маладая жан-
чына цалкам распранулася і пайшла па 
прыбярэжным лёдзе да чорнай вады. З 
кожным крокам жанчына змяншалася 
ў памеры, а калі дайшла да вады, мела 
росту са звычайную шэрую качку, у 
якую там жа і ператварылася. Жанчы-
на-качка паплавала па чорнай ледзяной 
вадзе і ўзнялася з яе ў шэрае неба. Там 
яна зрабіла вялікае кола над возерам і 
мястэчкам, а потым вярнулася да сваёй 
адзежы, перакінулася ў аголеную жанчы-
ну, апранулася і сышла. Доўгі час рыбаку 
ніхто не верыў, ажно пакуль улетку Жан-
чыну-качку не пабачылі паляўнічыя. 
Тады нарачанцы паверылі і паляўнічым 
з рыбаком ды пачалі ганарыцца тым, 

што маюць на сваім возеры Нарач такі 
цуд прыроды.

Дзяўчына-матылёк

У Чэрвені жыла-была Дзяўчына-ма-
тылёк. Так тамтэйшую маладзенькую 
чэшку празвалі чэрвеньцы, бо яна магла 
з дзяўчыны перакідацца ў матылька, а з 
матылька — у дзяўчыну з новай сукен-
кай. Дзяўчына-матылёк апранала старую 
сукенку, выходзіла ў сад, станавілася пад 
яблыняй і рабілася матыльком колеру 
сваёй сукенкі. Потым яна ўздымалася вы-
сока ў неба і ляцела ў накірунку да сонца. 
Калі ў той час сонца мела залаты колер, 
крылцы матылька рабіліліся залатымі. 
Матылёк вяртаўся пад яблыню і рабіўся 
Дзяўчынай-матыльком у залатой сукен-
цы. Так пад яблыняй магла з’явіцца і ружо-
вая сукенка, і чырвоная, і жоўтая. Шмат хто 
з чэрвеньскіх дзяўчат зайздросціў Дзяўчы-
не-матыльку і злосна пляткарыў пра яе. 
Маўляў, яна вядзьмарка, яна таварышуе з 
душаедным д’яблам, які сядзіць у яе садзе 
на яблыні ў выглядзе цмока-абібока. Плё-
так пра Дзяўчыну-матылька назбіралася 
ў Чэрвені столькі, што яна не вытрывала, 
сабрала сонечныя сукенкі ў валізу і пае-
хала жыць у Прагу, дзе бабуля пакінула ёй 
маленечкую кватэрку ля Карлава моста.

Хлопец-вадамер

У Стоўбцах некалі жыў Хлопец-вада-
мер. Расказвалі, што ён на матацыкле 
ездзіць уначы на возера Бяздонку. Там 
становіцца на падушачкі ўсіх дваццаці 
пальцаў і слізгаціць па паверхні азёрнай 
вады так, нібыта гэта не вада, а самы са-
праўдны цвёрды і тоўсты лёд. Робіць ён 
гэта пад поўняю. Каб спраўдзіць распо-
веды пра слізгаценне чалавека па вадзе, 
нібыта ён не чалавек, а нейкі павук-вада-
мер, адна дзяўчына са Стоўбцаў зрабіла 
выгляд, што закахалася ў Хлопца-вадаме-
ра і прапанавала з’едзіць разам на лясное 
возера. На беразе Бяздонкі дзяўчына 
папрасіла паказаць ёй надзвычайнае сліз-
гаценне. Хлопец-вадамер паабяцаў, што 
пракоціцца па вадзе тады, калі дзяўчына 
пакажа пяцельку. Дзяўчыне зрабілася 
няёмка, бо яна загадзя папярэдзіла зна-
ёмых спартоўцаў пра начную паездку да 
Бяздонкі. Спартоўцы хаваліся на беразе, 
каб на свае вочы пабачыць, як чалавек 
пабяжыць па гладкай вадзе. Ды што толькі 
не робіцца дзеля таго, каб стаць сведкам 
дзіва дзівоснага. Дзяўчына агалілася і па-
казала пяцельку. Хлопец-вадамер пабег 
па вадзе. Спартоўцы так захваляваліся ад 
убачанага цуда, што паскакалі ў Бяздонку 
і ўзнялі хвалі. Хлопец-вадамер наляцеў 
на ўзнятую хвалю, паваліўся, трапіў пад 
ваду, захлынуўся і пайшоў на дно. Праз 
тры дні яго знайшлі ў чорным донным глеі 
і выцягнулі на бераг вадалазы. Усе Стоўбцы 
схадзілі на пахаванне Хлопца-вадамера і 
паслухалі гісторыю, як дзяўчына загаляла-
ся і паказвала цнатлівую пяцельку.

Чалавек-ракета

У Ракаве ў сярэдняй школе вучыўся 
хлопец, якога называлі Чалавек-ракета. 
Называлі з павагай і пэўным захаплен-
нем. Раней яго клікалі інакш: Таўстун, 
Бамбіза, Кабан... Не варта тут пералічваць 
і больш брыдкія мянушкі, якіх таксама 
хапала; але ўсе яны зніклі ў адзін дзень. 
На спартовай пляцоўцы аднакласнікі 
абражалі сапраўды неверагодна тоўстага 
хлопца. Ён зрабіў выгляд, што пакрыў
дзіўся і збаяўся. Ён адыйшоў на метраў 
трыццаць ад зграі злых аднакласнікаў, 
раскінуў рукі, разагнаўся і ўсім сваім 
магутным целам збіў з ног ажно пяць 
крыўдзіцеляў. Збітыя і агаломшаныя 
школьнікі падумалі, што гэта толькі адна-
разовы поспех Кабана. Яны паспрабавалі 
лаяцца, але, пабачыўшы, як Чалавек-ра-
кета зноў уздымае рукі, каб пачаць напад, 
вырашылі суцішыцца і болей не рызыка
ваць. Тады ў Ракаве і з’явіўся замест Каба-
на новы герой — Чалавек-ракета.

Казкі пра дзіўных людзей 
з розных куткоў Беларусі

Адам ГЛОБУС



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 2 (234), люты 2026 года
7ЧЫТАЛЬНЯ

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

Чалавек-куля

У Лагішын з Падляшша прыехаў мала-
ды лях. Меў ён праект па вырошчванні 
цюльпанаў. Справа пайшла, і ў нейкі 
момант ляху здалося, што ён схапіў Бога 
за бараду. Якраз у той момант, пасярод 
ночы да ляха прычыкільгаў кульгавы 
чорт і прапанаваў схадзіць разам на 
паляванне, абяцаў, што ўпалююць па-
ру-тройку ваўкоў. Хітры лях сказаў, што 
няма ў яго ні стрэльбы, ні патронаў, 
ні вопраткі паляўнічага. Чорт прынёс 
стрэльбу, патроны і вопратку. Тады лях 
папрасіў яшчэ і боты прынесці. Пакуль 
кульгавы хадзіў па боты, лях у адным з 
патронаў замяніў жакан на срэбны ша-
рык. Той шарык падаравала яму маці, 
сказаўшы, што менавіта срэбны шарык 
можа дапамагчы ў чорную часіну. Калі 
чорт з ботамі ў руцэ з’явіўся на парозе, 
лях узняў рулю і стрэліў у яго. Срэбны 
шарык вырваў у чорта кавалак шыі, і той 
сцёк чорнай крывёю. Давялося выклі
каць міліцыю, а міліцыянты, пабачыўшы 
чорта ў лужыне чорнай крыві, паклікалі 
вайскоўцаў-памежнікаў. Каб не пало-
хаць народ, вайскоўцы з міліцыянтамі 
закапалі мёртвага чорта на балотах, а 
ляху прапанавалі неадкладна вярнуцца 
ў роднае Падляшша. Ёсць прапановы, ад 
якіх не адмовішся, каб ты і захацеў. Лях 
прадаў справу лагішынцам і вярнуўся на 
Падляшша. Ад яго засталася ў Лагішыне 
легенда пра Чалавека-кулю, які застрэліў 
чорта срэбным шарыкам.

Чалавек-звон

За Мсціславам у вёсцы Новыя Віхра-
ны некалі жыў рудабароды русіч, якога 
клікалі Чалавек-звон. Клікалі так, бо раз 
на год у Пасху ён залазіў на званіцу, што 
ўздымалася над разбураным манасты-
ром у Пустынках. Там ён цэлую гадзіну 
біў у звон. Людзям казаў, што будзе біць 
у звон да той пары, пакуль манастыр не 
пачнуць аднаўляць. Цэлых шэсцьдзясят 
гадоў Чалавек-звон уздымаўся на звані-
цу. Калі манастыр пачаў аднаўляцца, 
русіч прапаў. Цікава яшчэ і тое, што на 
званіцы ніякага звону рэстаўратары-ад-
наўляльнікі не знайшлі; выглядае на тое, 
што рудабароды русіч сам ператвараўся ў 
вялікі звон і гудзеў над Пустынкамі, каб 
нагадваць людзям пра патрэбу аднавіць 
манастыр, што быў пастаўлены і вякамі 
стаяў на святой і гаючай крыніцы.

Дзяўчына-люстэрка

У вёсачцы Цівалі, якую паглынуў 
Мінск, жыла Дзяўчынка-люстэрка. Ідзеш 
сабе па вуліцы і бачыш звычайную 
дзяўчынку, глянеш на яе, а яна гляне на 
цябе, і ты замест дзяўчынкі бачыш сябе. 
Сам ты стаіш і не варухнешся, а Дзяўчын-
ка-люстэрка ў тваім абліччы заходзіць у 
хлебную краму і купляе бублік. З цёплым 
бублікам у руцэ яна-ты сыходзіце, толькі 
пасля таго як ты-яна паверне за рог дома, 
да цябе сапраўднага вернецца здатнасць 
паварушыцца і ты зможаш пабачыць, 
што ў тваім кашальку паменела капеек, 
якімі Дзяўчынка-люстэрка разлічылася 
за бублік з макам.

Жонка-кветка

У Браславе жыла жанчына, якая маг-
ла ператварацца ў маленечкую кветку 
шыпшыны. Тая жанчына выйшла замуж 
за мінскага кіроўцу аўтобусаў і перабра-
лася ў сталіцу. Пра здатнасць жонкі да 

ператварэнняў у кветачку ведаў адно яе 
муж. У той час з Мінска ў Браслаў лётаў 
самалёт Ан-2. Каб эканоміць на квітках, 
жонка ператваралася ў кветку шыпшы-
ны, муж загортваў яе ў сурвэтку, клаў 
у нагрудную кішэнь пінжака, і так яны 
ляцелі ў Браслаў. У самалёце, які трапляў 
у паветраныя ямы, муж расказваў збяле-
лым і напалоханым пасажырам, што 
ляціць да цешчы на бліны. Расповеды 
пра бліны крыху супакойвалі пасажыраў, 
напужаных падзеннямі ў паветраныя 
ямы. Трэба сказаць, што самым спало-
ханым у самалёце быў якраз ён — муж 
з Жонкай-кветкай у кішэні. Ён баяўся, 
што ў самалёце жонка возьме і з мале-
нечкай кветкі перакінецца ў вялікую 
голую жанчыну, чыя адзежа ляжыць у 
чамаданчыку, схаваным пад адкідным 
сядзеннем. Муж дарма баяўся пазапла-
навай метамарфозы. Усё праходзіла, як 
і мусіла прайсці: з Мінска ў Браслаў і з 
Браслава ў Мінск муж з Жонкай-кветкай 
лёталі коштам аднаго квітка, лёталі і 
лёталі, ажно пакуль самалётныя рэйсы 
ў гэтых накірунках не скасавалі.

Ліліпутачка

На шклозаводзе ў Касцюкоўцы, што 
пад Гомелем, працавала дзябёлая чыр-
вонатварая і чырвонарукая цётка. Пры-
ехала яна з недалёкай вёскі на будоўлю. 
На збудаваным заводзе і засталася ў 
чорнарабочых. Жыла сабе і жыла, пра-
цавала і працавала, ніхто ў яе бок і не 
глядзеў, ажно пакуль яна не выбралася ў 
Гомель, каб тамака схадзіць у цырк-ша-
піто. Чарга па квіткі стаяла даўжэзная, 
такая даўжэзная, што чорнаработніца са 
шклозавода падумала: “Чорт! Не хопіць 
мне квітка! Далібог, не хопіць!” Тут і 
ператварылася чырвонарукая і чырво-
натварая цётка ў лялечную ліліпутачку 
невераемнай бялюткасці. Усе, хто па-
бачыў ператварэнне, знямелі ды зне-
рухомелі. Адно даўгабароды дырэктар 
цырка-шапіто падбег да Ліліпутачкі, 
узяў яе за руку і завёў у свой кабінет. 
Там ён даў Ліліпутачцы рупар і сказаў: 
“Калі ў цырку пагасне святло, ты вый
дзеш на сярэдзіну арэны. Запаліцца 
адзін пражэктар, і, калі апынешся ў 
крузе яркага святла, ты ўздымеш ру-
пар і гукнеш: “Мы-ы па-чы-на-ем!!!” 
Загарацца рознакаляровыя ліхтары 
і на сцэну выбегуць артысты. Выбе
гуць акрабаты і паветраныя гімнасты, 
выбегуць жанглёры і дрэсіроўшчыкі з 
малпамі на плячах, выбегуць блазны 
з чырвонымі насамі, выбегуць барцы 
і асілкі з гірамі. Выбегуць, зробяць па-
клон і вернуцца за кулісы. Разам з імі 
вернешся за кулісы і ты”. Ліліпутачка 
выдатна пракрычала тонкім ігольчатым 
голасам, які працінае кожнае сэрца на-
скрозь: “Мы па-чы-на-ем!!!” і засталася 
ў цырку назаўжды.

Хлопец-абрус

Пад Магілёвам жыў у маленечкім 
дамку на беразе Дняпра рускі хлопец, які 
мог стаць звычайным белым абрусам, 
на якім праз хвіліну з’яўлялася бутэлька 
“белай”. Так хлопец называў гарэлку — 
“белая”. У хлопца мелася сяброўка, 
якая працавала на мясакамбінаце. З 
камбіната сяброўка прыносіла закуску, 
хлопец-абрус прастаўляў бутэльку, так 
адзначаўся кожны выходны дзень. Так 
кожны выходны рабіўся днём святоч-
ным, ажно пакуль Хлопец-абрус не змог 
праставіць бутэльку “белай”. Ён не толькі 
бутэльку не праставіў, ён і ў аблічча 
хлопца не вярнуўся, так і застаўся звы-
чайным белым абрусам назаўжды.

Чалавек-кніга

Усё б нічога, каб кніга была звычай-
най, а яна ўся як ёсць чорна-чорная. Даў-
габароды перс у Петрыкаве перакідваў-
ся ў чорную кнігу. Ён браў з людзей 
велізарныя грошы, каб перакінуцца ў 
кнігу з чорнымі старонкамі. На адной з 
чорных старонак можна было прачытаць 
слова з белых літар. Тое слова — ключ 
да выратавання. Ты атрымліваеш вы-
ратавальнае слова, прамаўляеш яго сто 
разоў і выратоўваешся з бяды. Яшчэ 
тое, атрыманае ад Чалавека-кнігі, слова 
называлі формулай поспеху. Каштавала 
формула поспеху страшэнна дорага, але 
па яе ў Петрыкаў ехалі заможныя людзі 
з усёй Беларусі. Ехалі і ехалі, ажно па-
куль Чалавек-кніга не знік. Казалі, што 
з халоднага Петрыкава ён вярнуўся ў 
гарачую Персію, дзе штоночы на небе 
ззяе залатая поўня.

Чалавек-трэска

Ён па́даў на спіну, падаў плазам, падаў 
у ручаіну і рабіўся трэскай. У абліччы 
сухой трэскі ён плыў па бруістай ручаіне 
ажно да рэчкі, а ўжо на рэчцы прыбіваўся 
да пясчанага берага і вяртаўся ў чалаве-
чае аблічча. Жыў той Чалавек-трэска на 
ўскрайку Берасця. Катаўся на ручаінах 
вясной, калі сыходзілі снягі, і ўлетку, 
калі моцная залева сцякала ў рэчку 
ручаінамі. Вучыўся Чалавек-трэска ў 
берасцейскай гімназіі і пісаў вершы пра 
залевы, адлігі і ледаходы. Як скончыў 
гімназію, з Берасця з’ехаў, каб у іншых 
месцах падаць плазам, ператварацца 
ў трэску і плыць-плыць-плыць у мо-
ра-акіян.

Чалавек-матылёк

У Моталі жыў дзед, які мог зрабіцца 
белым матыльком. Ён з’ядаў капусную 
храпку, нюхаў сухі сланечнік, які пах 
мёдам, і рабіўся белакрылым матыль-
ком. Той матылёк лётаў па яблыневым 

садзе, адпачываў на чарэшні, уздымаўся 
у неба і з-пад аблокаў любаваўся адразу 
ўсім Моталем. Аднаго дня да Чалаве-
ка-матылька падляцела чорная бабачка 
і сказала, што яна — Смерць, якая прый-
шла па яго. Чалавек-матылёк паслухаў і 
прапанаваў Смерці папалуднаваць, бо 
яна, пэўна ж, стамілася і не адмовіцца 
трошкі адпачыць ды падсілкавацца. 
Чалавек-матылёк ведаў, што чорныя 
бабачкі, як і белыя матылькі, любяць 
капусныя храпкі. Калі Смерць пачала 
хрумкаць храпку, Чалавек-матылёк 
накрыў яе шклянкай. Пад шклянкай Ча-
лавек-матылёк пратрымаў тую Смерць 
ажно тры месяцы. Трымаў, пакуль не 
дарабіў усе зямныя справы, а дарабіўшы, 
стаў матыльком і няспешна паляцеў у 
бязмежны сад вечнасці.

Чалавек-кішэнь

У Ашмянах жыў фацэт, які меў ча-
роўную кашулю. Будзьма дакладнымі, 
чароўнаю на той кашулі была адна 
нагрудная кішэнь. У тую кішэнь можна 
было схаваць што толькі душа пажадае. 
Ніхто, акрамя гаспадара кашулі, вядома, 
тое схаванае дастаць не мог. Нават ніхто 
ўбачыць не мог таго таемнага, што ха-
валася ў бяздоннай кішэні. Фацэт там 
хаваў цыгарэты і выпіўку, аднаго разу 
ён нават невялічкі легкавічок схаваў 
у кішэнь, калі вяртаўся з Вільні ў Аш-
мяны. Вось такія дзівосы адбываліся 
ў Ашмянах. Добра, што пра дзівосы 
мала хто ведаў. Дарэчы, мянушку Ча-
лавек-кішэнь фацэт прыдумаў сабе 
сам, раней ён, гледзячыся ў люстэрка, 
называў сябе Чалавек-мяшок, а крыху 
пазней пераназваўся ў больш фацэт-
нае — Чалавек-кішэнь.

Чалавек-маланка

Не навіна, што ў Прапойску мужчыны 
моцна пілі. Тамака і жанчыны выпівалі, 
але не так моцна, як мужчыны. Гэта ўсё 
палова бяды. Палова не самая страшная, 
другая палова страшнейшая, бо п’яныя 
мужы білі жонак. Бывала і наадварот, 
што цвярозыя жонкі лупілі моцна п’яных 
мужоў. Сярод п’яніц у Прапойску вылу-
чаўся Мечык Рак. Вылучаўся тым, што 
збіваў на горкі яблык жонку-прыгажуню. 
Тая прыгажуня падабалася падлетку 
Славаміру. Каб абараніць прыгажуню 
ад гвалту, Славамір у час грымотнай на-
вальніцы перакінуўся ў маланку і ўдарыў 
Мечыка ў галаву. Так садануў, што Мечык 
счарнеў на вугаль, а гумовыя боты па
зляталі з ягоных абвугленых ног. Гэта 
здарылася ўлетку, напярэдадні вялікай 
вайны, на якой Славамір загінуў. Між 
іншым, якраз пасля той вайны Прапойск 
і пераназвалі ў Слаўгарад.

Чалавек-гадзіннік

У Радашкавічах некалі даўно жыў-быў 
маладзён, якога клікалі Чалавек-гадзін-
нік. Так яго называлі, бо паўсюль спаз-
няўся. Не было таго дня, каб ён некуды 
ці да некага не спазніўся. Радашкаўцы 
думалі, што ў Чалавека-гадзінніка ней-
кі невыпраўляльны канфлікт з часам. 
Насамрэч, у маладзёна з Радашкавічаў 
склаліся цёплыя і нават інтымныя ад-
носіны з несупынным часам, пра якія 
ён нікому і паўслова не сказаў. Чалавек-
гадзіннік умеў спыняць уласны час, 
ён клаўся адпачываць і ўвесь як ёсць 
спыняўся. Можна сказаць, што Чала-
век-гадзіннік рухаўся супраць плыні 
звычайнага часу. Усё навокал расло, 
старэла і змянялася, круцілася і мітусіла-
ся, і толькі ён у сонным здранцвенні 
заставаўся нязменным. Калі раўналеткі 
пачалі сівець, старэць, згінацца і ламац-
ца, Чалавек-гадзіннік сабраў патрэбнае 
ў невялічкі чамадан і з’ехаў з Радаш-
кавічаў. У пакойчыку, дзе ён некалі жыў, 
школьніца знайшла сшытак з дзённікам. 
З таго дзённіка радашкаўцы і даведаліся 
пра здатнасць чалавека не толькі спы
няць уласны час, а і зноўку ў яго вяртацца 
і ўваскрасаць.

Казкі пра дзіўных людзей 
з розных куткоў Беларусі
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***
Прыбраўся кветкамі горад,
Дыхае чыста, празрыста. 
А недзе сівое гора 
Ваўкамі жалезнымі рыскае.

Як вымавіць слова «вайна»,
Гаручае і калючае? 
За спомін душы́ віна 
Выпіць. Віною змучаныя

Усе, хто сэрца збярог.
Раве ашалелы вецер 
У небе пустых двароў, 
У небе знямелых весніц.

Вясна прыйшла і туды — 
Пралескі цвітуць і ў пекле, 
І прывіды сноў — сады 
Салдацкія слухаюць песні. 

Памяці сябра

Твае берагі, пералескі — 
Далёка, пякуча, балюча. 
Рукой не дастаць, не дабегчы, —
Расой засяваць гаручай.

Але пералётнае сэрца 
Адчыніць вароты Раю, 
І дзень размалюе шэры 
Вясёлкай ад краю да краю.

Бо ведае: не ўміраюць 
Тыя, каго мы любім. 
З верай вакно адчыняю: 
Прылятай, мой галубе! 

Напярэдадні Каляд

На ростанях зімы святлеюць вочы неба, 
Штодзённую раку я перахажу ўброд, 
А за мяне бацькі кладуць жывыя трэбы 
На тым канцы дажджоў, сумненняў 

і турбот.

Там моляцца за нас, а мы за іх старэем, 
А мы за іх ідзем да берагоў душы, 
І для сваіх дзяцей мы сталі ўжо карэннем,
Трымаем на плячах зялёны звон вяршынь.

І будзе так заўжды пакуль зямля зямлёю,
І Божы Сын пакуль лякуе ўсіх нябог. 
На ростанях зімы пішу сваёй крывёю, 
Што небыцця няма. Ёсць вера і любоў. 

***
Заплюшчваю вочы, яшчэ раз заплюшчваю,
нібы снюся сама сабе:
там неба… такое глыбокае неба
нада мной, пада мной і ўва мне…
Ці ўратуюць душу маю вершы?
Разрэджаны подых вяршыняў,
сасновы пах лесу…
Няўжо гэта толькі сніцца?
Але я не герой, зусім не герой,
хоць і назвала сябе гарой,
я проста плыву ў чаўне адным
з краінай маёй, сям’ёй…
Разрэджаны подых вяршыняў
і васількоў у жыце…
Вось толькі гэты сон, што з ім рабіць:
на полі ляжыць салдат забіты 
і ўглядаецца ў цішыню.

24.05.2022 г.
***

Напамяць чытала сумныя вершы 
І так наіўна верыла ў шчасце. 

Гэтак бывае: успомніцца першы 
Каханы, — і — сэрца, і дзверы насцеж.

Зноў так наіўна верыцца, сніцца: 
Раптам, а можа?.. Трывожна. Мурожна.
Бедная б’ецца ў грудзях сініца,
Нібы за кратамі. Божа ж мой… 

***
Гараць снягі, 
Сівеюць скроні, 
А я — у Бога на далоні.

***
Паміж дажджамі прарасці, 
І сцішыцца блакітнай кветкай, 
Каб сны Радзімы бачыць зрэдку, 
Хмарынкі родныя пасці.

Усё, што творыцца здаля, 
Усё, што вернае на дотык, 
Аддам, як мёд пчаліны соты. 
Бяры, дзяцінная зямля! 

Белы верш

Хвілю яшчэ пабудзем вадою, 
нахіленым дрэвам, сонцам…

К. Галчынскі

Далонь сваю працягні. Вось крыло. 
Мы разам ляцім да сонца… 
Прысніся… Прысніся хаця б 
Да першага снегу, да першага лістападу.

Я шукала цябе ў паднябенні 
праменьчыкаў лета. 
Паддашкі усе абыйшла, усе сутарэнні. 
Карэнне маё аплятала тваю зямлю, 
Калыхала ў калысцы нябёсаў.

Калі холадам сцісне знямелыя скроні, 
Гавары са мной мовай аблокаў і вершаў.
На адлегласці подыху. 
На алегласці развітання. 
Заінелы, далёкі, 
да сустрэчы, да прылятання.

***
Перакладзі мяне на мову сэрца.
Усе мае лясы, усе трывогі, 
І гэты дзень стамлёны, тканы шэрым,
І васілёк у жыце ля дарогі.

Перакладзі хмарынак пазалоту 
На берагах шчымлівых птушкі-сонца, 
І слова «жыць», і словы «вольна лётаць» —
Сінонімы маёй зары бясконцай.

Перакладзі надзею — светла, шчодра, 
І першы пацалунак, і астатні.
 Тады скажу табе нарэшце: «Родны, 
А крылы ўваскрасаюць на світанні». 

***
Размаўляю з маімі сябрамі 
На старонках падораных кніг,
І крылатых радкоў арыгамі 
Дакранаюцца вуснаў маіх.

Пасміхаюся без прычыны, 
І святлее на сэрцы з таго, 
Што кранаецца неба Айчыны
Вечаровага сонца майго. 

***
Калі каханне папросіць,
Не адмаўляй яму. 
Птушкаю сіняй восень 
Села ў маю траву.

Стала так светла, велічна.
Вочы мае — вякі. 
Вось заспявалі весніцы, 
Ўпалі да ног шаўкі.

Суджаны, мной абуджаны,
Быццам жалейка я. 
Грай залатымі ружамі, 
Званочкамі салаўя.

Табе кашулю вышыла 
Нашча, промням вясны,
І пералётнаю вішняю, 
І першацветам лясным. 

Роднай мове

Цябе успомніць сэрца па складах, 
Па шыльдачках і прыдарожных знаках,
Па дзедавых намоленых крыжах 
І па званочках, пацалункам насцеж.

Цябе пазнае сэрца па дажджу, 
Па заінелых восеньскіх каштанах.
Я перайду ўтравелую мяжу 
Узнёсласці і падарункаў танных.

І прарасце, і зазвініць жыццё 
На скрыжаваннях веры і нябыту. 
Вунь паляцеў гадзіннік, не пацёк, 
Як у Далі. Наканавана быць нам!

Дзяўчыначка, адчайная душа, 
Стаміўшыся ў гармідары вакзалаў,
Зноў да цябе па спарышу прыйшла.
Пагавары з ёй Віцебкам Шагала. 

Бабулі

Перад смерцю бабуля спявала. 
На праменьчыках родных, лясных
Маладосці пляла каралі 
Успамінамі да вясны.

І ляцелі ўспаміны птушкамі 
Над трыпутнікам долі зямной,
І вятрыскі калыскі гушкалі 
З мамаю і са мной.

І вясельную сукню золатам
Вышывалі снягі, 
Заручалася з воляй ты, 
З ветахам дарагім.

Бегла ты пералескамі нашымі,
Чула гоман бароў, 
Калі сонца давеку нашчае 
Перавозіў Харон.

***
Не паспяваю жыць 
не для сябе, для іншых,
І дарагіх людзей 
губляю па чарзе. 
Гараць мае лясы — 
душу ўкрывае іней. 
Гарыць мая зямля — 
скляпенне сноў-надзей.

Не паспяваю жыць 
за хлебам, не за срэбрам 
І некалі сустрэць 
сваіх сівых сяброў. 
Ляціць, ляціць жыццё 
да брамы ў лютым небе. 
І не хапае сіл, і не хапае слоў…

Ластаўка
Адчынiм фортачку зімою:

А можа, ластаўка ўляціць?
Аляксей Пысін

Усе ластаўкі сёння за морам.
Ці лёгка за морам жыць? 
Мараю, не, марою
Чужая зямля ляжыць.

Цёпла. Але не цешыць 
Гэтая цеплыня. 
Ластаўка вострым ценем 
Рэжа далоні дня.

І цяпельца не грэе крылы.
Горла сціскае крык. 
Родную зямлю ўкрые 
Воўчы снег баравы.

Ластаўка, сваё сэрца
Да вясны прыгартай.
Не карыся зіме і смерці —
Пры-ля-тай!

***
Чатыры дарогі — і кропка адліку.
Бачу сем спакус сваіх, 
Сем поўняў вялікіх. 
Чатыры дарогі. Скрыжаванне.
Агнём у целе: 
«Ты песень хацела? 
Чаму твае песні 
Душу ўжо не песцяць?» 
Бо кропка адліку — 
Вусцішная і вялікая… 

***
Дабраславі жыццё, 
зялёная старонка,
Дзе хмарак чарада 
зямныя сны снуе. 
На крылах цішыні 
спявае сэрца звонка
Пра тое, што было 
і будзе — у мяне. 
Дабраславі людзей 
такіх балюча-родных.
Вучыцца дараваць 
мы будзем пакрысе, 
Знаходзіць чарназём 
сярод пустынь бясплодных,
Якімі сорак год 
вадзіў сірот Майсей. 
Мы з розных берагоў, 
але народзяць нівы, 
Пад ветрам зашумяць, 
дадуць свае хлябы. 
Напіцца цішыні 
і быць з таго шчаслівай…
Дабраславі, зямля, 
і навучы любіць. 

***
Далей, далей ад шэрых плошч,
Да знічак на вадзе. 
Алівы кветку птушка-ноч 
Мне на далонь кладзе.

І там, дзе горкая трава, 
Дзядоўнік і палын, 
Крыніцам вочы адкрываць,
Як лепшы успамін.

Мяне чакае сто дарог 
І родная — адна. 
Яе для мужных Бог збярог,
Хто горыч піў да дна.

***
Стаю на каленях. 
Зямля так шчымліва да сэрца,
Да волі, да долі, 
да ўсіх жаўруковых вятроў,
Стаю на каленях 
і мне па-дзіцячаму верыцца,
Што ўсе змагары 
павярнуцца жывымі дамоў.
І ўсе змагары яшчэ песні 
свае даспяваюць,
Ім гушкаць дзяцей, 
уплятаць у бяссонне сады.
Стаю на каленях, 
а недзе зара караваем,
На волю, на долю 
і на залатыя мяды.
Карункавы шлях замаўляю 
на беразе поўні,
Цячэ па шчацэ не сляза — 
верасовы спакой,
І поўніцца дзень… 
Так сунічна, чароўна, раптоўна
Адчыняцца дзверы — 
героі вярнуцца дамоў!

г. Палтава

Прывіды сноў

Іна СНАРСКАЯ
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У архіве Ніны Мацяш знай-
шлася невялікая папка, у якой — 
выразкі з газет, дзе — публікацыя 
Алеся Каско (1951—2017) «Зноў 
я дома, дома…», фрагменты 
«Чудзінскага дзённіка» (2004), а 
таксама нататкі пра падарож-
жа ў Германію (2007). А затым — 
рукапісныя лісты і паштоўкі да 
Ніны Мацяш.

Ліставанне дадае выразныя 
штрыхі да іх стасункаў, да пар-
трэта Алеся Каско. На жаль, 
даты не кожнага ліста ўдалося 
ўстанавіць.

Марыя НОВІК

25. 12. 1996

Святочны дзень у хату, Ніна! 
Мо яшчэ і ранаватае віншаван-
не. Але схацелася напісаць коль-
кі слоў, маючы вольны дзень 
каталіцкіх Калядаў, густа-сівы 
снег за акном і крышачку пры-
красці, што і сустрэча і раз-
вітанне не зусім атрымаліся. На 
аднаго такі вэрхал — занадта. 
Назаўтра правесці не змог, зай-
маўся іншымі гасцямі-сябрамі, 
якіх было дастатков і ў адной, 
і ў другой гасцініцы. Даў трохі 
клопату Мікола Купрэеў, які 
ўвогуле (ты, відаць, таксама 
заўважыла) трымаўся годна. Ад-
вёз яго і баранавіцкіх на вакзал. 
Мо з імі найбольш пагутарылі за 
ўвесь час.

Ведаеш, я крыху іншай думкі 
пра купрэеўскую прозу, асаб
ліва пра другую аповесць. Каб 
сказаць, што Алеся — вечная, 
дастаткова і Купрына, а так над-
та блізкая паралель атрымалася. 
Вось чытаю ў Філатава — у яго 
яшчэ горай: старшыня калгаса, 
маўляў, вонкава падобны да На-
гульнава. Гэтак можна бясконца 
паралеліць, а навошта ж мы, 
наступнікі?..

Сустрэча з «бацькам». Вядома 
ж, я таксама не чакаў нейкіх 
«откровений» ад яго, дый не 
ставіў іх за мэту сустрэчы. А 
як зменіцца наш побытавы 
ўзровень — пабачым. Хадзілі 
на прыём з Зінаю Дудзюк. Нія-
кай пэўнасці. Невядома яшчэ, 
як з Купрэевым (гэта я ўсё пра 
жыллё). Адно, здаецца, выраша-
ецца — будзе дапамога С. Куры-
лёвай у выданні кнігі. І за гэта 
дзякуй, як кажуць. Ага, нарэшце 
з’явіцца тэлефон: аблвыканкам 
аплаціў рахунак. Нумар будзе 
такі: 23-08-32.

Ну, да Новага году, Ніна! Каб 
новы ды лепшы…

Алесь Каско

23. 03. 2002

Ніначка, не ведаю, што най-
перш казаць: «прывітанне!» 
ці — «даравання!» Спадзяваў-
ся, што хоць якія станоўчыя 
навіны-змены надорацца і, 
адпаведна, эмоцыі. Дарма. 
Усё ломіцца, падае, крышыц-
ца. Як у шэдэўры Міх. Страль-
цова «Смаленне вепрука». І 
праўда, зайздросціш мала-
дым, якія ўсё-такі бурляць (на 
іх прыемна пазіраць нават на 
хлуслівым бел. тэлеэкране) і 

вераць не без падстаў, бо ў іх 
ёсць наперадзе час, а ў нас яго 
вобмель. Але недзе пагаджа-
ешся і з эмігрантам Някляе-
вым, які ў «Народнай волі» 
зычыў калегам-суайчыннікам 
шукаць: а) цвёрдай грама
дзянскай пазіцыі, б) свайго 
кніжнага рынку. Мусіць, гэта 
наспела цалкам.

Чатыры дні назад быў у Мін-
ску. У СП нікога не дачакаўся: 
туды, як сказалі, рэдка заходзіць 
нават Іпатава. У выдавецтве 
«Юнацтва» і «Мастацкай літа-
ратуры» занятыя аб’яднаннем. 
У часопісах — шок: у «Полымя» 
прывялі Мятліцкага... Скрозь — 
скарачэнні, без грошай дзі-
цячыя «Бярозка» і «Вясёлка».

З «Крыніцай» і  «ЛіМам» 
дзярж. холдынгу цяжэй. Гэта 
выданні саюзаўскія, і трэба, 
каб СП адмовіўся ад іх, іна-
чай — жывіце, як хочаце. З гэ-
тай нагоды (і каб прызначыць 
дату з’езда) заўтра збіраецца 
Рада. Патэлефанавалі толькі 
што, нібыта я жыву побач. Не 
паеду: на заўтра падрыхтаваў 
амаль пустую торбу ў дарогу да 
бацькоў. Трэба дапамагчы і «да-
памагчыся». Апрача таго, чакаю 
званка наконт працы. Прыспе-
шу сам гэты званок, бо надзея не 
на ўсе сто (ужо, дарэчы, двойчы 
апякаўся).

За водгук пра «Трохкроп’е» 
— шчыры дзякуй. Вазіў асобнік 
Алене Сымонаўне Васілевіч, 
але не было кім перадаць. Ад-
праўляю адначасова з гэтым 
апаўночным лістом, які ўсё ж 
заканчваю маім паролем — 
будзьма!!

Алесь Каско

27 чэрвеня 2004

Ніна, сяброўскае шанаванне!
Мо твая праўда, калі ця-

перашні мой стан называеш 
дэпрэсіяй. Але гэты стан, дзя-
каваць Богу, не суцэльна-паста-
янны. Хвалісты, ці што, бо 
акурат хвалямі наплывалі нела-
ды, сярод якіх былі тыя, галоў-
ныя, што нарэшце абрушыліся 
шквалам: памёр бацька. Як 
ні дзіўна, зараз, пасля цэлага 
году трывожных перажыванняў 
(«Брестский курьер» абяцае 
неўзабаве апублікаваць урыўкі 
з майго леташняга дзённіка) 
стала не тое што лягчэй, а пэў-
ней, одумней.

Каго я «прыручыў» — не толь-
кі сям’я. Сям’я ставілася і ставіц-
ца з большым разуменнем, чым 
многія сябры. Асабліва тыя, хто 
няблага пачуваецца і ў смутным 
часе, гэтыя ўсе апазіцыйныя 
(чытай кармушкавыя) дзяльцы, 
газеты… Бянтэжаць і некаторыя 
сябры блізкія: пераадрасоўва-
юць графаманаў, як быццам 
самі не маглі б разабрацца, 
спрабуюць перакласці нават 
грамадска-палітычную працу. 
Уяві сабе: я, без аніякіх сродкаў, 
рыхтую абласны з’езд інтэліген-
цыі. Хіба не цынізм?

Мне па вушы хапае цынізму 
чынавенства — то адкрыта-
га, то спадцішка. Наважыўся 

на кардынальныя перамены. 
Напісаў апошні ліст галаве 
выканкама (балазе «галава» 
свежая). Не чакаючы вынікаў, 
знайшоў — дамовіўся — іншы 
прытулак. На птушыных пра-
вах, зразумела. Узнікне пра-
блема з юрыдычным адрасам 
аддзялення. Кансультуюся з 
юрыстамі.

А шчыра, дык трэба перада-
ць сакратарства каму іншаму. 
Каму?? Ніхто не хоча, а Мінск і 
адгаворвае. Проста моцы няма, 
адсюль і злосць, найперш яе ты 
ўспрымаеш за дэпрэсію.

Што да аўтараў, сур’ёзных і 
цікавых, дык сустракаюся, не 
адмаўляю. Праўда, і яны раз-
дражняюць: не толькі адрэда-
гуй, але і прадмову напішы, 
і рэкамендацыю дай. Як жа, 
сакратар. Інерцыйны погляд. 
Зміраешся.

Genug пра кепскае. Ёсць і 
прасветліны. Твая кніжка, на-
прыклад. Чытаў яе з Вольгаю.

Сінеюць кветкі-боцікі
Ля зяблікавых лавак.
Хацеў прымерыць чмелік іх —
Ледзь выбраўся з халявак.

Цуд, радасць, светлая зайзд-
расць. Між іншым, паслязаўтра 
еду ў «Мастацкую літаратуру». 
Патэлефанавалі. Праз які месяц 
з’явіцца і мая дзіцячая… 

Фу-фу-фу, каб не сурочыць!
Шчыры дзякуй за ліст, за 

кніжку, за ўстурбаванасць, за 
ўнёсак нарэшце, за ўсё. Выбачай 
за доўгае маўчанне.

Абдымаю. Не перажывай 
надта.

Алесь Каско

19. 09. 2004

Ніначка, Прывітанне! Заўтра 
твой дзень, і я рады павітаць і 
павіншаваць цябе. З настроем 
добрым пішу, рэдкім цяпер, ён 
ад думак пра цябе і пра нашу 
сябрыну, без якое наогул было 
б жыць немагчыма. От прай-
шоў ціхі сонечны дзень у лесе 
на Пружаншчыне, з Міколам 
Папекам, і мне лёгка, светла. 
Учора, перад ад’ездам, зрабіў 
дзве прыемныя рэчы: прачы-
таў аповесць Купрэева «Лісты з 
млына» (да «млынара»-пакут-
ніка збіраемся ехаць з Міколам 
у Лясную, ён цяпер там) і дапі-
саў раптоўна верш, які з месяц 
праваляўся на стале ў першых 
сентыментальных радках. Без 
цябе ён наўрад ці вылузаўся б 
з вусеня, і прысвячэнне спаўна 
апраўданае.

ад тлуму і адораны надзеяй 
на душэўную раўнавагу. Цу-
доўная была першая ноч, калі 
цягам некалькіх гадзін блукаў 
тут неперадавальна шчаслівы. 
Мусіць, бывае напраўду, што час 
круціць стрэлкі ў адваротны бок 
і робіць яснаю памяць у такой 
ступені, што хоць паглядзіся ў 
люстэрка: а ці не памаладзеў? 
О, памяць — гэта найвялікшая 
часціна душы! Так усклікнулася 
тады проста на вуліцы.

А ў цэлым у маім падарожжы 
лірыкі малавата. Спачатку паехаў 
у Мінск, яшчэ 9-га. Ставіў пячаткі 
на дакументах. Адкрываем на-
нова банкаўскі рахунак, балазе 
падрадзіўся «выцягваць» нас да-
волі дасведчаны (і хітраваты, гэта 
я трымаю ў полі зроку) чалавек. 
Пабываў ён у новага, дзякуй Богу, 
кіраўніка справамі аблвыканкама 
і распачаў рамонт памяшкання. 
Знайшоў грошы мне на паездку. 
Дапамагае адбівацца ад падат-
ковай інспекцыі, якая на гэты 
раз ведаеш за што ўчапілася? 
За газету «Шлях», скасаваную 
Міністэрствам юстыцыі яшчэ ў 
1996-м. Ажно сем дакументаў па-
дай ім, каб яны «ликвидировали 
плательщика». Знайшлі акурат 
крайняга, бо аддзяленне толькі 
намінальна, безфінансава з’яўля-
лася адным з пяці заснаваль-
нікаў. Міжволі думаеш: і праўда, 
цкуюць. Ну, што ж, мацнейшыя 
станем, роспачы або клянчаў не 
дачакаюцца. Упартасць, яшчэ з 
хлапчукоўскіх часоў, ува мне ніяк 
не выкараніцца. Дадаць бы да яе 
сілы волі.

З Мінску ў Старадарожскі 
раён, да маці і сястры, пры-
вёз грып. Тры ночы правёў на 
чарэне печы. Выдатныя лекі, 
асабліва ў спалучэнні з сапраўд-
наю хлебнаю гарэлкаю. Ачуняў, 
перанёс і халадэчу самотнай 
чудзінскай хаты, дзе, калі ўвай-
шоў, было мінус пяць градусаў. 
Навагодняя ялінка — як свежая.

Значыцца, зараз тут. Управіў-
ся ўжо з клопатамі ў сельсавеце, 
чакаю дзвюх-трох сустрэч з 
людзьмі, неабходных для га-
зетных артыкулаў або нарысаў. 
Гартаю машынапіс (прыхапіў 
з сабою) аднаго берасцейска-
га аўтара. Як толькі нервы на 
ўзводзе — бяруся за «Богава дрэ-
ва», карэністае, тонкаструннае, 
зажуранае. Сапраўднае лечыць 
і супакойвае нават смуткам, 
нават болем.

Шчасліва! Пішы ў Жабінку.
Алесь Каско

6. 03. 2006

З вясною, Ніна! Сёння, 6-га, 
дзень па-сапраўднаму веснавы: 
цёплы, сонечны, хоць і снежны. 
Урэшце, толькі прырода і радуе, 
у астатнім — прыцемак, калі не 
поўны змрок.

Разам з вядомай табе кніжы-
цай (шкадую, што надта хвалеб-
ную прадмову напісаў!) дасылаю 
старонкі нарыса «Сожгите меня!» 
Аркадзія Ваксберга з яго кнігі «Не 
продается вдохновенье» (Мо-
сква, изд. «Книга», 1990). Выбраў 
тое, што тычыцца літаратуры, 
хоць д’ябальшчына ў Германіі 
нішчыла ўсё мастацтва. Праўда, 
не ўдалося адсвяціць старонкі 
пра публіцыста Карла Асецкага, 
не хацелася нагружаць чалаве-
ка. Асоба выключная, змагар, 
атрымаў Нобелеўскую прэмію 
міру ў фашысцкай вязніцы, во 
што значыць стаяць да канца, ве
рыць… І заадно — свой пераклад.

Заканчэнне на стар. 10  » 

Пераходнасць

               Ніне Мацяш

Уночы ў душнае акно
ўляцелі стылыя пялёсткі,
як знак: апошнія абноскі
даношваць лету; палатно,
што ўранку спавіло мой сад,
належыць восені туманнай —
збіраць да зёлачкі зламанай
сход траў, да знічкі — лістапад.
І ўсё ж, і ўсё ж… У лёс травы
схілёнай і цяжкога лісця
на палатне з траў сумналісця
ўпісаць пялёстак веснавы.

Зноў нічым не парадаваў 
Мінск: вусцішна там і скрушна. 
Горш чым у якой-небудзь Жа-
бінцы, бо ў глухамані хоць нічога 
не ўсведамляюць, а там усведам-
ляюць, ды шыюцца хто ў што. 
Чаго варты адзін А. Федарэнка з 
ягонаю безнадзейнаю хваробаю 
на вялікасць (і гэта сёння)!.. Тваё 
прывітанне перадаў Вярцінскаму, 
Сёмуху — і ўсё. Хіба што трэба 
ставіць «і др.» («та дрібні» — памя-
таеш, жартавалі хлопцы-валыня-
не?). <…> «Зараз адзінае выйсце — 
шукаць падтрымкі ў дзяржавы…» 
Вось што сказаў на сваё адвітанне 
Дынько, ды і Баршчэўскі пачуваў-
ся разгублена, бездапаможна. Як 
на ліха, добрыя сябры мае былі 
ў ад’ездзе, а Разанаў загадзя, па 
тэлефоне, адмовіўся ад сустрэчы. 
Я мерыўся ўзяць інтэрв’ю для 
«Курьера», дый рэдактар прасіў, 
і цяпер прыкра: а ці не падумаў 
Алесь пра «выведніцтва»? Не 
ўсцешыла пагэтаму ягоная ўхвала 
маіх перакладаў з македонскай, 
рупнасць ягоная далучыць да 
свята паэзіі ў Скоп’і і падбіванне 
да падрыхтоўкі анталогіі.

Шчыра, дык і без яго ведаю, 
што ад македонцаў я ўжо не ад-
чаплюся. Нават уплываць пачалі 
на маё вершаванне. Вось дзе 
славутая «магія македонскага 
стылю»! Але ж я не бязвусы…

Добра, яшчэ адзін верш, на 
заканчэнне. Калі паеду ў Ляс-
ную, дык адтуль — у Чудзін, у 
пустую бацькаву хату. Цягне 
па-ранейшаму.

***
Баяўся, што
                       падумаюць,
а яны не толькі 
                       падумалі,
але і сказалі: маўляў,
зберагаеш бацькоўскую хату
для ўласнага музея?

Баяўся, што
                       не падумаюць,
а яны не толькі
                       не падумалі,
але і здагадацца не здолелі,
што зберагаю бацькоўскую хату
як апірышча для жыцця.
А нашто яна — нежывому?

Будзь. Сонечных дзён табе і 
ўвосень!

Алесь Каско

16 лютага 2005

Ніна, прывітанне з Чудзіна! 
Так, я тут, на самоце, збаўлены 

«Няхай каплічка паэзіі і веры 
ўзвышаецца ў нашых душах…»
З лістоў Алеся КАСКО да Ніны МАЦЯШ

Алесь КАСКО
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Дужэй ад дзідаў, непахісней 
ад муроў,

Ўжо сузіраюць дол у гордым 
узвышэнні,

Моц слова, дзе трымціць жывы 
агонь вякоў,

Каб яву ўспрамяніць 
і спапяліць сумненні.

Нямала ў плыні дзён пабачыў 
я віроў.

У шумавінні жарсцяў чэзлі 
змен імгненні.

Я ведаў веліч і палон валадароў.
І я кажу цяпер: не ўкленчвай 

ва ўтрапенні!

Калі суддзя і князь рабы 
згрызот зямных —

Іх слава кволая, бы дудачка 
з бяросты.

Зноў справы ўзважаць іх, 
шляхоў палічаць вёрсты,

Ледзь-ледзь растане дым
 кадзільняў залатых.

Спытаеш ты сябе, як пах 
пачуеш тленны:

— За што і перад кім 
я ўкленчваў ва ўяўленні?

Гэта санет Мікалая Рылен-
кава «Надпіс на старадаўняй 
кнізе». З-за аднаго гэтага 
верша калісьці набыў збор-
нік. Моц! А ў астатнім — як у 
пародыі, здаецца, А. Іванова: 
«У поэта много строчек, что 
ни строчка, то цветочек…» 
(выбачаюся, не ў пародыі, а ў 
эпіграме).

Бач, трохі чытаю, трохі пе-
ракладаю. Стыхійна, а выбар, 
як ні круці, падае на сугучнае 
часу, «праклятай рэальнасці». 
Ну, а свайго вельмі мала, адны 
накіды, і рука не цягнецца да-
вершваць. Я цяпер спадкаемец 
шаўца-бацькі: шыю і падладж-
ваю боты-вершы іншым («сапо-
жник без сапог»).

Рады, што працуеш ты. Пра-
цуе Алесь Разанаў: цёзка Зайка 
казаў, што адно на нямецкай 
мове атрымаў ад яго чатыры 
кніжкі. На жаль, у нас з А. Р. 
даўнавата ніякай сувязі. А ў 
цябе?

Так і не датэлефанаваўся 
ў Мінск, а цяпер і тэлефон 
сапсаваны. Поўная ізаляцыя. 
Дарэчы, я спрабаваў адмовіцца 
ад подавак «Зари», балазе ёсць 
заказы як «шаўцу». Дзіўна, ад-
гаворваюць: можаш, маўляў, 
у якім хочаш Саюзе быць. Ні з 
таго ні з сяго перапыніла на-
падкі падатковая інспекцыя. 
Нешта не ладзіцца ва ўладаў з 
новым СП? Ці гэта проста чар-
говы зацішак, ну, і часовы — да 
выбараў? Мо да цябе даходзіць 
хоць якая інфармацыя са сталі-
цы, дык падзяліся.

Твой дакор цалкам пры-
маю. І  захапляюся табою. 
Рэдактар «Зари» — мне: не 
баішся адзін застацца? Не, 
кажу, дастаткова і Мацяш, 
каб нашае аддзяленне было 
мацнейшае за ваша.

Дай, Бог, сапраўднае вясны!
Алесь Каско

10 траўня, 2006, Чудзін

Вітаю, Ніна! Па другі бок ад 
цябе. Не зважай на казённы кан-
верт: я ў Чудзіне, другі тыдзень 
як тут. Тут акурат знайшоў мяне 
Міх. Скобла — здагадваюся, з 
чыёй падказкі, не так? — запі-
саць новыя вершы. Давялося 
паламаць галаву, каб нешта з 
новага прыгадаць. Сюды ўзяў 
пачаткі прозы, а не чарнавікі 
вершаў, дык і выкручваўся. Між 
тым дапрацаваў толькі прозу 
журналісцкую, а вось верша-
ванне ажно двойчы явілася. 
Адпаведнае, хоць, як і часта, 
невядома, адкуль:

Да былой сваёй сялібы,
да царквы хрышчонай
прыплыву ў дамоўцы, нібы
ў старасвецкім чоўне…

(Песня, ад другой асобы. 
Нібыта.)

Спакойна на гэты раз, ёсць 
час для роздуму. Замкнёны і 
прама, і пераносна. За акном 
сухмень і шалёны вецер, блізка 
лясныя пажары. Зрэдку выхо
джу, але і гэтага дастаткова, каб 
страчваць раўнавагу. Людзі з 
трывогаю чакаюць беднага лета, 
што міжволі перадаецца і табе, 
а найбольш выбіваюць з ладу 
сустрэчы з «грамацеямі». Народ 
набліжаецца да праўды па-чара-
пашы. Быў учора на святкаванні 
Перамогі. Прытнуўся найперш 
да ветэранаў. Сапраўдных, якіх 
засталося ўсяго пяцера, а тры 
гады назад, калі прыязджаў да 
ветэрана-бацькі, было 18. Але 
ідэалогія наша без ветэранаў 
абысціся не можа: да іх пры-
пісваюць і тых, хто пораху не 
нюхаў, і тых, хто нюхаў яго ў 
лакальных войнах і сутычках, ад 
якіх мала гонару. І ёй, ідэалогіі, 
усё роўна, адмаўляюцца ад тако-
га гонару ці не. Знаходзяць тых, 
хто не адмаўляецца, і ёй даволі, 
ёсць перад кім, паперадзе каго 
маршыраваць, як было сёлета на 
нарадзе ў Менску <…>.

Шкадую, што нічым скончы-
лася мая сустрэча тут з сябрам 
дзяцінства, даўно ленінград-
цам-пецярбуржцам, цяпер афі-
цэрам у адстаўцы. Ён, палкоўнік 
у цывільным, аб’ездзіў да двац-
цаці краін, будаваў сацыялізм 
ва ўсім свеце. Перажывае, што 
змарнаваў жыццё, галоўнае 
ж — каецца. Быў пагадзіўся на 
споведзь, я ўжо і загаловак з 
ягоным слоў занатаваў — «Не в 
ту армию я шел…», аднак праз 
дзень адмовіўся. Хутчэй за ўсё 
яго асцярожная і недаверлівая 
маці ды «ушлая» жонка-русачка, 
з якою прыехаў. «Кабы чего не 
вышло» — неўміручае правіла!

Убіўся, як бачыш, у палітыку, 
а хацелася казаць пра іншае. Ды 
яна, на жаль, і ў іншым. Ехаў на 
радзіму найперш дзеля ўшана-
вання юбілею М. Рудкоўскага. 
Мусіць, быў запрошаны і як зям-
ляк, і як той, хто нешта зрабіў 
для памяці пра яго, але ні ў якім 
разе не як сакратар аддзялення. 
Аб’яўлялі: Ан. Крэйдзіч — са-
кратар абласнога аддзялення 

Саюза пісьменнікаў Беларусі, 
Грышкавец, Мазько ды астат-
нія — члены СПБ. Не хапала 
Гардзея (не прыехаў). Ну, а мы 
з Міколам — проста паэты, як 
быццам ранейшага Саюза ўжо і 
няма. Што ж, ператрывалі — на 
цвінтары за чубы не хапаюцца, і 
ўсё ж з Крэйдзічам гутарка была. 
Хто вам даў права прысвойваць 
Міхасёва ды Калеснікава імёны 
(прэмія, серыя «Берасцейскае 
вогнішча» ды інш.), што навек 
засталіся ў СБП? І наогул, блюз-
нерыць над сумленнымі людзь
мі?.. Аднак слова «сумленне» 
робіцца для нашых колішніх 
сяброў чужым. З іх — бы з гусей 
вада. Так, прынамсі, падалося.

Што да літаратурных выступ
ленняў, пра якія пытаўся па 
тэлефоне Скобла, дык у мяне 
яны пакуль што ёсць. Былі ў Ган-
цавічах, Востраве, перад тым — 
у Матыкалах, пасля таго — у 
Чудзінскай школе. Няйнакш, і 
надалей будзе многае залежаць 
ад незалежнасці (каламбур да 
месца) настаўнікаў і бібліятэка-
раў. Я гутарыў з дзяўчатамі з з 
абласной бібліятэкі: у іх ёсць 
«прадпісанне» Чаргінца — уз-
гадняйце з ім. Не загад, а ўсё ж.

Здагадваюся, што ў Жабін-
цы мяне чакае выканаўчы 
ліст з суда — выбіваць штраф. 
У Брэсце будзе паўторная гу-
тарка ва ўправе юстыцыі пра 
юрыдычны адрас аддзялення. 
Туды я хадзіў сам, прасіў даць 
адтэрміноўку ў сувязі з судамі 
над усім СБП. Суды, як даведаў-
ся ад таго ж Міхася Скоблы, усё 
адкладваюцца, але падрабязна-
сцей ён не даў. Не па тэлефоне 
гэта, напэўна.

З таго і не хочацца мне ў 
«вялікі свет», балазе добра ў 
гэты прыезд на радзіму і балазе 
ёсць спадзяванне на добрасць 
наступным разам. Сваякі, дзя-
каваць богу, бацькоўскую хату 
для продажу з рук гэтым часам 
не вырываюць.

У канцы тыдня я ў Жабінцы, 
на старым адрасе.

Абдымаю.
Алесь Каско

7 лістапада 2006

Ніна, добры дзень! Для мяне 
сённяшні дзень лепшы за па-
пярэднія, хоць ад павышанай 
тэмпературы яшчэ не збавіўся. 
Зноў лёгкія, прастуда, пасцель-
ны рэжым. Адно што ўжо, дзя-
каваць Богу, пацягнула ў «свет».

Высылаю інтэрв’ю. Яно 
няпоўнае, аднак аснову жур-
налістка захавала; яе, прынамсі, 
дастаткова, каб адрэдагавала 
«Заря». Не ведаю, ці яна цалкам 
адлучыць мяне, але факт, што 
не ўсю літаратурную пошту 
мне аддалі. «Няхай паляжыць 
у Крэйдзіча», — сказалі. Ці то 
назусім, ці то для цэнзуры. 
Няхай, калі другое, а так будзе 
шкада, тым болей, што ўсё яшчэ 
«муляецца» Аляксандраў.

Дарэчы, ні з ім, ні з сакрата-
рыятам «Зари» пакуль што не 
магу звязацца. Хіба што заўтра 
ўдасца: сёння ма́е прыйсці 

майстар, каб хоць збольшага 
наладзіць тэлефон. Ізаляцыя 
дык ізаляцыя! Уяві сабе: не было 
да ўчарашняга дня і цяпла ў 
кватэры. Гэта, мусіць, паспры-
яла маёй хваробе, але не толькі. 
У нядаўнюю макрэчу-халадэчу 
выбраўся ў лес, бадзяўся некаль-
кі гадзін, змерз, затое знайшоў 
крыху спакою.

«Як для дзяржавы нас няма, 
дык што і нам да той дзяржавы!»

З верша, прысвечанага на-
сельнікам лесу…

Звярні ўвагу на «калажны» 
артыкул Аляксандрава на той жа 
старонцы. Пра тое самае.

Нехаця раблю, з-за няпэў-
насці, чарговую літстаронку. 
І ўсё ж у панядзелак павязу. 
Заадно пашукаю месца нашай 
агульнай сустрэчы (гэта робіць і 
Паплаўскі, маеш ад яго вестку?).

Будзь здаровенькая!
Алесь Каско

28—29. 06. 2007 г.

Ніна, добры вечар! (амаль 
поўнач).

Дасылаючы гэтыя два паляр-
ныя інтэрв’ю, прабег вачыма 
матэрыял у «Зары» (паказалі 
ў рэдакцыі) «вашага» былога 
бярозаўца Іванова. Памфлет 
на вучобу нашых няшчасных 
юнакоў і дзяўчат у Польшчы 
<…>. Нягоднік і прыстасаванец 
праявіў сябе, паколькі ведаю, у 
вас, вось і далі большую аўдыто-
рыю. Махальнік Іваноў.

Цынічная клаўнада скрозь: у 
нашай газеце райулада віншуе 
насельніцтва з Днём нібыта 
незалежнасці і не прамінае ска-
заць пра сённяшнюю «дэмакра-
тычную дзяржаву». Я дзяжурыў 
на гэтым нумары і прапанаваў 
рэдактарцы даць віншаванне ў 
пераказе, скарочана. «Ну што 
ты!..»

Яшчэ пра прэсу і масмедыя. 
Толькі што глядзеў «К барьеру!» 
па НТБ. Нарэшце публічна і ў 
вочы назвалі Жырыноўскага 
клоўнам. Гэта зрабіў вядомы 
юрыст М. Баршчэўскі і — адразу 
пачаў набіраць ачкі, перавысіў 
апанента.

А вось, пасмейся, дзве фразы 
з расійскай тэлеінфармацыі: 
«Двое погибло, три ранены. 
Состояние всех удовлетвори-
тельно».

Мы з табою марым пра літа-
ратурную газету. Без палітыкі, 
іранічных адносін сёння наўрад 
ці можна абысціся. Ну, хочацца 
пісаць пра вечнае, а не-не, ды і 
з’яўляюцца замалёўкі з натуры. 
Напрыклад:

У цішу, дзе не чуць і не кашлю,
трыбун кідаў за сказам сказ:
— Стабільнасць сёння 

ў краі нашым
бы ў зале гэтай, сярод вас…

Раптоўна ўзвіўся, нібы вецер,
дзялок са шрамам на шчацэ:
— Нядаўна з Зоны я; там, верце,
стабільнасць большая яшчэ!

Жартую, хоць і нявесела, а 
сур’ёзныя чарнавікі ляжаць, 
«не ідуць».

Сур’ёзная была сёння ж тэле-
фонная размова з А. Белым, ён 
званіў, задаволены сустрэчаю, 
думае на перспектыву. Папрасіў 
мой нарыс пра дзве трагедыі 
Чудзіна (забойства вяскоўцаў 
у 41-м фашыстамі і паліцаямі 
і спаленыя вёскі, зноў жа з 
забойствамі людзей, парты-
занамі ў 42-м). Дачуўся, што 
«Ганцавіцкі час» нарыс «зама-
рынаваў». Дашлю, хочацца, каб 
як мага больш землякоў ведала 
праўду, не верыла афіцыйным 
звесткам, што «вёску спалілі 
нямецка-фашысцкія захопнікі».

Белы рашуча настроены 
ўступіць у СБП. На сустрэчы ў 
Брэсце мы рэкамендавалі яго 
ад імя аддзялення (ужо, сапраў-
ды, зарэгістраванага). Ты не 
пярэчыш? Зрэшты, пагавары з 
ім сама, ён будзе табе тэлефа-
наваць.

Вось і ўсё, што хацеў напі
саць. У Жабінцы трымаюся ада-
соблена, чакаю новых сустрэч з 
сябрамі.

Найлепшага ўсім нам!
Алесь Каско

27. 12. 20071

Ніна, маё шанаванне, вітанне 
ад Люды і Олі! (Яны прастуджа-
на кашляюць, але вітаюць).

Нарэшце дасылаю ўсё разам, 
што абяцаў даслаць паасобку. 
Самае горшае, канечне, пра 
Разанава: у газеце засталіся 
вяршкі ад напісанага, пагэтаму 
опус выглядае інфарматыўным, 
сухім. Зрэшты, да творчых ка-
ранёў я і не сягаў — няблага, 
лічу, зрабіў гэта дзесяць гадоў 
назад, а які, як творца, Алесь 
сёння, я, па сутнасці, не ведаю. 
Пагэтаму больш засяродзіўся 
на чалавечым партрэце, аднак 
і яго ў газеце няма. Перагледзеў 
арыгінал і, калі не перадумаю, 
зраблю ксеракопію, каб выслаць 
і яму, і табе.

Між іншым, зусім нядаўна 
нехта з нашых казаў, што ты 
задумала берасцейскі альманах 
да чарговай сустрэчы з валыня-
намі. Ад цябе нічога, здаецца, 
не чуў.

Іду на пошту, хачу, каб атры-
мала мой канверт перад Новым 
годам, з якім загадзя шчыра 
віншую. Ад кожнага года чака-
ем добрых пераменаў. Няхай 
спраўдзіцца чаканне ў 2008-м!

Абдымаю.
Алесь Каско

«Няхай каплічка паэзіі і веры 
ўзвышаецца ў нашых душах…»
З лістоў Алеся КАСКО да Ніны МАЦЯШ

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 9 

Магіла Алеся КАСКО. 
Вёска Федзькавічы каля трасы 

Мінск — Брэст
1 Пазначана Н. Мацяш, што ліст 

атрыманы 27. 12. 2007 г.
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Летась споўнілася 140 гадоў 
з дня нараджэння Франсуа Ма-
рыяка (François Mauriac, 1885—
1970), французскага пісьмен
ніка, журналіста, драматур-
га, сцэнарыста, літаратурнага 
крытыка, «каталіка, які піша 
раманы», аўтара «Клубка змей» 
і «Тэрэзы Дэскейру».

Франсуа Шарль Марыяк на-
радзіўся ў французскім Бардо 
ў сям’і камерсанта Жана Поля 
Марыяка і Маргарыты Марыяк. 
Ягоны бацька займаўся прода-
жам лесу і быў землеўладаль-
нікам у Гасконі, а маці паходзіла 
з сям’і камерсантаў.

Парыж, прысвячаючы ўвесь 
час падрыхтоўцы да іспытаў у 
Эколь дэ Шарт, куды паступіў у 
1908 годзе. Пасля поспеху сваёй 
першай публікацыі пакінуў ву-
чобу дзеля занятку літаратурай.

Падчас Першай сусветнай 
вайны Франсуа Марыяк служыў 
санітарам у адным са шпіта-
ляў Чырвонага Крыжа. У 1913 
годзе ажаніўся з Жанай Лафон. 
У іх нарадзілася чацвёра дзя-
цей. Старэйшы сын Клод быў 
прыхільнікам генерала дэ Голя, 
стаў вядомым пісьменнікам і 
крытыкам, напрыканцы 1940-х 
гадоў працаваў асабістым са-
кратаром генерала.

У люстэрку драмаў жыцця

У 1952 годзе за «глыбокае ду-
хоўнае прасвятленне і мастац-
кую сілу, з якой ён у сваіх рама-
нах адлюстраваў драму чалаве-
чага жыцця», Франсуа Марыяк 
атрымаў Нобелеўскую прэмію 
па літаратуры.

Ён катэгарычна адпрэчваў яр-
лык «каталіцкага пісьменніка», 
аддаючы перавагу вызначаць 
сябе так: «каталік, які піша рама-
ны». Гэтае важнае ўдакладненне 
раскрывае яго творчую пазіцыю: 
вера для яго не была толькі 
тэмай для твораў, а з’яўлялася 
фундаментальнай асновай све-
тапогляду, праз прызму якога 
ён успрымаў і асэнсоўваў рэ-
чаіснасць. Пры гэтым Марыяк не 
баяўся крытыкаваць каталіцкую 
царкву. У час Грамадзянскай 
вайны ў Іспаніі ён адкрыта асу-
дзіў яе за падтрымку Франка.

1 лістапада 1933 года Марыяк 
быў абраны членам Француз-
скай акадэміі. Але, нягледзячы 
на ўсеагульнае прызнанне, 
амаль усе яго раманы былі за-
баронены каталіцкай цэнзурай.

У міжваенныя гады Францыя 
перажывала складаны перыяд 
трансфармацыі. Эканамічны 
крызіс, палітычная нестабіль
насць і сацыяльныя супярэчнасці 
сталі фонам для творчасці Мары-
яка. «Дзіўна, што ў авангардзе 
майго пакалення нашчадкі Ла-
трэамона і Рэмбо ўпарта імкнулі-
ся ўцякаць ад рэальнага свету ў 
падсвядомасць і сны <...>, — а мы, 
літаратурны ар’ергард, духоўныя 
сыны Паскаля, трымалі ў руках 
амулет не для таго, каб уцячы з 
яго дапамогай ад рэчаіснасці, а 
каб дасягнуць вышэйшай рэаль-

насці; не для таго, каб змяніць 
жыццё, а для таго, каб змяніць 
лад жыцця, дзякуючы няспын-
ным намаганням да самаўдаска-
налення», — пісаў Марыяк у сваім 
духоўным завяшчанні-нарысе «У 
што я веру» (Ce que je crois, 1962).

Гэтая формула «змяніць лад 
жыцця» найлепш адлюстроўвае 
сутнасць творчасці Ф. Марыя-
ка. У кожным сваім рамане ён 
даследуе шлях да духоўнага ро-
сту, паказваючы, як праз пакуты 
і выпрабаванні героі прыхо
дзяць да разумення сапраўдных 
каштоўнасцяў. Няхай гэта будзе 
гісторыя пра тыранічную мат-
чыну любоў у «Маці» ці аповед 
аб душэўных пакутах галоўнай 
гераіні ў «Тэрэза Дэскейру», 
якая, як і сам Ф. Марыяк, «цяр-
пець не магла створаныя ў рама-
нах выявы незвычайных асоб, 
якія ніколі не сустракаюцца ў 
жыцці».

Літаратурны ар’ергард

Сваю першую літаратурную 
працу Франсуа Марыяк ства-
рыў у трынаццаць гадоў — п’есу 
«Правальвай!» (Va-t-en!), прысве-
чаную сястры Жэрмене. У 1909 
годзе свет убачыў яго першы 
паэтычны зборнік «Рукі, скла
дзеныя для малітваў» (Les Mains 
jointes), які адлюстроўвае рэлі-
гійныя пошукі маладога аўтара. 
А першы раман «Дзіця пад ця-
жарам ланцугоў» (L’Enfant chargé 
de chaînes, 1913) заклаў асновы 
літаратурнага стылю Ф. Марыяка. 
Гісторыя маладога правінцыяла, 
які шукае сябе ў сталіцы, прася-
кнута тэмамі адзіноты, духоўнага 
пошуку і звароту да веры.

Пасляваенны перыяд стаў ча-
сам росквіту творчасці Ф. Мары-
яка. У раманах «Пацалунак, пада-
раваны пракажонаму» (Le Baiser 
au lépreux, 1922) і вышэйзгаданых 
«Маці» (Génitrix, 1923), «Тэрэза 
Дэскейру» (Thérèse Desqueyroux, 
1927) пісьменнік праявіў сябе як 
тонкі псіхолаг. Яго героі прахо
дзяць праз глыбокія душэўныя 
выпрабаванні, імкнучыся да 
духоўнай дасканаласці.

Асабліва яскрава гэта выявіла-
ся ў рамане «Клубок змей» (1932). 
Раман уяўляе сабой споведзь 
некалі паспяховага адваката Луі 
Калеза, які памірае «на руках» 
у свайго шматлікага сямейства. 
Герой імкнецца зразумець, як 
са шчаслівага закаханага ён пе-
ратварыўся ў зласлівага старога з 
клубком змей замест сэрца. «Вось 
і ўсё, што мне засталося: грошы, 
нажытыя за доўгія і жудасныя 
гады. Вас адольвае вар’яцкае жа-
данне выхапіць іх у мяне. А мне 
невыносная думка, што яны тра-
пяць у вашыя кішэні, хаця б пасля 
маёй смерці. Я ж казаў у пачатку 
свайго ліста, што хацеў прыняць 
сякія-такія меры, і вам бы тады 
нічога не дасталося. І тут я даў 
табе зразумець, што я адмовіўся 
ад гэтай помсты. Але казаў я так, 
не ведаючы, што ў маім сэрцы ня-
навісць — як мора: ёсць у яе свае 
прылівы і адлівы. Адхлыне яна — 
я мякчэю. А потым зноў прыліў, 
і каламутная хваля захліствае 
мяне», — прызнаецца Калез.

Франсуа Марыяк падкрэслівае, 
што праблема заключаецца не ў 
асобных няўдалых шлюбах, а ў 
заганнасці ўсяго сацыяльнага 
ладу, пазбаўленага сапраўдных 
маральных арыенціраў.

У наступных раманах — «Ка-
нец начы» (La Fin de la nuit, 
1935), «Дарога ў нікуды» (Les 
Chemins de la mer, 1939), «Фары-
сейка» (La Pharisienne, 1941) — 
пісьменнік працягвае развіваць 
свае ключавыя тэмы, даследую-
чы прыроду граху.

Марыяк люта выступаў супраць 
каланіялізму і рашуча асуджаў 
ужыванне катаванняў француз-
скімі вайскоўцамі ў Алжыры. Яго 
перадапошні раман «Падлетак 
былых часоў» (1969) сустрэў за-
хопленыя выказванні крытыкаў. 
Галоўны герой кнігі — малады 
хрысціянін — распавядае аб пер-
шых этапах свайго жыцця. Цэн-
тральнае месца тут займаюць раз-
важанні аб сутнасці хрысціянства 
і ролі Царквы ў жыцці людзей.

Варта адзначыць, што вядо-
мы багаслоў рускай эміграцыі, 
аўтар шэрагу прац па гісторыі 
праваслаўнай Царквы айцец 
Аляксандр Шмеман вельмі вы-
сока шанаваў творчасць Ф. Ма-
рыяка. Асабліва раман «Падлетак 
былых часоў», адкуль ён выпісаў у 
свой дзённік наступную цытату: 
«Ён казаў, што дзякуючы мне 
зрабіўся відушчым: усё, чым 
Царква выклікае нянавісць сваіх 
ворагаў, сапраўды заслугоўвае 
нянавісці — гэта бывала і раней, 
у любы час гісторыі чалавецтва. 
Ворагі люта нападалі на тыя 
ўстаноўкі, перад якімі іншыя 
людзі схіляліся, як, напрыклад, 
апантаны грэгарыянец Гюісманс. 
Але пакланенне было гэтак жа 
бясплоднае, як і праклёны. Мы 
з Сімонам ведалі, што ў вядомы 
момант гісторыі Бог праяўляў 
Сябе, што Ён праяўляе Сябе і да-
гэтуль, у лёсах асобных мужчын і 
жанчын, якіх аб’ядноўвае агуль-
ная рыса: імкненне больш цесна 
далучыцца да Крыжа»…

На беларускую мову асобныя 
вершы Франсуа Марыяка пе-
раклала Ніна Мацяш, асобныя 
раманы — Леанід Казыра. У 1985 
годзе ў Мінску выйшла кніга 
яго выбранай прозы «Тэрэза 
Дэскейру. Клубок гадзюк».

Франсуа Марыяк пайшоў 
з жыцця ў 1970 годзе, але яго 
творчая спадчына працягвае 
жыць, нагадваючы чытачам 
аб невычэрпнай складанас-
ці чалавечай душы і вечных 
каштоўнасцях, якія застаюцца 
актуальнымі ў любую эпоху.

Франсуа МАРЫЯК: 
далучэнне да крыжа

Кацярына                                  
КАНАВАЛАВА

Франсуа МАРЫЯК

Франсуа Марыяк быў малод-
шым сынам. Акрамя яго ў сям’і 
было чацвёра дзяцей: старэйшая 
сястра і тры браты. Калі Франсуа 
было два гады, ягоны бацька 
памёр. Малодшаму, яму надавалі 
найбольшую ўвагу. Пачатковую 
і сярэднюю адукацыю Франсуа 
Марыяк атрымаў у Кодэране, 
паступіўшы туды ў 1892 годзе. 
Там жа ён сустрэў Андрэ Лаказа, 
з якім сябраваў усё жыццё.

У 1902 годзе памерла бабуля 
Марыяка Ірма. Для будучага 
пісьменніка стала сапраўдным 
узрушэннем, калі, не паспеўшы 
пахаваць яе, сям’я прынялася за 
падзел бабулінай спадчыны…

Выкладчык ліцэя ў Бардо 
Марсэль Друэн, сваяк пісьмен-
ніка Андрэ Жыда, пазнаёміў 
яго з працамі свайго родзіча, а 
таксама з творамі Поля Кладэля, 
Арцюра Рэмбо, Шарля Бадлера.

Пасля атрымання ступені 
бакалаўра Франсуа паступіў ва 
ўніверсітэт Бардо, дзе вывучаў 
літаратуру. Скончыў універсітэт 
у 1905 годзе. З 1905 па 1907 год 
наведваў сходы каталіцкай ар-
ганізацыі «Сільён» Марка Санье, 
мэтай якой было рэфармаванне 
каталіцкай царквы, стварэнне 
альтэрнатывы антыклерыкаль-
ным і матэрыялістычным левым 
рухам, прымірэнне рабочых і 
хрысціянства. Да 1907 года ён 
жыў разам з сям’ёй у Бардо. 
На наступны год пераехаў у 

У снежні 1941-га Марыяк да-
лучыўся да змагароў французска-
га Супраціву. Больш за тое, ён стаў 
адзіным членам Французскай 
акадэміі, хто адважыўся публіка-
ваць свае працы (у падпольным 
выдавецтве «Паўночныя выдан-
ні»), у якіх выкрываўся калабара-
цыянізм. Пасля таго, як Францыя 
была вызвалена ад нацысцкіх 
захопнікаў, многія чакалі, што 
пісьменнік далучыцца да хору 
выкрывальнікаў здраднікаў. Але 
не! Марыяк нечакана выступіў у 
абарону міласэрнасці, заклікаю-
чы суайчыннікаў праявіць ласку 
да тых, хто «спатыкнуўся» ў гады 
акупацыі.

***
Яго грамадзянская пазіцыя не 

аслабла і пасля вайны. Француа 

Франсуа МАРЫЯК у сталыя гадыНарыс Ф. МАРЫЯКА «У што я веру»

Эцюд партрэта Франсуа МАРЫЯКА 
Жака-Эміля БЛАНШ, 1923 г.

Партрэт пісьменніка. Зоран МАСЛІЧ
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З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com

Егіптолагі называюць знаходку «вялікай рэдкасцю». Фой 
Скальф з Чыкагскага ўніверсітэта адзначыў яе выключнае 
значэнне, а Лара Вайс, дырэктар музея Рэмера і Пелізеўса 
ў Германіі, падкрэсліла, што даўжыня і захаванасць скрутка 
робяць яго «выдатнай і цікавай знаходкай».

Папірус плануюць выставіць у Вялікім Егіпецкім музеі, 
але тэрміны пакуль не абвешчаныя. Цяпер «Кнігу мёртвых» 
вывучаюць спецыялісты, якія спадзяюцца раскрыць новыя 
дэталі рэлігійных тэкстаў эпохі Новага царства.

Чэхія і кнігі

Чэшскі кніжны рынак — адзін з самых прадуктыўных у 
Еўропе, але ён перажывае глыбокія змены. Пра гэта 

гаворыцца ў справаздачы аб чэшскім кніжным рынку 
2024/2025, апублікаванай Асацыяцыяй чэшскіх кніга-
гандляроў і выдаўцоў. Паводле звестак Нацыянальнай 
бібліятэкі, у мінулым годзе ў Чэхіі было выдадзена 13 888 
кніг, што складае прыблізна 1270 назваў на мільён жыха-
роў. Для параўнання, у Нямеччыне гэты паказчык складае 
каля 950, у Польшчы — 790 кніг на мільён жыхароў.

Нягледзячы на тое, што агульная сума выдаткаў чэхаў 
на кнігі павялічылася, гэта не азначае павелічэння коль-
касці прададзеных асобнікаў. Рынак фарміруецца нулявой 
стаўкай ПДВ на кнігі, ростам цэн і актыўным развіццём 
лічбавых фарматаў. Паводле слоў кіраўніка Асацыяцыі 
кнігагандляроў Марціна Воп’енкі, менавіта нулявы ПДВ, 
уведзены ў 2024 годзе, выратаваў галіну ад сапраўднай 
рэцэсіі. Міністэрства фінансаў цяпер не плануе мяняць 
падатковую палітыку адносна друкаваных кніг.

У справаздачы таксама звяртаецца ўвага на вялікую 
колькасць выдавецтваў, якія выпускаюць толькі некалькі 
кніг у год. Адной з ключавых тэндэнцый з’яўляецца хуткі 
рост колькасці аўдыякніг і электронных выданняў, якія ўжо 
складаюць амаль 10% абароту рынку. Пры гэтым папяровая 
кніга застаецца дамінуючай, хоць усё больш канкурыруе 
з фільмамі, серыяламі, падкастамі і сацыяльнымі сеткамі.

Яшчэ адна тэндэнцыя — рост другаснага рынку кніг. Продаж 
патрыманых выданняў прыносіць сотні мільёнаў крон у год.

Чэшскія эксперты адзначаюць, што, нягледзячы на рэ-
кордную колькасць новых выданняў, галоўнай праблемай 
для іх кніжнага рынку з’яўляецца доўгатэрміновая ўстой-
лівасць і барацьба за ўвагу чытача.

Помнік Дастаеўскаму 
ў Барнавуле

У Барнавуле Расійскай Федэрацыі адкрылі помнік Фёдару 
Дастаеўскаму. Пісьменнік бываў там праездам шэсць ра-

зоў у сярэдзіне 1850-х гадоў, калі адбываў высылку ў Сяміпа-
лацінску. Горад горных афіцэраў яму адразу спадабаўся, аб 
чым ёсць дакументальныя сведчанні. Ды і самі барнавульцы 
прымалі ссыльнага пісьменніка з належнай павагай.

Аб неабходнасці помніка ў краявым цэнтры яшчэ ў пер-
шай палове дзясятых гадоў загаварылі навукоўцы, пісьмен-
нікі, грамадскія дзеячы і журналісты. Помнік устанавілі на 
скрыжаванні праспекта Леніна і вуліцы Партызанскай. 
Бронзавы Дастаеўскі глядзіць у бок Мікольскай царквы (ці 
Палковай, як яе называлі раней) — пісьменнік любіў, калі 
з яго акна адкрываўся від на які-небудзь храм.

Крыху ніжэй, на другім баку праспекта Леніна, стаіць 
бюст Феліксу Дзяржынскаму…

На помнік Дастаеўскаму вышынёй 3,6 метра пайшло 
каля 1,6 тоны бронзы. Фігура пісьменніка і яго дарожны 
куфар звараны з шасці дзясяткаў дэталяў. Устаноўлены яны 
на бетонную падушку, заглыбленую на тры метры.

У перыяд высылкі Дастаеўскі не раз выказваў жаданне 
перабрацца з Сяміпалацінска ў Барнавул. Філолагі Алтай-
скага ўніверсітэта даказалі, што ў аповесці «Дядюшкин 
сон» у вобразе горада Мардасава Дастаеўскі апісвае ме-
навіта Барнавул, а горад успрымаўся ім як месца культуры 
і свабоды.

Мемарыяльная шыльда 
ў гонар Гедройця

У Кіеве адбылося ўрачыстае адкрыццё мемарыяльнай 
шыльды Ежы Гедройцю, «паслу польска-ўкраінскага дыя-

логу». Ежы Гедройць ніколі не быў ва Украіне, але заўсёды 
трымаў яе ў цэнтры ўвагі сваёй журналісцкай, рэдакцыйнай 

і актывісцкай дзейнасці. Яшчэ ў школе ён пачаў вывучаць 
гісторыю Украіны і быў адзіным палякам-украіністам на 
курсе Варшаўскага ўніверсітэта ў 1930-х гадах. І ён пісаў 
пра польска-ўкраінскія суадносіны да самай смерці.

У свабодным доступе

У 2026 годзе тысячы твораў, абароненых аўтарскім пра-
вам з 1930 года, пераходзяць у грамадскі здабытак 

ЗША. Яны будуць даступныя для свабоднага капіравання, 
распаўсюджвання і выкарыстання ў якасці асновы для 
іншых твораў.

Сярод знакавых літаратурных твораў 1930 года — «За-
бойства ў доме вікарыя» Агаты Крысці, «Калі я памірала» 
Фолкнера, «Пірожныя і эль, або Шкілет у шафе» Моэма, 
«Заваёва шчасця» Бертрана Расэла.

Акрамя таго, у 2026 годзе заканчваецца тэрмін дзеяння 
аўтарскіх правоў на большую колькасць малюнкаў Плута (хатні 
сабака Мікі-Маўса) і першага жаночага персанажа ў анімацыі 
Бэці Буп. Сярод кампазіцый, якія пяройдуць у грамадскі здабы-
так, — «Georgia on My Mind» Хогі Кармайкла і Сцюарта Горэла. 
А сярод фільмаў — «На Заходнім фронце без перамен», чор-
на-белая эпічная ваенная драма рэжысёра Льюіса Майлстоўна, 
экранізацыя аднайменнага рамана Рэмарка.

«Уладар пярсцёнкаў» 
за 250 000 долараў

За такую суму былі прададзеныя на «Heritage Auctions» 
у ЗША першыя выданні «Уладара пярсцёнкаў» — кам-

плект першых кніг трылогіі Дж. Р. Р. Толкіна. Гэта самы вы-
сокі кошт, які калі-небудзь быў заплачаны за непадпісаныя 
кнігі Толкіна (папярэдні рэкорд у 103 000 долараў быў 
усталяваны з 2021 года). Для параўнання, у лютым гэтага 
года ў Лондане падобны камплект, але з аўтографамі 
пісьменніка, быў прададзены амаль за 337 000 долараў.

Прададзеныя кнігі адносяцца да так званага першага 
друку — самага першага выдання, якое брытанскае выда-
вецтва «George Allen and Unwin» выпусціла ў 1954—1955 
гадах. У прыватнасці, першапачатковы тыраж рамана 
«Брацтва Пярсцёнка» склаў усяго каля 3 тысяч асобнікаў.

Высокі кошт камплекта тлумачыцца ў першую чаргу 
яго станам. Кнігі захоўваліся ў спецыяльна вырабленым 
скураным футляры, не рэстаўраваліся і маюць мінімальныя 
сляды зносу. Першыя дзве часткі захавалі свае арыгінальныя 
супервокладкі першага класа. Акрамя таго, выданні ўтрым-
ліваюць арыгінальныя ілюстрацыі самога Толкіна, а таксама 
складныя карты, створаныя яго сынам Крыстаферам.

The Asian Prize for Poetry

Азіяцкую прэмію па паэзіі 2025 года атрымала ўкраін-
ская паэтка Юлія Мусакоўская (Мусаковська).
Паводле слоў журы прэміі, «у свеце, дзе паэзія дае 

голас нашым самым глыбокім перажыванням і стойкасці, 
творчасць Юліі глыбока кранула нас. Яе верш “Квітне 
магнолія в чужому саду”, які перадае складанасць нашага 
часу з выключным мастацкім майстэрствам і эмацыйнай 
глыбінёй, зрабіў моцнае ўражанне на наша журы».

Юлія Мусакоўская выказала падзяку журы прэміі за 
высокую ўзнагароду. Як заявіла паэтэса, самае галоўнае 
для яе — тое, што «гэты тэкст пра экацыд у Херсонскай 
вобласці будзе мець магчымасць дакрануцца да чытачоў 
у іншай частцы зямнога шара, данесці праўду, абудзіць 
неабыякавасць, аб’яднацца вакол універсальнага. І ад-
крыць новыя дзверы і шляхі для ўкраінскай культуры ў 
самы надзённы для гэтага час».

Тэмай Азіяцкай прэміі па паэзіі 2025 года была «Зямля». 
Кожны з аўтараў/аўтарак прапанаваў свой пункт гледжання 
«з уражлівай разнастайнасцю і глыбінёй, каб прыўнесці 
свой унікальны культурны і літаратурны падыход да гэтай 
тэмы». Усяго на прэмію было намінавана 10 работ з Інданэ-
зіі, Шры-Ланкі, Батсваны, В’етнама, Індыі, Украіны, Малайзіі 
і Філіпін. Паводле слоў арганізатараў, такая геаграфічная 
шырыня адлюстроўвае жаданне стварыць сапраўды міжна-
родную платформу для паэтычнага самавыяўлення. Тэксты 
былі прадстаўлены журы ананімна.

Усеўкраінская літпрэмія 
імя Аляксандра ОЛЭСЯ

Прэміяй імя Аляксандра Олэся былі ўганараваны Аляк-
сандр Пячора (Лубны, Палтаўская вобласць) за збор-

нік выбраных твораў «Проста ззяй»; Віталій Міхалеўскі 
(г. Хмяльніцкі) за зборнік лірыкі «Тваё цалуючы імя» 
(Хмяльніцкі); Аляксандр Шугай (Кіеў) за зборнік «Закрыйце 
неба! (Вершы, прадыктаваныя вайной)».

Усеўкраінская літаратурная прэмія імя Аляксандра Олэ-
ся «За лепшую кнігу лірыкі» была заснавана ў 2002 годзе 
грамадскай арганізацыяй «Сумскае земляцтва ў Кіеве» ў 
гонар выдатнага ўкраінскага лірыка, які нарадзіўся ў горадзе 
Білапілле Сумскай вобласці. Нацыянальны саюз пісьменнікаў 
Украіны з 2021 года стаў сузаснавальнікам прэміі імя А. Олэся.

«Кніга мёртвых»

У Егіпце знойдзены ўнікальны 13-мятровы скрутак «Кніга 
мёртвых». Археолагі выявілі папірус на могілках Новага 

царства ў Аль-Гурайфе (1550—1070 гг. да н. э.). Гэта першы 
такі поўны скрутак, знойдзены ў названай мясцовасці. 
Паводле Міністэрства турызму і старажытнасцяў Егіпта, 
папірус захаваўся ў «добрым стане» і дае рэдкую магчы-
масць вывучаць рэлігійныя практыкі старажытных егіпцян.

«Кніга мёртвых» была цэнтральным элементам па-
хавальных абрадаў: яе тэксты павінны былі дапамагчы 
душы пракласці шлях у замагільнае жыццё. Кожны скрутак 
меў унікальнае значэнне, якое адлюстроўвала вераванні 
свайго часу.

На могілках таксама былі знойдзены сотні артэфактаў: 
каменныя і драўляныя труны, пахавальныя статуі, тысячы 
амулетаў і больш за 25 000 фігурак ушабці, якія, як мяр-
куюць, служылі памерлым у замагільным жыцці.


