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Пра сілу і магчымасці беларускай 
незалежнасці даводзілася дыскутаваць 
яшчэ ў 60-х гадах мінулага стагоддзя з 
песімістамі ў студэнцкім інтэрнаце.

Памятаю таксама хвалюючыя га-
воркі са старэйшымі сябрамі, выдат-
нымі айчыннымі літаратарамі Васілём 
Быкавым, Уладзімірам Караткевічам, 
Піменам Панчанкам, Генадзем Бураўкі-
ным. Але пасля распаду СССР народнага 
абмеркавання важнай тэмы, выпрацоўкі 
стратэгіі развіцця краіны і нацыі так і не 
адбылося. Жывем нашармака…

Мець незалежную краіну — гэта 
вялікае шчасце для кожнай нацыі, самая 
лепшая ўмова напоўніцу рэалізаваць 
свой разумовы і фізічны патэнцыял. 
У свеце ёсць народы, якія пераўзыхо
дзяць беларусаў па колькасці, але яшчэ 
не знайшлі сталага прытулку на пла-
неце, не стварылі ўласную дзяржаву. 
Такі стан — вельмі драматычны. А наша 
галоўная мэта нарэшце спраўдзілася, 
і гэтай неацэннай радасцю трэба да-
ражыць да апошняга ўдару сэрца ўсім 
суайчыннікам.

Для беларусаў надзвычай важна — не 
страціць дзяржаўнай незалежнасці, якая 
здабыта велічнай працай нацыяналь-
нага розуму і незлічонымі ахвярамі. 
Толькі мясцовым манкуртам, у тым 
ліку і высокапастаўленым, якія сквапна 
карыстаюцца ёю ва ўласных меркан-
тыльных і амаральных мэтах, здаецца, 
што вынік прыйшоў сам сабою. Але да 
незалежнасці яны не маюць абсалютна 
ніякага дачынення.

У мінулым яе кавалі гераічнымі пам-
кненнямі да свабоды, доўгімі пакутамі, 
адважна пралітай крывёю і пакладзенымі 
жыццямі лепшыя прадстаўнікі ўсіх пака-
ленняў беларусаў. Цэлы шэраг мужных 
стваральнікаў і абаронцаў незалежнасці 
выявіла ХХ стагоддзе. Імі сталі аргані-
затары Беларускай Народнай Рэспу-
блікі, самаахвярныя ўдзельнікі Слуцкага 
паўстання, смелыя змагары са сталінскай 
тыраніяй у 20—50-я гады, свядомая інт-
элігенцыя, якая пастаянна адстойвала 
родную мову і іншыя чыннікі нацыі.

Незалежнасць адкрывае шырокі 
прастор для выдатных дасягненняў ва 
ўсіх сферах эканомікі, навукі, культуры. 
Але яна вымагае ад краіны і ад кожнага 
грамадзяніна актыўнай самастойнасці, 
ініцыятыўнасці, прадпрымальніцтва і, 
безумоўна, сумленнасці, прыстойнасці, 
бо на новую дзяржаву звяртае пільную 
ўвагу свет.

Нам трэба ўсведамляць адказнасць 
за незалежнасць, за яе эфектыўнае вы-
карыстанне для ўмацавання і развіцця 
нацыі. На жаль, такога адчування ў 
большасці насельнікаў Беларусі няма. 
У нас нават інстынкт самазахавання 
катастрафічна прытуплены.

Адным незалежнасць падабаецца за 
тое, што можна маніпуляваць мільёнамі 
людзей, жыць у вялікай раскошы, дага
джаць усім сваім прыхамацям, па-сул-
танску забаўляцца, лётаць па свеце, ха
дзіць па дывановых дарожках, прымаць 
рапарты ганаровай варты, лічыць сябе 
«роўным Богу». Службоўцам і прыўлад-
ным бізнэсоўцам яна дапамагае хутка 
і беспакарана абагачацца незаконнымі 
спосабамі. А замбаваныя прапагандай 
маладыя «патрыёты» проста кайфуюць 
ад удзелу ў тусоўках, арганізаваных чы-
ноўнікамі, дзе можна пабегаць са сцяж-
камі і пакрычаць: «Мы — беларусы!», «Я 
люблю Беларусь!», і прымерваюцца да 
сваіх будучых высокіх крэслаў.

А хто будзе рэалізоўваць важней-
шую стратэгію незалежнасці? Краіне 
патрэбны дэмакратычная палітычная 
сістэма і эфектыўны эканамічны курс, а 
нацыі — адраджэнне, найперш вяртан-
не роднай мовы на законнае месца, бо 
яна — галоўны абярэг беларусаў. Гэтая 
праграма патрабуе канкрэтных намаган-
няў, разлічаных на перспектыву. Але сён-
няшнія дачаснікі не ўмеюць працаваць 

ФОРУМ

на доўгатэрміновае стабільнае развіццё, 
яны жывуць паводле выслоўя: «З плеч — і 
ў печ!». Колькі нагаворана, наабяцана і не 
выканана! Колькі высмактаных з пальца 
планаў і праектаў выкінута ў сметніцу!

Лёсам, будучыняй Беларусі павін-
на займацца само грамадства ў асобе 
лепшых спецыялістаў розных сфер. 
Яшчэ ў 1909 годзе геніяльны Янка Купала 
заклікаў:

Шчаслівы ты ці нешчаслівы,
Будзі сыноў сваёй зямлі, 
Над беларускай соннай нівай
Нязгаслы светач распалі!

У нас ёсць падрыхтаваныя эканамі-
сты, фінансісты, прадпрымальнікі, кан-
структары, інжынеры, працаўнікі навукі 
і культуры, якія здольныя вызначыць і 
рэалізаваць паспяховае развіццё краі-
ны. Разумным дзеянням прафесіяналаў 
патрэбна толькі адпаведнае палітычнае 
і грамадзянскае забеспячэнне…

Я не пагаджаюся з тым, што пры аўта-
рытарызме можа мець добрыя вынікі 
ідэя ліберальных пакрокавых захадаў. 
На любы, самы маленечкі крок да дэ-
макратыі адказваюць інтэнсіўным за-
кручваннем гаек. Занятыя не развіццём 
эканомікі, не паляпшэннем жыццёвага 
ўзроўню народа, а пошукам незадаволе-
ных. Вядомы пісьменнік Джорж Оруэл у 
рамане «1984» справядліва сцвярджаў: 

«…Гэтая незадаволенасць ні да чаго не 
вядзе, таму што з-за адсутнасці агуль-
ных ідэй звернута яна толькі супраць 
дробных канкрэтных непрыемнасцяў»…

Незалежнасць перацягвае да сябе 
нават сваіх нядобразычліўцаў і вора-
гаў, якіх хапае. Беларусафобам няма 
куды дзецца, бо іхнія куміры раптам 
сталі апантанымі незалежнікамі. Яны 
тут жа ўспомнілі, што ёсць дзяржаўная 
беларуская мова, і пачалі асцярожнень-
ка ўціскаць яе ў рэкламу, выносіць на 
агітацыйныя шчыты. Але я ніколі, хоць 
забіце мяне, не паверу ў шчырую лю-
боў да Беларусі чыноўнікаў-флюгераў, 
якія ад макаўкі да пят падпарадкаваны 
кан’юнктуры. Сёння — адно, а заўтра — 
іншае. У іх няма адчування роднасці з 
дабраслаўлёнай зямлёй, з яе гісторыяй, 
палітымі потам і крывёю шматпакутных 
продкаў.

Пакуль што сіла незалежнасці на-
поўніцу не задзейнічана на карысць 
пабудовы дэмакратычнай, прававой, цы-
вілізаванай Рэспублікі Беларусь, лепшага 
жыцця для ўсяго грамадства. Але я веру, 
што навечна захаваная беларусамі не-
залежнасць абавязкова прынясе чаканы 
плён, што яе сіла — магутная.

Як жорны пераціраюць збожжа на 
муку, каб спячы́ неўміручы, жыццядайны 
хлеб, так і яна перамеле небеларускую 
сістэму, дзікунскія дзеянні пустадомкаў 
і выцягне нацыю з дэградацыі.

Незалежнасці сіла
Сяргей ЗАКОННІКАЎ
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— Рыта Маркаўна, раскажы-
це, калі ласка, як працаваў Іван 
Цярэнцьевіч?

— Рэжыму дня ў Івана Ця
рэнцьевіча не існавала. Чалаве-
кам ён быў імпульсіўным. Свае 
творы доўга абдумваў, пры гэтым 
не сядзеў на месцы, а хадзіў. Спа-
чатку ў яго нараджаліся асобныя 
радкі. Ён не мог імгненна выдаць 
экспромт, як, напрыклад, Бара-
дулін. Івану Цярэнцьевічу патрэ-
бен быў час. Калі прыспешваў тэр-
мін, то працаваў і ноччу. Да 2010 
года, пакуль была магчымасць 
набываць стужку, ён друкаваў на 
партатыўнай машынцы. У 2011 
годзе стаў асвойваць камп’ютар.

— Я ведаю, што ў савецкі час 
усе партатыўныя машынкі былі 
на ўліку ў адпаведных інстанцыях 
і набыць яе мог не кожны.

— Гэта так. Напачатку мы бралі 
ў пункце пракату партатыўную 
машынку «Масква», а потым на-
былі «Эрыку» дзякуючы членству 
ў Саюзе пісьменнікаў.

Паступова знайшоў свой стыль — 
спартыўны. Насіў джынсы, курткі, 
берэты, любіў якасны абутак. 
Карыстаўся добрым парфумам.

Нораў у Івана Цярэнцьевіча 
быў круты. Ён рабочы чалавек. І 
галоўнае для яго — справа. У ма-
ладосці мог і кулакамі памахаць. 
З пераездам у Маскву змяніўся яго 
асяродак, іншымі сталі прыярытэ-
ты. У нас была добрая бібліятэка — 
мой прыёмны бацька працаваў у 
кніжнай краме. Іван Цярэнцьевіч 
многа чытаў. Цікавіўся філасофіяй, 
эзатэрыкай, экстрасэнсорыкай, 
сусветнымі рэлігіямі і культурамі.

— Цікава, як і калі вы пазнаё­
міліся?

— Мы пазнаёміліся ў 1961 годзе. 
Іван Цярэнцьевіч вучыўся ў Літа-
ратурным інстытуце. Дом 13 на 
Вялікай Броннай, у якім я жыла, 
знаходзіўся насупраць інстыту-
та. Там у мяне былі сябры. Неяк 
мы аказаліся ў адной кампаніі. 
Сталі сустракацца. Заляцаўся Іван 
Цярэнцьевіч нязграбна, пры раз-

годзе, пасля заканчэння інсты-
тута, Іван Цярэнцьевіч вярнуўся 
ў Мінск, працаваў у часопісе 
«Нёман». Мы ліставаліся. А ў 1965 
годзе ён пераехаў у Маскву. І мы 
аформілы свае адносіны. Без вя-
селля і без сведкаў. У абедзенны 
перапынак зарэгістравалі шлюб.

Мае бацькі ўпершыню сустрэ-
ліся з Іванам Цярэцьевічам толькі 
ў пачатку 70-х гадоў. Іх я наведва-
ла кожны тыдзень. Але калі трэба 
была дапамога бацькам, то Іван 
Цярэнцьевіч ніколі не адмаўляў-
ся. У знак прымірэння тата пада-
рыў зяцю свой пярсцёнак.

— А чаму Вашы прыёмныя бацькі 
былі супраць?

— Іван Цярэнцьевіч старэйшы за 
мяне на 13 гадоў, быў жанаты, у яго 
рос сын. Да таго ж паэт, а ўсе паэты 
выпіваюць, так лічылі бацькі (і не 
без падставы). Іван Цярэнцьевіч 
не меў пастаяннага месца працы, 
а гэта значыць, у сям’і не будзе 
матэрыяльнай стабільнасці…

— Як так здарылася, што Вы 
трапілі ў прыёмную сям’ю?

— Мой бацька, Веніямін Ва-
ловіч, і старэйшы брат Альберт 
памерлі ў блакадным Ленінгра
дзе. Мы з мамай, Леанідай Коган, 
былі эвакуяваны ў Падмаскоўе. 
Пасля смерці мамы, прыблізна 
ў 1943 годзе, я апынулася ў дзі-
цячым доме. А ў 1946-м мяне 
забралі ў сям’ю. Марк Іосіфавіч 
Айзенберг і Соф’я Давыдаўна 
Клейнерман сталі маімі прыём-
нымі бацькамі. Я шчаслівы ча-
лавек: не памерла ў час блакады, 
не засталася ў дзіцячым доме да 
паўналецця. І — сустрэла Івана 
Цярэнцьевіча.

— Вы сказалі, што нораў у Івана 
Цярэнцьевіча быў круты. Пры якіх 
абставінах ён праяўляўся?

— На пачатку нашага сямейнага 
жыцця даводзілася быць напага-
тове. Іван Цярэнцьевіч быў нецяр-
пімы. Не любіў, калі пярэчылі яму. 
Хваравіта рэагаваў на крытыку. 
Калі хтосьці пры абмеркаванні яго 
твора выказваў заўвагу, то ён мог 
імгненна парваць верш і выкінуць. 
З цягам часу мяняўся вобраз Івана 
Цярэнцьевіча, культура яго паво
дзін, творчасць. Стаў мудрэйшым, 
спакайнейшым. Да яго прыходзілі 
па параду. Ігар Шклярэўскі ўсё 
жыццё быў удзячны Івану Ця
рэнцьевічу за дапамогу ў час ву-
чобы ў Літатаратурным інстытуце.

— Ці ўжываў Іван Цярэнцьевіч 
лаянкавыя словы?

— Не. У маладосці ён аднойчы 
пры маме ўжыў непрыстойнае 
слова. Мама са скрухай сказала: 
«І ты, сынок…» Гэтае маміна «і ты, 
сынок…» на яго так падзейнічала, 
што ён больш ніколі не карыстаў-
ся абсцэннай лексікай.

— Хто ў Вашай сям’і займаўся 
бытам?

— Я, безумоўна. Лічу, што ўсё 
павінны рабіць спецыялісты: 
краны рамантаваць — сантэхнікі, 
праводку — электрыкі. Гэта не 
значыць, што Іван Цярэнцьевіч 
не ўмеў нічога. Ён любіў касіць, 
капаць. Калі атрымалі кватэру, 
штапікі на вокнах прыбіваў сам, 
і мэблю сам збіраў. У ахвотку мог 
рабіць многае. Аднаго разу вы-
рашыў пафарбаваць антрэсолю. 
Дык ён акварэльным пэндзлікам 
фарбаваў, бо малярнага не знай-
шоў.

Іван Цярэнцьевіч з азартам 
браўся за хатнюю працу, ды хутка 
страчваў цікавасць. Дарабляць да-
водзілася мне. Ён творчы чалавек, 
і я гэта разумела. Напрыклад, калі 
лямпачка перагарала, яму і ў га-
лаву не прыходзіла памяняць яе.

— Не сакрэт, што многія твор-
чыя людзі злоўжывалі спіртным 
і рана зыходзілі з жыцця. Што 
дапамагло Івану Цярэнцьевічу 
пазбегнуць такога лёсу?

— У канцы 70-х Іван Цярэн-
цьевіч перанёс мікраінфаркт. 
Доктар сказаў, што калі ён не 
зменіць лад жыцця, то можа раз-
лічваць не болей, як на 5 гадоў. 
Іван Цярэнцьевіч адначасна кінуў 
і курыць, і ўжываць спіртное.

— Рыта Маркаўна, пасля пера-
езду ў Маскву Іван Цярэнцьевіч не 
меў пастаяннага месца працы, а 
значыць, і штомесячнага заробку. 
Як Вы з гэтым спраўляліся?

— Пасля заканчэння Маскоў
скага хіміка-тэхналагічнага ін-
стытута я працавала ў навуко-
ва-даследчым інстытуце, так што 
мой заробак быў стабільным. У 
Івана Цярэнцьевіча здараліся 
ганарары, якіх ён мог імгненна 
пазбавіцца, бо трэба было аддаць 
аліменты на сына; ён любіў рабіць 
падарункі, ладзіліся так званыя 
«междусобойчики».

Сварак з-за грошай у нас не 
ўзнікала, бо грошы для нас не былі 
галоўнымі. Іван Цярэнцьевіч шчод-
ры чалавек. Безумоўна, было цяж-
ка, асабліва ўпачатку. Прыходзілася 
карыстацца паслугай ламбарда: я 
здавала свае каштоўныя рэчы. Ча-
лавечыя якасці Івана Цярэнцьевіча 
перавышалі яго недахопы.

— Рыта Маркаўна, наколькі 
цяжка быць жонкаю творчага 
чалавека?

— Нялёгка. Іван Цярэнцьевіч 
ніколі не меў паўнавартаснай 
сям’і. Я стварала ўмовы, каб яму 
было ўтульна дома і камфортна. У 
нас збіраліся сябры. Заўсёды быў 
чай і да чаю. Набывала катлеты па 
шэсць капеек. Іван Цярэнцьевіч 
любіў наш дом…

— Што, на Ваш погляд, з’яўляец-
ца галоўным у сямейных адносінах 
з творчым чалавекам?

— Трэба навучыцца чакаць і не 
высвятляць адносіны. Усведам-
ляць, хто з табою побач. І ўмець 
дараваць. Я, калі хвалявалася, ча-
каючы, то брала кнігу вершаў Івана 
Цярэнцьевіча і чытала. У нейкай 
ступені мне гэта дапамагала.

— Рыта Маркаўна, як Іван 
Цярэнцьевіч адносіўся да сваіх 
твораў, кніг? Ці сачыў за рэцэн-
зіямі? 

— Захаваўся сшытак і альбом 
з артыкуламі і вершамі, якія 
друкаваліся на пачатку творчай 
дзейнасці. Калі стаў жыць у Ма-
скве, то хутчэй за ўсё не пра ўсе 
рэцэнзіі нават ведаў. Мы пра іх 
ніколі не гаварылі.

Іван Цярэнцьевіч быў зада-
волены кнігай «Помня о любви» 
(1980), лічыў яе лепшай. Многія 
вершы пісаліся ў час хваробы. 
Мне таксама гэтая кніга пада
баецца. Асабліва верш:

Земля —
Страдалица Вселенной,
Я — раб 
И повелитель твой!
За всех убийц
И убиенных
Я виноват перед тобой.
В мученьях наши узы крепли…
Прости меня — 
Свой стыд и тлен!..
На камне,
            на песке,
                       на пепле —
Следы колен,
Следы колен…

Заканчэнне на стар. 3 » 

«Успамі́наў добрая няволя…»
Інтэрв’ю з Рытай Маркаўнай Бурсавай

Шэсць гадоў мінула, як не стала Івана БУРСАВА (1927—2019), 
паэта і перакладчыка.

Івану Цярэнцьевічу пашчасціла. Не адразу. У другім шлюбе. Рыта 
Маркаўна Айзенберг — чалавек чэхаўскага вызначэння. Яна верыла ў 
яго і па-сапраўднаму любіла. Ролю Рыты Маркаўны ў жыцці паэта 
разумелі сябры і выказвалі ёй падзяку за Бурсава пры сустрэчах і ў 
дароўных надпісах. Рыта Маркаўна не толькі стварала ўмовы для 
працы мужа, але і сябрам было ўтульна побач з імі. Невыпадкова 
Ігар Шклярэўскі сваю кнігу «Ревность» падпісаў так: «Ивану и Рите, 
в доме которых воздух благородства…»

— Вы друкавалі тэксты Івана 
Цярэнцьевіча?

— І друкавала, і чытала, і пер-
шым слухачом была. Іван Ця
рэнцьевіч рэдка пісаў ад рукі, 
почык нечытэбельны. У яго тэкстах 
сутракаюцца беларускія слоўцы, 
якія паглыбляюць сэнс і надаюць 
твору нацыянальны каларыт. Гэтыя 
слоўцы ён правяраў на мне, каб 
упэўніцца, што яны будуць зразу-
мелымі рускамоўнаму чытачу. 
Пятрусь Броўка менавіта за гэтую 
якасць цаніў пераклады Бурсава.

— Якім быў Іван Бурсаў?
— Даверлівым, па-дзіцячы шчы-

рым і непасрэдным. Калі штосьці 
не падабалася, мог рэзка адказаць. 
Ніна Сяргееўна Дзябольская, пера-
кладчыца на французкую мову, калі 
ўбачыла здымкі Івана Цярэнцьевіча 
60-х і 80-х гадоў, то вельмі здзівіла-
ся, настолькі яны адрозніваліся. 
Складвалася ўражанне, што на 
здымках розныя людзі.

У Маскву Іван Цярэнцьевіч 
прыехаў у плашчы і ў капелюшы. 

мове бянтэжыўся. Але пісаў добра. 
Аднойчы прынёс мне верш:

Ночь. Москва.
Осенняя прохлада.
Только луны стынут на столбах.
Забродившим соком винограда
свет их тает на твоих губах.
Сонный дом устало окна щурит,
сны со всей земли 
к нему пришли…
Может, в это время
где-то буря
надвое ломает корабли.

І ў канцы:

Ты уже прости меня за это
и не хмурься, взглядами дразня.
Мне все время кажется,
что где-то
третий умирает за меня.

Мяне вельмі ўразіў апошні 
сказ. У кніжкі верш увайшоў без 
прысвячэння. Я не хацела.

Мае прыёмныя бацькі былі 
супраць нашых сустрэч. У 1962 
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— А яшчэ якія вершы Вы любіце?
— У лірыцы з Іванам Цярэнцье

вічам мы не заўсёды супадалі. 
Я люблю яго вершы пра вайну: 
«Балладу о невыполненном при-
казе», «Балладу о доброте»:

…про него только тихо сказали:
— Он опасен своей добротой!
……………………………………
На рассвете
его расстреляли…

Люблю «Память о зимнем 
прорыве»:

Как будто в световом кругу
он видел их
                      сквозь дни и дали:
босые ноги
                      на снегу
ему покоя не давали.

Многія вершы люблю, у тым 
ліку дзіцячыя. Напрыклад, «Сне-
жинки» з кнігі «Едет лес». Яго 
ўключалі ў многія кнігі:

Легкие, крылатые,
Как ночные бабочки,
Кружатся,
Кружатся
Над столбом у лампочки.
Собрались на огонёк.
А куда им деться?
Им ведь тоже, ледяным,
Хочется погреться.

У 2000-я гады ў адной з дзі-
цячых кніжак радок «над столбом 
у лампочки» беспадстаўна ці 
памылкова быў зменены: «над 
столом у лампочки».

І пераклады яго падабаюцца 
мне.

— Скажыце, калі ласка, ці часта 
вершы Івана Цярэнцьевіча рэдага-
валіся?

— Не часта. Можна ўзгадаць 
верш «Девяносто пять ежей». У 
першай рэдакцыі стары ёж спаў 
на «гнилой соломе».

Ему снилось — 
В шалаше,
При дожде
И громе,
Что он спит
Среди ежей
На гнилой соломе.

У 1970 годзе ў кнізе «Весёлые 
небылички» першая рэдакцыя 
захавана. А ў кнізе «Грамота лет» 
(1977) рэдактары выправілі: «на 
сухой соломе». Маўляў, нядобра 
гаварыць дзецям пра цяжкасці 
жыцця. У кнізе «Девяносто пять 
ежей» (1982) ёж ужо спаў «на ржа-
ной соломе».

Іван Цярэнцьевіч любіў ужы
ваць беларускія словы, я ўжо гава-
рыла пра гэта. І былі выпадкі, калі 
іх выпраўлялі. У вершы «Дульци-
нея» першыя радкі гучалі так:

Безголосого счастья ценнее
Скрип седла на кошлатом коне…

Рэдактары іх замянілі:

Безмятежного счастья ценнее
Скрип седла на послушном коне…

На мой погляд, навад сэнс 
змяніўся і страчаны першапа-
чатковы вобраз. Дарэчы, гэты 
верш пакладзены на музыку і 
выконваўся на Краёвым конкурсе 
аўтарскай песні ў Краснадары. 
На жаль, аўтара музыкі не ведаю. 
Івану Цярэнцьевічу прыслалі 
дыплом «За лучшие стихи к песне 
“Дульцинея”».

— Рыта Маркаўна, ці мелі Вы 
магчымасць выказваць крытычныя 
заўвагі Івану Цярэнцьевічу?

— Калі мне падабаўся твор, я 
гаварыла адразу. Калі не, то чакала. 
Трэба было знайсці момант, каб 
сказаць. Бывала, што ў душы ён па-
гаджаўся са мною і адкладваў твор 
на нейкі час. Але калі быў упэўне-
ны, што трэба так, а не іначай, то 
пераканаць яго было немагчыма.

— Што, на Ваш погляд, з’яўля-
ецца недахопам у паэзіі Івана 
Бурсава?

— Імкненне да «красивости».

— Распавядзіце, калі ласка, як 
Вы адпачывалі?

— Мы не вельмі ўмелі адпачы-
ваць. У маладосці любілі хадзіць 
з заплечнікамі па наваколлях 
Масквы. У Дом творчасці Іван 
Цярэнцьевіч ездзіў працаваць. 
Абавязкова браў з сабою парта-
тыўную машынку. У Піцундзе да 
мора мог выйсці толькі ў дзень 
ад’езду. Любімым месцам працы 
былі Каралішчавічы пад Мінскам. 
Я не заўсёды ездзіла з ім. Караліш-
чавічы — выдатнае месца. Там не 
было платоў, утульныя флігелькі, 
у якіх працавалі пісьменнікі. Ана-
толь Вялюгін нагадваў Дамавіка. 
На тэрыторыі жылі кошкі, сабакі. 
У сталовую прыносілі хатнія на-
рыхтоўкі. Выключная атмасфера!

— Іван Цярэнцьевіч любіў хатніх 
жывёл?

— Так, любіў. У Мінску ў яго 
быў кот Чомбэ, чорны-чорны, 
якога ён атрымаў у спадчыну ад 
папярэдніх гаспадароў квартэры. 
Самы першы наш сумесны га-
даванец — вожык Моця. Калі 
мы з сябрамі ездзілі ў Крым на 
машынах, то бралі з сабою Моцю. 
Раніцай я смажыла для яго яечню 
на прымусе. Усе нашыя гадаванцы 
з гісторыяй. Сабаку, якога назвалі 
Цім, мы прывезлі з Мінску. Пры 
ўваходзе ў ЦУМ убачылі яго: ляжаў 
сумны-сумны. Я замілавана на яго 
паглядзела. А калі выходзілі, я зноў 
прыпынілася каля яго. Іван Цярэн-
цьевіч падхапіў сабаку, пасадзіў 
у машыну, і мы паехалі. Маўляў, 
чаго глядзець, бяры. Потым быў 
кот Кузя, яго мы падабралі на 
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лецішчы. Калі я ляжала ў лякарні, 
Кузю выпусцілі на вуліцу, і ён не 
вярнуўся. Мы ўзялі кацянятка ў 
сяброў. Назвалі Тыгрысам. Потым 
з’явіўся сабачка Пегас. Іван Ця
рэнцьевіч вельмі любіў яго.

— Рыта Маркаўна, што Вы 
ведаеце пра сям’ю Івана Цярэнцье­
віча?

— Ведаю не так многа. Гэтая 
тэма была закрытай. Выхоўваўся 
ён у бабулі з дзядулем. Дзед Ігнат 
быў каларытнай асобай. Выдат-
ны пячнік. За сталом елі з адной 
вялікай міскі. Першым пачынаў 
трапезу гаспадар — дзед Ігнат, 
затым бабуля Марыя і г. д. па 
старшынству. Калі хто-небудзь з 
дзяцей парушаў парадак ці сва-
воліў за сталом, то атрымліваў 
па лбе лыжкай. Дзед удзельнічаў 
у Першай сусветнай вайне, узна-
гароджаны Георгіеўскім крыжам. 
Спяваў у царкоўным хоры. У 1937 
годзе яго арыштавалі і адправілі ў 
лагер, дзе ён і згінуў.

З бацькам сваім Іван Цярэнцье
віч убачыўся ўпершыню, калі 
стаў дарослым, але адносіны не 
склаліся. У маці таксама была 
другая сям’я. Яго айчым, Мікалай 
Іванавіч Чамаданаў, франтавік.

— Рыта Маркаўна, ці падтрым-
ліваў адносіны Іван Цярэнцьевіч з 
братамі і сёстрамі?

— Найбольш цесныя адносіны 
склаліся з сястрой па маці Раісай 
Мікалаеўнай Чамаданавай, па 
мужу Васілевіч. У іх розніца ва 
ўзросце 19 гадоў. Раіса называла 
брата «нянь» або «дзядзя-брат». Яе 
не стала роўна праз два гады пасля 
смерці Івана Цярэнцьевіча, дзень 
у дзень: 11 лістапада 2021 года.

— Што радавала Івана Ця­
рэнцьевіча і што засмучала?

— Усе радасці Івана Цярэн-
цьевіча звязаны з творчасцю. Ра-
даваўся, калі атрымлівалася. Пе-
ражываў, калі не меў падтрымкі.

— Як Іван Цярэнцьевіч адносіўся 
да ўласнага транспарту? Ці быў ён 
заядлым кіроўцам?

— Да транспарту ставіўся без 
фанатызму, як да сродку пера-
мяшчэння. У нас былі «Жыгулі». 
Абслугоўваць машыну ён не ўмеў.

— Што любіў Іван Цярэнцьевіч 
апрача творчасці?

— Любіў беларускія народныя 
песні, але сам не спяваў. Яго 
мама і сёстры мелі добрыя гала-
сы. Разам мы слухалі Бічэўскую, 
Акуджаву, Высоцкага, Данчыка, 
Камбураву.

Іван Цярэнцьевіч любіў чы
таць, зрэдку гуляў у шахматы, 
збіраў маркі, цікавіўся нумізма-
тыкай. Выстаўкі мы наведвалі 
не часта. І тэатралам яго назваць 
нельга, але калі ў Маскву прыяз
джаў Мінскі тэатр імя Янкі Ку-
палы, мы ўсе спектаклі глядзелі. 
Заўсёды набывалі білеты на Між-
народныя кінафестывалі.

— Зрабіце ласку, распавядзіце 
пра сяброў.

— Мае сябры сталі сябрамі 
Івана Цярэнцьевіча, а яго — маімі. 
Усе, хто прызджаў з Беларусі, 
спыняліся ў нас: і ў камунальным 
пакоі, і ў аднапакаёвай кватэры, і 
ў цяперашняй двухпакаёвай. Былі 
доўгія застоллі. Я не пярэчыла, 
наадварот, хацела, каб гэтыя за-
столлі адбываліся менавіта дома.

У маладосці мы сябравалі з 
Ігарам Шклярэўскім, гулялі ў яго 
на вяселлі. Ён прыходзіў да нас з 
жонкаю Наташай, мы — да яго. З 
Ігарам сябраць было не проста. 
Ён таленавіты, але ў зносінах 
сладаны.

Самыя блізкія сябры — Ры-
гор Барадулін, Карлас Шэрман, 
Уладзімір Караткевіч, Аляксей 
Каўка. Безумоўна, Барадулін — 
самы-самы блізкі. Знаўца бела-
рускай мовы, востры на язык. 
Шэрман — на рэдкасць кантактны 
чалавек і надзвычай душэўны. 
Духоўна шчодры. У мяне засталіся 
пра яго самыя светлыя ўспаміны. 
Неяк здарыўся ў яго прыступ аст-
мы. Мы хваляваліся, а ён паводзіў 
сябе спакойна, не панікаваў. 
Караткевіч — выдатны апавя-
дальнік. Зносіны былі сяброўскія, 
на роўных і на «ты». Паспрыяла 
сумесная праца над перакладамі. 
Цёплыя адносіны склаліся з Ні
нэль Шчаснай і Сяргеем Красіка-
вым. Нінэль афамляла кніжкі 
Івана Цярэнцьевіча. З Аляксеем 
Каўкам мы пазнаёміліся позна. 
Падтрымлівалі сувязь да самага 
яго зыходу.

— Рыта Маркаўна, сёння, калі 
няма Івана Цярэнцьевіча, якія 
моманты прыходяць на памяць 
часцей за ўсё?

— Многае ўспамінаецца са 
здзіўленнем. Перш за ўсё тыя 
моманты, калі выяўляліся яго 
дзіцячая непасрэднасць, імпуль-
сіўнасць.

Аднойчы прыехаў позна. Я 
кажу: «Чаму не папярэдзіў, што 
будзеш позна? Я хвалявалася» — 
«Добра, прыду рана», — развяр-
нуўся і пайшоў. Усю ноч сядзеў у 
двары на лавачцы.

На нейкае свята Іван Цярэнцье
віч нешта падарыў мне, ужо не 
помню што. Я трымала ў руках 
падарунак і думала: што мне 
з ім рабіць. Іван Цярэнцьевіч, 
заўважыўшы маю рэакцыю, ад-
крыў фортку і выкінуў яго.

Нецярпімы і нецярплівы ў па-
водзінах, ён мог цярпець фізічны 
боль, бо жыццё так склалася, што 
да яго болю нікому не было спра-
вы. У Мінску ляжаў Іван Цярэнцье
віч у бальніцы з ангінаю, ніхто з 
родных яго не наведваў. Сябры, 
Рыгор Барадулін і Навум Кіслік, 
наведвалі. Родныя — не. Калі ад-
чуў клопат з майго боку, то быў 
вельмі ўражаны.

Помню, Іван Цярэнцьевіч па-
дарыў сваёй маме сапраўную 
арэнбургскую хустку. Ганна Ігна-
таўна запытала: «Ты не пакрыў
дзішся, сынок, калі я распушчу 
хустку і звяжу кофтачку Раі?» 
Пакрыўдзіўся, але прамаўчаў.

Мы жылі сціпла. Калі і набывалі 
што, то на агульных умовах. Неяк 
Пятрусь Броўка запытаў у Івана 
Цярэнцьевіча: «Чаму Вы нічога не 
просіце?» — «Мне нічога не трэба. 
У мяне ўсё ёсць», — адказаў. Іван 
Цярэнцьевіч умеў абыходзіцца 
малым, тым, што было.

У савецкі час пісьменнікаў па-
важалі. Толькі двойчы за ўсё жыц-
цё Іван Цярэнцьевіч скарыстаў 
членскі білет Саюза пісьменнікаў. 
У Варонежы білет дапамог уладка-
вацца ў гасцініцу, і ў дарозе, калі 
перавысіў хуткасць.

— А як Іван Цярэнцьевіч адносіў-
ся да рэлігіі?

— У Бога Іван Цярэнцьевіч ве-
рыў заўсёды. Але да 50 гадоў яго 
погляды асабліва не праяўляліся. 
У апошнія гады ён наведваў Храм 
Успення Прасвятой Багародзіцы 
ў Троіца-Лыкаве, прычашчаўся, 
пасціўся, глядзеў канал «Спас», 
чытаў малітвы. У нас ёсць Біблія, 
іконы. Я за навуку, але Івану 
Цярэнцьевічу не перашкаджала. 
Калі па стане здароўя ён ужо не 
мог наведваць храм, то я запра-
шала бацюшку на дом. Адпявалі 
Івана Цярэнцьевіча ў царкве ў 
раёне Страгіно.

— Рыта Маркаўна, наколькі Іван 
Бурсаў быў вядомы ў Маскве?

— Былі выпадкі, калі прыходзі
лі незнаёмыя людзі, званілі і пы-
таліся: «Тут жыве пісьменнік Іван 
Бурсаў?» Прыносілі свае творы, 
прасілі прачытаць, зрабіць заў-
вагі. Звярталіся з просьбай даць 
рэкамендацыю для паступлення 
ў Саюз пісьменнікаў.

— Рыта Маркаўна, што для Вас 
сёння з’яўляецца самым галоўным?

— Хачу, каб усё, што напісаў 
і зрабіў Іван Цярэнцьевіч, за-
сталося ў Беларусі і паслужыла 
Беларусі.

— Дзякуй, паважаная Рыта 
Маркаўна, за размову. І за Івана 
Бурсава дзякуй.

Гутарыла 
Тамара АЎСЯННІКАВА

«Успамі́наў добрая няволя…»
Інтэрв’ю з Рытай Маркаўнай Бурсавай

Рыгор Рыгор БАРАДУЛІНБАРАДУЛІН, Рыта і Іван , Рыта і Іван БУРСАВЫБУРСАВЫ

Паэт з Пегасам
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Чаму «Шматкроп’і»?

Калі-нікалі ў мяне пытаюцца: чаму такая 
назва? Які я меўся ўкласці ў яе сэнс? Калісьці 
напісаў такое чатырохрадкоўе:

Бязмежны напачатку Час жыцця,
Каб Творца меў яго дзеля даробку.
А на мяжы жыцця і небыцця
Бязмежны Час сціскаецца — у Кропку.

Сакрэту, як бачыце, няма: пакуль Час не 
сціснуўся ў Кропку, любая падзея ў тваім 
асабістым жыцці, якое спалучаецца з жыц-
цём краіны, дый увогуле на Зямлі, ніколі не 
канчатковая, заўсёды мае працяг у іншых 
падзеях, увасабляецца ў іх, часам непры-
кметна і нечакана...

ЗДРАДА

1964-ы, ліпень, пасля года настаўніцтва 
прабаўляю вакацыі ў Мінску, нешта пішу 
ў «Знамёнку», каб троху падзарабіць на 
вандроўку ў жніўні да мора. Выпадкова 
сустракаю Гену. Шкада, што забыўся на 
ягонае прозвішча, але памятаю, які ён быў 
добры саксафаніст, яшчэ і журналіст пры 
гэтым… «Ты малады настаўнік? З вёскі?!» 
Так я патрапіў на тэлебачанне, на ўдзел 
у перадачы, прысвечанай падвышэнню 
заробку маладым настаўнікам, выхаваце-
лям дзіцячых садоў, яшчэ некаму… Чаго 
толькі не распавядаў я пра свае Далёкія 
на Браслаўшчыне, пра школу, любімых 
вучняў, пра захапляльную працу! Нават 
пра электрычнасць, што па тым часе было 
ў вёсках далёка не паўсюль…

У жніўні атрымліваю прапанову на пра-
цу ў «Чырвонай змене», мабыць, не забылі 
мой першы, яшчэ ў студэнцтве, артыкул…

— Мне ж па размеркаванні яшчэ год 
працаваць!

— Не турбуйся, дамовімся, каб адпус-
цілі…

— Ды не турбуюся я…
— Пагаджайся… Ведаеш, як цяжка па-

трапіць у штат?!
…Жнівень… Браслаў… РАНА… Адчыняю 

дзверы загадчыцы…
— Вось ён! — ускліквае адна мо з дзясят-

ка дзяўчын, што сядзелі ў кабінеце.
— Выбірайце, — смяецца Кабачэўская, 

загадчыца РАНА, — усе ў вашыя Далёкія 
просяцца…

…З «Чырвонкі» я сышоў праз два з па-
ловай месяцы. З розных прычынаў, у тым 
ліку ад папрокаў, што збег з вёскі, маўляў, 
здрадзіў… Грукаўся ў розныя дзверы, каб 
вярнуцца да настаўніцтва… Запозна… Ну 
а ў студзені 1965-га мяне, беспрацоўнага, 
падхапіла «Сельская газета»…

Так пачаў накоплівацца досвед у газет-
най справе, пачалася праца ў прафесійнай 
журналістыцы.

Але адчуванне здзейсненай калісь здра-
ды засталося на ўсё жыццё…

«Я — СЯРЭДЗІЧ!», 
або ЯК НАРАДЖАЮЦЦА З’ЯВЫ…

Не тое каб нагой, але вельмі рашуча 
будучая з’ява адчыніла дзверы ў невялічкі 
пакой на трэцім паверсе самага старога 
будынку Дома друку, дзе месціўся адзел 
сельскай моладзі газеты «Знамя юности», 
які ў адпаведнасці з жартам лёсу я на той 
час узначальваў. «Я — Сярэдзіч!», — з па-
рога абвясціла з’ява і працягнула лісток, 
здаецца, сшытачны: «Трэба надрука

ваць, бо не паставяць залік!» Прозвішча 
Сярэдзіч, трэба сказаць, было вельмі 
вядомым у 60-я, пра камбайнёра, Героя 
Сацыялістычнай працы Сярэдзіча (забыў-
ся, на жаль, на імя) хто толькі не пісаў... 
Мусіць, сваяк, падумаў я, і вярнуў лісток: 
«Прыходзьце, калі штосьці напішаце не 
дзеля заліку...»

Гэта сёння — з’ява. А на той момант 
даволі нахабны юнак, залік яму падавай... 
Хто ж ведаў, што ён дамагаўся заліку з 
такой жа безагляднай рашучасцю, з якой 
праз гады будзе змагацца за вольную 
журналістыку і дзяржаву?! Хто ж ведаў: 
тое, што калісьці падалося нахабствам, 
станецца ў будучым праяваю волі дасягаць 
недасяжнай, здавалася б, у нашай краіне 
мэты: ствараць СВАЮ газету для НАРОДА?! 
Можна па-рознаму ставіцца да яе зместу, 
палітыкі, якасці, але што безумоўна, дык 
гэта тое, што яна — «орган Сярэдзіча», 
увасабленне ягонай асабістай паляшуцкай 
волі. У пэўным сэнсе волі, што існуе ў на-
родзе, не заўсёды відавочна. А гэта зусім 
іншае, чымсьці «орган ЦК» ці ўсім вядомай 
Адміністрацыі...

Паўстагоддзя, лічыце, знаёмства, ся-
броўства, супрацоўніцтва, спрэчак, нават 
лаянак, сыходжанняў і разыходжанняў... 
Але я добра памятаю, што нататку тую, 
палічыўшы выхаваўчы момант дастатко-
вым, я ўсё ж надрукаваў. І залік, урэшце 
рэшт, быў...

ПІНГ-ПОНГ, ці ЯК МІНУС 
ПЕРАТВАРАЕЦЦА Ў ПЛЮС

Кожным разам, калі чарговы пражыты 
год выпраўляеш туды, адкуль няма вяр-
тання, мімаволі згадваюцца падзеі, като-
рыя меліся павярнуць тваё жыццё зусім 
у іншым накірунку. І ў гэтым сэнсе яно 
нагадвае гульню ў пінг-понг... Ці ўсё ж ёсць 
у жыцці нейкая наканаванасць?

…Сярэдзіна 50-х… Прыгожы, толькі 
пабудаваны будынак на два паверхі на 
вуліцы Захарава — Беларускае таварыства 
культурных сувязяў з замежжам, па-руску 
БелОКС… Вельмі ўтульны для мяне дом… 
Там працуе матуля. І не абы кім — на-
меснікам старшыні. Гадзінамі гуляю са 
старшынём Гаўрылам Верасавым у пінг-
понг на адмысловым стале, спачатку ля 
галоўнага ўваходу, потым у галоўнай зале 
ля вялізнага, ва ўсю сцяну, мазаічнага 
пано… Найчасцей перамагаю, хаця Вера-
саў майстар спорту, нават міжнародны, 
але па шахматах. Гульня прыпыняецца, 
калі з’яўляюца нейкія «не такія» людзі ў 
прыгожых гарнітурах — замежнікі, дыпла-
маты… Нехта з іх, здаецца, румын, дорыць 
мне гумавую, у адрозненне ад звычайнай 
фанернай, ракетку. Я ў захапленні: у нікога 
яшчэ такой няма!..

…1958 год… чэрвень… Едзем з матуляй 
у Маскву паступаць у інстытут, вядомы 
пад назвай МГИМО. У вялізнай зале, дзе 
прымаюцца дакументы, не прапіхнуцца 
праз натоўпы дэмабілізаваных вайскоў-
цаў — Хрушчоў даў вялікія ільготы тым, 
хто адслужыў у войску. Лічылася, што 
армейская школа стварае моцны ідэала-
гічны падмурак. Акуляры ў той падмурак, 
мабыць, не ўпісваліся… Зразумеў гэта, калі 
прапіхнуўся да акенца, дзе прымалі даку-
менты, і нечакана атрымаў прызначэнне на 
медкамісію. Нечакана, бо мінская даведка 
аб здароўі ўжо ў кішэні… Усю ноч намага-
юся вывучыць, дзе якая літара на вядомай 
табліцы. Бо са зрокам мінус 8 да іспытаў 
не дапушчаюць… Не дапусцілі… Бацька да 
Казлова, Казлоў да Грамыкі… Клопат ажно 
на дзяржаўным узроўні! Не, дарэмна… 
Вяртаюся ў Мінск… на гістфак…

…Кожны раз, калі сутыкаюся з гэтай 
злавеснай па сённяшнім часе назвай — 
МГИМО, цешуся тым, што жыццё, як кажу-
ць, прайшло міма. І чаго я туды імкнуўся? Я 
ведаю чаго — змяніць лыжныя, з начосам, 
шаравары на модны гарнітур.

Як на тых замежніках, з-за каторых 
прыпыняўся пінг-понг…

P.S. Тая ракетка, дарэчы, хаваецца недзе 
на антрэсолях дасюль…

ПОГЛЯД

Натрапіў у Фэйсбуку на спрэчкі вакол 
успамінаў пра Рыгора Бярозкіна, вядомага 
літаратурнага крытыка і літаратуразнаўцы. 
Згадалася, як прыканцы 60-х і ў 70-х гадах 
мінулага стагоддзя Рыгор Саламонавіч час-
цяком заходзіў у рэдакцыю газеты «Знамя 
юности», у якой я меў шчасце працаваць 
і слухаць ашаламляльныя аповеды пра 
злавесныя старонкі ягонай біяграфіі, пра 
пісьменнікаў і паэтаў і, вядома, роздумы 
пра літаратуру, збольшага беларускую, 
заўвагі, часцяком з’едлівыя… Шкадую, што 
не запісваў, а цяпер магу разлічваць толькі 
на старэючую памяць і здымак вядомага 
фотамайстра Юрыя Іванова, зроблены 
прыканцы 1978-га альбо на пачатку 1979 
года. Я неаднаразова змяшчаў гэты здымак 
у ФБ, не буду зноў пералічваць усіх, каго 
пазнаў, мо і вы каго пазнаеце, на сустрэчы 
з Бэлай Ахмадулінай у гатэлі «Мінск». Але 
пачну з Бярозкіна. Вось ён, першы злева 
ў другім шэрагу, глядзіць на гаспадыню 
вечарыны. Заўважце, які гэта пільны, за-
цікаўлены погляд… Навошта яны прыйшлі 
разам з Навумам Кіслікам (стаіць за ім) на 
тую сустрэчу маладых яшчэ журналістаў, 
паэтаў, літаратараў? Толькі таму, што яго 
заўсёды цягнула да моладзі? Альбо ад лю-
бові да паэзіі Ахмадулінай? Не, не толькі. 
Тая сустрэча адбылася замест сустрэчы 
з паэзіяй Ахмадулінай соцень мінакоў 
у філармоніі, якая трапіла пад забарону 
партыйных дубаломаў. І, безумоўна, была 
падтрымкай Бэлы і пратэстам аднаго з 
лепшых літаратурных крытыкаў не толькі 
ў Беларусі супраць ідэалагічнага гвалту над 
жывой літаратурай і жыццём… Чаму заба-
ранілі сустрэчу ў філармоніі? Ахмадуліна 
была адным са стваральнікаў і аўтараў пер-
шага ў СССР непадцэнзурнага альманаха 
«Метро́поль». Хто не ведае, паглядзіце ў 
Вікіпедыі…. Шкада толькі, што не адшука-
еце там погляду Рыгора Бярозкіна на Паэта 
і Паэзію, ахвяраў дэспатызму. Але нічога, 
яго захоўвае фатаграфія.

І памяць…

ТЭЛЕГРАМА

…1979-ы… лета… спякотны сонечны 
дзень… Чую, як нехта ўпарта звоніць у 
10-ю, да Сашы… Потым коратка ў 9-ю… 
Адчыняю.

— Вось тут тэлеграма, тэрміновая… а ў 
10-й нікога… Можа, перадасцё?..

Яшчэ ў дрыжачых чамусьці пальцах 
паштальёна, нібыта ён трымае нешта 
пякучае, заўважаю на троху пакамечанай 
паперы: «погибла…» Перахапіла дыханне, 

сэрца нібыта правалілася ў змрочную без-
дань… І першая думка: як сказаць Сашу?

…2 ліпеня 1979 года ў тагачаснай 
Калінінскай, цяпер Цвярской вобласці за-
гінула амаль уся здымачная група фільма 
Ларысы Шапіцька «Развітанне з Мацёрай» 
са Стэфаніяй Станютай у галоўнай ролі. 
Ад сутыкнення з грузавіком «Волга» пе-
ратварылася ў кучу металу. Стэфанію не 
ўзялі, бо месца ў легкавіку не знайшлося… 
Тэлеграму сыну даслала яна…

…Праз некалькі гадоў у невялікай ад-
напакаёвай кватэры пад нумарам 10, калі 
Саша атрымаў ужо сваю, Стэфанія прымала 
Элема Клімава, каторы давяршыў фільм, 
распачаты загінулай жонкай.

Праз зачыненыя дзверы чуліся ўсклікі, 
усхліпы і стрыманы плач…

ПАД УПЛЫВАМ

У свой час я вельмі захапляўся японскай 
паэзіяй — хоку і танка. У рускіх, вядома, 
перакладах. Пад іх уплывам напісаў не-
калькі вершаў, пакуль не зразумеў, што 
аніякія пераклады не здольныя раскрыць 
загадкавы лірычны і філасофскі змест 
японскай паэтычнай традыцыі, цесна звя-
занай з гісторыяй Японіі, нацыянальнай 
эстэтыкай, этыкай і ладам жыцця. Я ўжо не 
кажу пра пераймальніцтва, пра намаганні 
працаваць па правілах згаданых жанраў 
паэтаў (і не паэтаў) іншых краін. На мой 
погляд, атрымліваецца нешта зусім далё-
кае ад паэзіі, прымітыўнае, хаця і цяжкое, 
вымучванне сэнсу...

Магчыма, я памыляюся. Але думка 
нарадзілася, калі натрапіў у стужцы на 
хоку Джэка Керуака ў перакладзе Андрэя 
Аляксеева. Да таго моманту я не ведаў, што 
Керуак пісаў вершы. Не ведаю, як гучыць 
ягонае хоку на ангельскай мове. Але на 
рускай уражанне пакідае дзіўнаватае:

Ни одной телеграммы сегодня,
лишь больше листьев
опавших.

А вось мой верш, напісаны ў 1963 годзе 
пад згаданым уплывам:

Я писем жду —
Приносит ветер охапки мокрых листьев.
Я писем жду —
В глазах собаки застыл осенний дождь.
Я писем жду —
Солома слетает с ветхой крыши.
Я писем жду —
А ты уже не ждешь…

Ніякае, зразумела, не хоку... Але пад 
уплывам...

Што праўда, не ведаю, пад якім больш 
мацнейшым — хоку альбо гэтага пейзажу 
за вакном у пакойчыку маладога вясковага 
настаўніка...

Шматкроп’і

Сяргей ВАГАНАЎ

Група беларускіх  літаратараў і журналістаў з Бэлай Група беларускіх  літаратараў і журналістаў з Бэлай АхмадулінайАхмадулінай. . 
Мінск, 1978 г. Фота Юрыя Мінск, 1978 г. Фота Юрыя ІВАНОВАІВАНОВА



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 1 (233), студзень 2026 года
5ПАЭЗІЯ

Снежная фантазія

Снег ападае на зямлю
І тут жа ўраз чарнее…
— Дык што ж ты гэтак — Васілю
Нібы пярэчыш неяк?

Не патрабую, а прашу —
А хочаш, памалюся:
Вярні ж ты снежную душу
Зіме на Беларусі.

Не абуджай маёй тугі
Пра ўзвеі гаманкія,
Не ўспамінай: былі ж снягі —
І дай жа бог — якія!..

Зайцоў пад вокнамі сляды,
Лыжня са стрэх гуменных,
На кронах плавалі сады
Ў сумётах задуменных…

Што ж, кляндар ёсць каляндар —
Старонкі дзён гартае.
А што зямны бунтуе шар?
Хто снег мой адбірае?

Я не хачу вясны зімой —
З вясной вясну вясную.
Давай жа, снег, зіму са мной
«Са снегам» адсвяткуем!

Час не трывае, а таму
Дні марна не растрачвай.
Прашу: вярні маю зіму —
І не прыходзь іначай!..

Музыка

Акорд за акордам, замова без слоў,
Знікаюць турботаў цені, —
Ці гэта неба ў гуках сышло,
Ці гэта абман летуценны?..

Душу ахінае анёла крыло,
Каб явай паўстала ў цудзе
Ўсё тое, чаго на зямлі не было,
Чаго і няма і не будзе…

Адсутным…

Дагарае ў вячэрнім агні
Самы кволы праменьчык спадзеву…
Будзе ноч. Можа, з ёй тыя дні
Прыгукаць: — З кім вы сёння і дзе вы?..

Як там вам без мяне? Мне без вас
Ноч не ў радасць і дзень не ў свята…
Быў паглумшчык — на радасць багаты,
Быў наіўны: не ўзяў у запас.

А цяпер — хоць бы крохі таго,
Што так лёгка й вясёла растраціў.
Ні вясны, ні юных багоў
Ў дзевяностагадовай хаце…

Ды пытаюся ўсё ж — не ў адчай,
А з памкненнем душой прыхінуцца.
Ці ў вас часу няма? Ці загад: «Не пушчаць!»?..
Дык хоць слоўцам бы перагукнуцца!..

Дзевяносты парог

З дзевяностага парога —
Адна перасцярога:
Не кульнуцца.

«Дзевяносты парог?!» —
Сто няпройдзеных дарог

З дзевяностага парога
Ўсе смяюцца.

І тайком, —
Каб хто зайздросны
Не пабачыў, —
Дзевяноста дарог
На парозе дзевяностым
Горка плачуць…

На страшны суд…

Сюды прыходзім, каб пайсці
З бязмерным і кароткім «ЦІ»:
На кліч анёла на трубе
Ці — страціць,
Ці — знайсці
Сябе.

Адна

Толькі сцены ды дзверы глухія:
Выйшлі ўсе, а вяртанняў няма.
І ніхто галаву не прыхіліць,
Не аблашчыць нікога й сама.

Толькі й згадвай: хто на тым свеце,
Хто ў замежжы прытулак займеў,
Хто ў замужжы, а хто на ўзвей вецер
Паляцеў, каб асесці ў турме…

З ёй усё: і сямейнае веча,
І пенсійны шчымлівы падлік,
І па святах — даносак на плечы,
І на будзень — бурнос-працаўнік.

Не паспела й заўважыць расплату,
Калі так засталася: сама —
І адна на бязмоўную хату,
І гукай на ўвесь свет, — дарма…

Хата вочы ўжо з ёй праглядзела.
А надарыцца сонечны дзень,
На двары ступае нясмела
Побач з ёй адзінокі цень.

Прыйдзе ноч — і яго не будзе.
Толькі сон скліча ўсіх уваччу.
Вы не чулі? Пачуйце, людзі!..
Нехта ж зрэшты павінен пачуць…

Адзінаму…

Чалавецтва разумны лес.
І ў кожнага дрэва свой інтарэс,
Бо спрэс у кожнага — як ні крані —
І крона свая, і свае карані.

І ў кожнага квецень свая і вясна,
І ў кожнага рай свой у светлых снах,
І кожнаму мроіцца плод спяліць
Такі, каб Еву цішком спакусіць.

Нарэшце, да краю жаданне дайшло:
Усім каб па ўласнаму богу было.
Калі ж дэфіцыт на нябесную раць,
То, зрэшты, не супраць і сам багаваць…

Не думаў Пан Бог, як Адама тварыў,
Што гэтакі цуд узрасце з той пары…

Ну што ж, ёсць рэзон гэты твор 
давяршыць:

Вучыць чалавека, як жыць-не грашыць,
І ўласнай малітвай пры ўласнай мяжы
Адзінаму ў свеце Богу служыць.

«Не ўсё…»

Хай вабіла палон спазнаць
Слоў танных драбяза, —
Што меў народжаны сказаць —
Не ўсё — але сказаў.

Каб свету не навейваць сум,
«Не ўсё» — з сабою панясу.

Ці пачуеш?..

Благавешчанне — дабравесце…
Дзевяць месяцаў адлічы —
І народзіцца Ён, каб нарэшце
Ўсе грахі нашы перамагчы.

Каб усім на зямлі прысутным
У грахоўнасці не гібець,
Ён цяжар яе смерцю пакутнай
З Боскай ласкай прыняў на сябе…

Звеставанне… Ды век ад веку
Не радзее грахоўная раць…
Хіба ж суджана так: чалавеку
У грахоўніках паміраць?

З тых жа, Божа, зямных людзей я.
Ці пачуеш малітву маю?
Ці прад вечнасцю безнадзейна
Са сваімі грахамі стаю?..

Суцяшэнне

Шмат асвоіў дзялянак,
Ды і нерушных з гакам стае́, —
Покуль зоркі здзіўляюць,
І пытанні мураш задае.

І свая, нібы зорка,
Неспазнаная покуль душа:
Шлях — у космас з падворка,
А ў хадзе — нібы крок мураша…

Што ж, блукай, ды вяртайся.
З небам згода, калі
Ёсць зямля для блукання ў запасе:
Тым вышэй, чым бліжэй да зямлі.

Калі ўважыў сустрэчны,
І не адвярнуўся сусед,
І жанчыне, як згадку аб нечым,
Кінеш позірк услед, —

Значыць свет не сышоўся клінам,
Лёс не збэсціла звада хімер…

Значыць, Бог не пакінуў
І надзею дае напавер. 

Шкадаванне

З усяго, як мяне не стане,
Застанецца адно шкадаванне:
Што пабачу за тым парогам —
Не змагу расказаць нічога.

А калі не пабачу нічога?
То не ўбачу й сябе самога,
І ніхто шкадаваць не стане
Аб зямным маім шкадаванні…

СТРЭМКІ

Перакінуліся…

Не з пустога льецца ў парожняе —
Расчырвоніцца льга да рыжага:
Ці не тыя гэта бязбожнікі
Перакінуліся ў бяскніжнікаў?..

На заўтра…

То абяцанняў россып,
То велічны генплан, —
Анонсы — як даносы
На заўтрашні абман.

Што ёсць…

Гісторыі нямыя сутарэнні
Адзіным скарбам поўняцца — старэннем.

Багатая надзеяй маладосць:
Няма гісторыі — а будучыня ёсць!

***

Не дай мне, Божа, перажыць сябе…

Малілася зярнятка аб сяўбе…

Бясхлеб’е

Дзве спаткаліся патрэбы:
У адной — ні лусты хлеба,
А другая — загадала:
— Дайце хлеба — з’есці сала!...

Растратчык

Прамаўляю ці пішу —
Як раскідваю душу.
Потым толькі гэта й знаю:
Што раскідваў, зноў збіраю…

Са словам…

Ані багоў, ні бажанятаў, —
Тут і віхурны, і круты,
І ўвесь наросхрыст, і зацяты —
Са словам сам сабе святы.

Пытанне XXI стагоддзю

Хто і які цябе д’ябал задобрыў
Мову знішчаць, дзе з сакрэтаў сакрэт:
Кожнае слова — вечнасць і вобраз,
Кожнае слова — Сусвет.

«Да» і «пасля»…

Жыў сабе й жыў, ды час запытацца
Ў самога сябе аб прысудзе:
«Мяне ж не было, то навошта баяцца,
Што зноўку мяне не будзе?..»

Дзень

У цішыні цішэй за цень,
З жыцця замоўлены табою,
Стаіўся мой апошні дзень,
Чый лёс — нас паяднаць сабою…

Акорд за акордам

Васіль ЗУЁНАК
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Памяці Івана Якаўлевіча ЛЕПЕШАВА

Холадна. Страшэнна холадна. Падаец
ца, анямела кожная клетачка ягонага 
цела. У які ж нядобры час выпала Івану 
Якаўлевічу трапіць у шпіталь. І верасень 
быў халодным, дажджлівым. А ўжо ка-
стрычнік. У кватэрах — як у цэментных 
мяхах. І ў шпіталі таксама. А ўключаць 
батарэі, як лічаць тыя, хто гэтым кіруе, 
яшчэ рана, бо тэмпература не дастаткова 
нізкая, бо трэба, каб нізкая пратрыма-
лася столькі дзён, колькі вызначана. І 
не меней.

У руках яшчэ чулася сіла. Ён сціскаў, 
расціскаў кулакі, размінаў пальцы, каб 
ажывіць іх, каб адчуць рух крыві, якую 
ўжо каторы раз бралі для аналізаў. А вось 
з нагамі бяда. Не чуе іх. І калі патрэбна 
ўстаць з ложка, мусіць прасіць дапамогі.

Днём яшчэ неяк дае сабе рады. Тры-
маецца. Чытае. Ужо колькі разоў перачы-
таў артыкул «Усёй душой перажываю» 
былое студэнткі пра ягоную кнігу «По-
шукі і роздум», надрукаваны ў «Літара-
турнай Беларусі». Пра ягоную апошнюю 
кнігу. Ён не цешыць сябе, што будзе яшчэ 
нешта. Зрабіў усё, што хацеў. Напісаў усё, 
што хацеў. Праз пару тыдняў дзевяноста. 
Немалы век. Каляжанка, якая перадала 
газету, тэлефануе штодзень. Спытала, ці 
прачытаў артыкул.

— Ці прачытаў?! Яшчэ як прачытаў! 
Ужо колькі разоў прачытаў, перачытаў!..

І пачаў шчыра дзякаваць. І за тое, што 
напісала, і за тое, як напісала. Зрэшты, 
яна пісала пра ўсе ягоныя апошнія кнігі. 
Ёй гэта было і цікава, і патрэбна. І каб 
падтрымаць яго. Бо кожная кніга, кожны 
артыкул у ёй адгукаліся разуменнем, 
хваляваннем. Пра тыя пошукі і роздумы 
заўсёды гаварылі яны пры сустрэчах. А 
яшчэ часцей у бясконцых тэлефонных 
размовах. Памятала яна яшчэ са сту-
дэнцкіх часоў, як Іван Якаўлевіч паказваў 
ім свае кнігі, артыкулы ў перыёдыцы. 
Як тлумачыў, што такое для вучонага 
ўбачыць сваё надрукаванае прозвішча. 
Бо гэта ж ягонае, тое, да чаго прыйшоў, 
працуючы, ствараючы, адкрываючы, 
што перажыў, радуючыся кожнаму ўда-
ламу, хай сабе і невялікаму адкрыццю…

Ноч такая доўгая, бясконцая. Холад 
прабірае да касцей. Ці можна сказаць 
лепей, чым у створаным людам нашым 
за вякі? Чым у фразеалагізмах, ягонай 
вотчыне, ягоным навуковым абшары, 
дасканала вывучаным, зведаным да 
апошняе кропкі. Прабірае да касцей. 
Аднак жа не. Бо падаецца, і косці ўжо 
ад холаду скамянелі. Значыць, холад 
прабраўся яшчэ глыбей.

Сон ненадоўна падступае, змяняе 
тое, што вакол. І ўжо не светла-шэры 
шпітальны пакой, не ложак, не белая 
пасцельная бялізна, а цесны склеп вакол. 
Цэментная падлога, цэментныя сцены. 
Заўсёдная цемра. Цесната, сырасць і 
холад. Ён, Іван, кінуты ў халодную. Ці 
страшна яму? Яшчэ як страшна. Спачат-
ку трымаўся, разважаў, што мо як выкру-
ціцца, мо як яму пашанцуе выбавіцца, 
збегчы. Ды ніяк. Ужо колькі дзён ён тут 
адзін. А колькі дзён? Ужо і не ведае. 
Вылічыць ніяк нельга, бо цемра непра-
глядная закрывае ўсё, хавае ўсе межы. 
Калі дзень, калі ноч, як даведацца? Часам 

прыносяць паесці. Кубак вады, міску 
нейкага варыва і скібку хлеба. Відаць, 
раз на дзень. Колькі разоў прыносілі? Не 
можа вылічыць. А часу трэба трымацца. 
Бо час — гэта адзінае тое, што мае чала-
век, пакуль жывы. І час трэба напаўняць 
жывым, цікавым. Што ў ягоным жыцці 
самае цікавае? Кнігі. Пачынае перабі
раць у памяці прачытанае, пераносіцца 
ў іншы свет. Ды холад вяртае назад, 
сціскае да болю. А хлопцу яшчэ толькі 
дзевятнаццаць. Не жыў, мала што бачыў. 
Няўжо ягонае жыццё так і скончыцца 
тут, у гэтай цемры, у гэтай халоднай?..

Калі пачалася вайна, Івану не было 
і сямнаццаці. Усе тыя гады суцэльнае 
тулянне, хаванне, выжыванне. Асабліва 
баяліся бацькі, каб не забралі яго, не 
вывезлі ў Нямеччыну. Неяк шанцавала, 
выкручваліся. Маці каму толькі ў ногі 
не кланялася, каб не трапіў яе Іванко ў 
спісы, каб выбавіць сыночка. А гэтым 
летам ўжо стала ніяк. Ні солтыс, ні знаё
мы паліцыянт нічога не паабяцалі. Бо 
чым яе сын лепшы?Адзінае збавенне, 
каб не вывезлі, — запісацца ў паліцыю. 
Ды як запісацца? Ведалі, што сын ніколі 
не пагодзіцца. Думалі, меркавалі. І ні-
чога лепшага не прыдумалі, каб самім 
пайсці ў пастарунак і запісаць сына, 
нічога яму не сказаўшы. Каб толькі час 
пацягнуць. Каб толькі цяпер не схапілі. 
Бо ведалі, што вайна на захад коціцца, 
што наступае чырвонае войска. Так і 
зрабілі. Разумелі, што трэба сказаць 
сыну, патлумачыць, чаму. І ўсё адклад-
валі, бо баяліся. Ды чаго баішся, таго не 
ўбаішся. Нялёгка далася бацькам тая 
размова. Маці плакала, апавядаючы, 
збіваючыся, просячы сына зразумець. 
Бацька маўчаў. Іван, заўсёды паслухмя-
ны, спакойны, разважлівы, спачатку не 
мог вымавіць ні слова. У вачох ягоных 
застыла неразуменне, боль, адчай, страх. 
Калі маці сціхла, паўтараў няўцямна, не 
даючы веры:

— Што ж вы нарабілі? Што ж вы на-
рабілі? Мама, тата, што ж вы нарабілі?..

А ноччу хлопец знік. Дзе маглі, шу-
калі. Усіх знаёмых абышлі. У суседнюю 
вёску хадзілі, дзе жылі матчыны бацькі. 
Ніхто нідзе Івана не бачыў. А тут з паста-
рунка прыходзяць, даймаюць, калі на 
службу з’явіцца. Дзе яны яго хаваюць?..

Дзе было схавацца? Дзе многа лю
дзей. Дзе тлум. Дзе яго мо і не пазнаюць. 
Так думаючы, перабіраючы, вырашыў 
Іван. Ведаў, што фронт наступае, што 
бяруць людзей акопы капаць. З суседняе 
вёскі некалькіх мужчын забралі. Там 
праўдзівы людскі муравейнік. Хто будзе 
разбірацца, адкуль ён, чаму тут. Ведаў, 
куды трэба падацца. Ішоў начамі, дай-
шоў да лагеру, дзе трымалі людзей. І ўда-
лося-такі ў тым людскім моры схавацца. 
Ніхто і не заўважыў, што з’явіўся новы 
работнік, бо штодня людзі то знікалі, то 
прыбывалі. Ні з кім не размаўляў, нікому 
пра сваё не расказваў. Цэлы дзень пра-
цаваў не разгінаючыся, ноччу — цяжкі 
ад знямогі сон. Доўжылася тое больш за 
два месяцы.

Ніхто іх асабліва не лічыў, ніякіх 
спісаў ніхто не бачыў. Строілі ў шарэнгі 
і вялі на працу. Вечарам вярталіся. Але 
аднаго ранку з’явіўся перад строем атрад 
паліцыянтаў. Нядобрае адчуў Іван, калі 
пазнаў між іх аднаго са свайго пастарун-
ка. Пачалі выклікаць па адным, дапыт
ваць, прыглядацца. Ужо некалькі чала-
век з дапытаных, маладых мужчынаў, 
вывелі, сабралі асобна. Дайшла чарга і 
да Івана. Паспрабаваў быў назваць іншае 
прозвішча, але пачуў голас знаёмага:

— Вось дзе ты акапаўся! Думаў, схава-
ешся, перахітрыш нас?!

Ніколі не даведаўся Іван, ці выпадкова 
трапіў ён у рукі паліцыі, ці данёс нехта, 
дзе хаваецца. Прывезлі яго ў мястэчка, 

у пастарунак. Дапытвалі, чаму ўцёк, хто 
дапамагаў, з кім быў. Адзін, ніхто не 
дапамагаў. Сам дабіраўся. Патрабавалі 
заўтра ж апрануць паліцэйскую форму 
і пачаць службу. Хлопец трымаўся, як 
мог. Страшылі, білі. Вось тады і трапіў 
ён у тую жудасную халодную:

— Нічога, пасядзіш у халоднай, паду-
маеш, паразумнееш. Тады і пагаворым.

Калі б там быў хоць які палок, насціл, ці 
хоць бы пук саломы, вытрываць мо і было 
б неяк. Але не было нічога. Сырая цэмент-
ная падлога. Не верылася, што недзе ёсць 
святло, цяпло, сонца. Падавалася, што ўсё 
тое дзесьці далёка, у нейкім іншым свеце, 
куды яму болей ніколі не вярнуцца.

Апошнія дні ў халоднай міналі ў 
дрымоце, у дурмане. Ці гэта быў сон, ці 
ён траціў прытомнасць, і сам не ведаў. 
Ніхто не прыходзіў. Голад, смага, але 
страшней за ўсё холад…

Усё закончылася нечакана. Быццам 
праз туман даносіліся ў халодную стрэ
лы, крыкі, каманды. Ды не было сілаў 
зразумець, што адбываецца. Ажно да 
таго часу, калі дзверы расчыніліся…

На вуліцы была восень. Лістапад. Нем-
цы адступілі. Чырвонае войска вызваліла 
родныя мясціны. Іван не памятаў, як 
выбраўся з халоднае, як дабраўся даха-
ты. Першыя дні маці не адыходзіла ад 
сыночка. Столькі часу бацькі нічога пра 
яго не ведалі. Думалі, што не сустрэнуць 
больш, што згінуў іхні Іванко.

Аднак хлопец ачуньваў. Малады ар-
ганізм перамагаў немач. Клопаты маці, 
бацькі, цяпло роднае хаты — гэта вяр-
тала да жыцця. І хоць няўежна, галодна 
было ў тыя першыя часы пасля вызва-
лення, усё ж нешта было. І з поля сабралі, 
і з агароду, і бульба свая. Самае лепшае 
яму, сыночку, які быццам уваскрос.

Так праляцела зіма. А вясною бяда 
прыйшла ў іхнюю хату. Іван трапіў у рукі 
энкэвэдыстаў. І — допыты, допыты. Бо ў 
іх жа спісы тых, хто быў у паліцыі. І ён 
там. «Прызнавайся! Служыў! Прадаўся! 
Як гэта не служыў?! А чаму ў спісах?!» — 
бы абухом па галаве, без перадыху…

Неаднойчы расказваў Іван Якаўлевіч 
сваім сябрам:

— Вы не ўяўляеце, што гэта такое — 
трапіць у іхнія рукі. Як яны мяне ламалі, 
круцілі. А ў чым я павінен быў прызна-
вацца? Нагаворваць на сябе?

Не, і ў юным веку зламаць яго было 
немагчыма. Следчы ўрэшце здаўся:

— Паверым. Ідзі. Змагайся.
Так дзевятнаццацігадовы юнак трапіў 

на фронт. Быў двойчы паранены. Аса-
бліва страшнае раненне пад Кёнігсбер-
гам.

І яшчэ неаднойчы будуць у жыцці 
Івана Якаўлевіча халодныя. Будзе ГУЛАГ. 
Шэсць гадоў пакутаў, няволі. За што? За 
тое, што «служыў».

Усё гэта праносілася ў памяці ветэ-
рана, вязня, незаконна асуджанага і 
даўно рэабілітаванага з-за адсутнасці 
віны. Ноч сыходзіла. Хутка прыйдзе 

медсястра. Уколы, кропельніцы. Сёння да 
яго павінны прыйсці калегі. Адмаўляўся, 
не хацеў рабіць клопату. Але настоялі. 
Прыйдуць. Хай прыйдуць. Хто ведае, калі 
яшчэ сустрэне іх. Як жа быў усцешаны, 
што ягоная былая студэнтка прынесла 
цёплыя ваўняныя шкарпэткі. Яму ўжо і 
нацягнуць іх не было як, бо не сагнуцца, 
бо і рукі, і ногі не слухаюцца. Яна сама 
тыя шкарпэткі яму і апранула. Вось жа, і 
палягчэла. І стала цяплей. Ужо і ў халод-
най палаце не так холадна.

Салодкая вадзічка

Салодкая-салодкая. Нікому не казала. 
Не тое, што таямніца нейкая. Проста не 
хацела, каб зноў сказалі, што выдумляе. 
Мо і праўда, прыдумала, што вада са-
лодкая-салодкая. Не, не заўсёды. Толькі 
калі п’еш яе няспешна, маленькімі 
глыточкамі, смакуеш, расцягваеш аса-
лоду. Не так і многа часу мела Анютка, 
каб пасмакаваць салодкую вадзічку. Бо 
ўсё бягом, подбегам. Бо работка адна 
адну падганяе. Яшчэ зімою можна на 
печы схавацца і піць яе паціху, патроху, 
няспешна. Так было дома, у Шчонаве, у 
мамінай хаце. А тут, у халодным краі, 
які даўно стаў яе домам, вада, што цячэ 
з крана, ніколі салодкаю не рабілася…

О, гэтая Анютка! Харашухаю ў Шчо-
наве не была. Але і брыдкаю не была. 
Хто глядзеў на яе, вачэй не адводзіў. 
Бо так міла было ўзірацца ў блакітныя 
вочкі, з якіх так і свяцілася прыязнасць, 
ласкавасць. А ямачкі на шчочках, ружо-
венькіх, бы яблычак малінаўка на Спаса. 
Сама Анютка невысочкая, спраўненькая, 
стрытненькая, ладненькая, рухавая, кру-
гленькая. Усюды, дзе трэба, кругленькая. 
А талію тоненькую паяском перацягне, 
перашчыкнуў бы, здаецца. Ды самае 
галоўнае — яе гутарка. Каго ні стрэне, 
прывітае, загаворыць, распытае. Заў-
сёды з усмешачкаю. А зубкі беленькія, 
роўненькія, валасы русявыя, гладка, на 
прабор, учасаныя. А ўсміхаецца не толькі 
губкамі, а і зубкамі, і вочкамі, і ямкамі 
на шчочках. Таму не адзін кавалер хацеў 
узяць Анютку за жонку. Асабліва хацелі 
мець яе за нявестку шчонаўскія цётухны. 
Так яна іх называла.

— Ах, цётухна мая, а куды ж Вы ідзя-
це? — сустрэўшы кабету, прыпыніцца, 
запытае, распытае, а як жа здароўечка.

Бо ведала заўсёды, што ў каго баліць. 
Ці ўжо тое (ножка, ручка, галоўка, спін-
ка ці сярэдзіна) не турбуе? І абавязкова 
прапануе цётухне тое, што ў руках мае. 
Яблычак, грушку. Бутэлечку з вадою, бо 
ж на працу ідзе, за цэлы дзень тая бутэ-
лечка ой як ёй самой патрэбна, ад смагі 
выратуе. Ды не пашкадуе:

— Цётухна, мо глыточак вадзічкі 
вып’яце? Вы ж замарыліся, Вы ж ужо з 
фермы ідзяце, нарабіліся, глыніце ва
дзічкі, то і дахаты лягчэй зойдзеце.

Халодная

Альжбета КЕДА

Іван Якаўлевіч пахаваны на могілках Аульс, што пад ГародняйІван Якаўлевіч пахаваны на могілках Аульс, што пад Гародняй
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Не скажа цётухнам, як сама, ідучы 
дахаты, ваду п’е, маленькімі глыточкамі, 
каб салодкаю-салодкаю стала.

Ах, як тыя цётухны яе любілі! Як 
намаўлялі сваіх сыноў замуж толькі яе, 
Анютку Мікалаішыну, браць, бо лепшае 
жонкі ім, а сабе лепшае нявесткі нідзе не 
знойдзеш. А хлопцы паслухмяныя былі і 
нарасхват хапалі дзяўчыну на гуляннях…

Шчасліваю была Анютка. Не было яшчэ 
такіх, са сватамі, прапановаў замужства. 
Бо ж маладзенькая, толькі васямнаццаць 
гадоў мела. На ўсіх прыязна паглядала, 
нікому ганьбы не давала, усім ветліва ўсмі-
халася. І квітнела, радавалася маладосцю.

Ды трапіла і ў яе сэрцайка тая страла, 
што параніла яго і балюча, і салодка. 
Было тое на Спаса. У Райцы на гулянні 
запрасіў яе на танец хлопец з Кайшоўкі. 
Ганарова было шчонаўскім дзяўчатам 
займець кавалера з тае багатае, вялікае 
вёскі. Ды не пра гонар думала Анютка, 
калі ўпадабала гэтага немаладога ўжо 
хлопца. Упаў ён ёй у вока, запаў ён ёй у 
душу. Такі сур’ёзны, сталы. Адзін раз за-
прасіў, другі, а пасля ўжо стаў пры ёй і не 
адыходзіў. Заняў, як у Шчонаве казалі, на 
ўсё гулянё. Дахаты праводзіць пайшоў. 
Калі падышлі да хаты Мікалаішынае, 
прытуліў, прыгарнуў. Далікатна, неяк 
нясмела, па галоўцы пагладзіў, а паца-
лаваць нат не паспрабаваў. Ціха спытаў:

— Я ж убачу цябе яшчэ, Анютка?
Што яна магла адказаць? Засмяялася 

шчасліва і выпырхнула з ягоных далікат-
ных абдымкаў. Паляцела ў сваю бедную 
хатку. Каб цэлую ночку наноў перажы-
ваць усё, што адбылося. Кожнае слова 
перадумваць, кожны позірк прыгадваць.

Былі сустрэчы, спатканні. Ужо больш 
смелыя. Ужо і пацалункі былі. Горача і 
млосна станавілася целу яе маладзень-
каму. І калі праз паўгода заявіліся ў Міка-
лаішыну хату сваты, пагадзілася Анютка, 
пагадзілася Мікалаіха. Ды чаму ж не 
пагадзіцца? Праўда, маці хацела, каб 
дачушка бліжэй была, каб за шчонаўца 
выйшла. Адна ў яе донечка. Адна і ўдава 
Мікалаіха ў хаце заставалася. Гэта ж во і 
радня была б побач, сваты. Ды не пойдзе 
ж яна проці шчасця дачушкі адзінае…

Як і што пасля адбылося, што там 
нарабілася, ніхто ў Шчонаве і не ўведаў. 
Анютка не часта сюды завітвала. Ні з кім 
не сустракалася, толькі маці адведвала. 
Бачыла ўдава, што няма ў вачох дачкі 
таго шчасця, якім так нядаўна яны свя-
ціліся. Нічога не хацела расказаць, ні на 
што не крыўдзілася Анютка. Запытвала 
маці, ці добры да яе муж, ці не б’е, не 
прывядзі Божачка, ці добрая свякроўка. 
Усё было быццам добра. Але ж бачыла 
матка, што нешта ўсё ж не так, як мусіла 
б быць пры такім вялікім каханні.

Прамінуў год. Усё радзей наведвала 
Мікалаіху дачка. А тут раптам заяўляюц-
ца ў хату зяць са сваццяю. Свацця адразу 
крычаць пачала:

— Дзе твая дачка? Дзе ты яе хаваеш? 
Такое нам утварыла! Такая ганьба. Уцяк-
ла з хаты. Перад людзьмі сорам. Як гэто, 
каб жонка ды мужыка кінула?!

Стаяла Мікалаіха спалоханая, знія-
кавелая, нічога не разумеючы, што 
сказаць, не ведала. Зяць таксама маўчаў. 
Крыху дайшоўшы да сябе, казаць пачала 
ўгневанай свацці, што нічога не ведае, 
што даўнавата ўжо не бачыла дачкі. То 
дзе ж яна падзелася? Яна ж у іх жыла…

Ні з чым паехалі. Са злосцю паехалі. 
Пакінулі адзінокай кабеце сум і боль. І 
пытанні, адказаў на якія не мела. Дзе яе 
дачушка? Што з ёю сталася? Ці жывая 
яе Анютка?

Толькі праз паўгода дайшоў у Шчо-
нава ліст з далёкага краю, з-пад Мур-
манска. Нямала нашых маладых лю
дзей у тыя часы на Поўнач трапіла, 
каб застацца назаўсёды. Праца была, 
жытло атрымоўвалі. Дзяўчаты замуж 
за тамтэйшых хлопцаў выходзілі. Туды 
і з’ехала Анютка. Некалькі гадоў на 
Радзіму не прыязджала. А неяк летам 
нечакана прыехала разам з новым 
мужам. Прыгожы хлопец. Праўда, да 
работы нашае, вясковае, не надта здат-
ны. Але нічога. Каб толькі дачцэ добра 
было. Спрабавала маці загаварыць пра 
тое, мінулае, каб хоць што ўведаць. Ды 
Анютка, заўсёды добрая, паслухмяная, 
заўпарцілася, з такім болем прасіць 
пачала:

— Не кажыце мне, мама, пра тое, 
не пытайце, прашу Вас, не пытайце. 
Хай яно ўсё згіне. Не трэба Вам ве

даць. У мяне муж. У нас будуць дзеці. 
У мяне сям’я. Вы ж хочаце, каб я была 
шчасліваю? З гэтым чалавекам я буду 
шчасліваю.

Не было чаго казаць дачцэ. Хоць і 
магла запярэчыць, што і тады была яна 
шчасліваю. Што і тады пра сям’ю, дзяцей 
марыла…

Гэтым разам усё ў Анюткі атрымалася. 
Удалым быў яе другі замуж. Штолета 
прыязджала з дзеткамі (двух сыноч-
каў-пагодачкаў нарадзіла). А забіраць 
іх заўсёды муж прыязджаў. Радавалася 
Мікалаіха, гледзячы на шчасце донечкі. 
Любіла, як тая ўбярэцца хораша, ка-
пялюшык па-гарадскому апране, паліто 
прыгожае, толькі караткаватае. Але ж 
што зробіш: мода. У Карэлічы паедзе. У 
Ліду надумала з дзяўчатамі Адамовічамі 
трапіць, плашчы модныя, балоневыя, 
сабе і мужу купіла. І кашулю нейлонавую 
яму. Грошы ёсць. Усё ёсць у яе Анюткі. 
І маці дачушка дапамагае. Нічога ра-
біць не развучылася. Парабіўшы ўсё, 
прысядзе часам на лаўцы і вялікі кубак 
вады возьме.

— Ты б малачка сабе ўліла, што ж ты 
гэтую ваду сырую п’еш? — не разумела 
Мікалаіха.

— Такое вады, як у нас, у нашым 
калодзісі, я нідзе не пап’ю. У нас яна 
салодкая, мамачка.

Пра што яна кажа? Якая ж вада салод-
кая? Не заўсёды разумела маці дачушку. 
Але ніколі не наракала. Бо ці ёсць у каго 
дачушка, лепшая за яе Анютку?..

Многа гадоў прамінула з таго часу. 
Даўно ўжо няма ўдавы Мікалаіхі. Няма і 
хаты, у якой чакала яна сваю дачку. Але 
прыехала неяк у Шчонава Анютка. У рад-
ні не надта блізкае, у сям’і стрыечнага 
брата, прыпынілася, раней таму напі-
саўшы і дазволу пабыць папрасіўшы. 
Пастарэла, вядома ж, але рухавая, хуткая. 
І вочкі ўсё тыя ж, васілёчкі. Усіх абышла, 
усіх шчонаўцаў адведала. З Жэнькаю 
Мялешчыхай доўга ўсіх згадвалі. Вера 
Лідзіна ўспамінала, як старалася ёй 
сукенкі модныя, прамога пакрою, па
шыць. А дагаджала ж, як ніякая краўчыха 
ў Шчонаве! Паперажывала, што Таня 
Тунікава так многа робіць. Дзе і сілы 
бяруцца, такая ж худзенькая? Мала, што 
свае соткі робіць, яшчэ і на Барэйкавых 
картоплю садзіць. Не абмінула і хату 
Фані Калеснічыхі. З ёю згадвала Фаню 
Сцяпанаву, сваю сяброўку з далёкіх ча-
соў маладосці…

Але больш за ўсё размаўляла Анютка 
з пляменніцаю Ленаю, дачкою брата 
стрыечнага, якая якраз дома летам на 
вакацыях была. Той усё цікава. Пра 

ранейшае слухала б да ночы. І ноч пры-
йдзе, а яна ўсё пытае, распытвае. І сама 
многа памятае, яшчэ ў дзяцінстве ад 
бабуляў шчонаўскіх пра даўнейшае даве-
даўшыся. Усе ў хаце спаць даўно палеглі, 
а гэтыя дзве ўсё сядзяць. То на лаўцы 
пры хаце, то ў ганак зойдуць. І абедзьве 
з кубкамі. З вадзічкаю. Калі ў першыя 
дні заўважала Лена, з якім смакам п’е 
яе сваячка ваду, дзівілася. А як бліжэй 
сышліся, расказала Анютка свой сакрэт 
пра салодкую вадзічку. Нават дзецям 
сваім не расказвала, бо што расказваць, 
не салодкая вада там у іх. Ды хлопцы ж. 
І так смачна расказвала, што захацелася 
і Лене навучыцца, каб салодкі смак вады 
адчуць. І навучылася! То вось і сядзяць 
сабе з кубкамі, прысёрбваюць. Раптам 
адчула дзяўчына, што змянілася яе цёт-
ка, пасур’ёзнела. Пачала гаварыць зусім 
інакш, як заўсёды:

— Нікому пра гэта не гаварыла. А табе 
скажу. Бо ніхто на ўсім свеце не ведае. Бо 
тыя ўжо ўсе памерлі. Адна я засталася, 
хто памятае. Хачу, каб ты ведала. Ці чула 
ты пра тое, што была я тут замужам? 
(Як жа, каб такая даходная Лена ды не 
ведала? Падслухоўвала, на печы седзячы, 
з-за фіранкі выглядваючы, як яе бабуля 
Волька з сястрою сваёю Мікалаіхаю са-
крэтнічалі. То неаднойчы і пра Анютку 
згадвалі). Замуж я ў Кайшоўку па вялікім 
каханні пайшла. І ён мяне кахаў. І чала-
век быў добры. І свякроўка добраю была. 
Хочаш спытаць, чаму ўцякла? А ведаеш, 
колькі грошай мела? Таксама ж ніхто 
ніколі не ведаў. Трыццаць шэсць капее-
чак. Толькі трыццаць шэсць капеечак у 
хусцінцы завязаных мела. Як я з такімі 
грашамі ды ў такую дарогу выбралася? 
Цяпер і сама дзіўлюся. Не магла ж я ў 
іх грошы ўзяць. Украсці. Хоць там і мае 
былі. Я ж на работу хадзіла. Зарабляла. 
Грошы ўсе ў свякроўкі былі. То ж і ехала 
да Мурманска ажно двоі сутак. Прасіла 
ў людзей хоць якую работу, каб на білет 
зарабіць. Колькі давалі, за столькі білет 
купляла. Усё бліжэй пад’язджала. А 
тады выходзіла і зноў прасіла… То чаму 
ўцякла, нікому нічога не сказаўшы? Бо 
так мне страшна стала, так мне гадка 
стала, што не стрывала. Кахаў ён мяне, 
мусіць, кахаў, як умеў. Ляжам у ложак, 
цалуе, тады грудзі мае гладзіць, а тады 
сціскае з усяе сілы. Мне баліць, ды тры-
ваю. Ён быў імпатэнтам. Тады я гэтага 
слова не ведала. Сабралася неяк, а ўжо 
паўгода нашаму шлюбу было, да фель-
шара пайшла. Добрая была жанчына. 
Саромелася я. Грудзі, усе ў сіняках, 
паказала. Расказала ёй, што між намі. 
Паспачувала яна і патлумачыла, што не 
можа ён быць мужчынам, што не можа ў 
нас быць сапраўднае сям’і, што не будзе 
ў нас дзетак. Параіла трываць, калі сілаў 
хопіць. Толькі грудзі берагчы. Я і збірала-
ся трываць. Можна ж і так жыць, думала. 
І без дзяцей людзі жывуць. Уцякла я ў 
суботу. Дома нікога не было. У пятніцу 
свякроўка паклікала мяне пагаварыць. 
Сказала, што любіць мяне. Што хоча, 
каб мы жылі. Але ж дзеці павінны быць. 
Сказала, што павязуць мяне ў нядзелю 
ў Баранавічы, там яе старэйшы сын 
жыў. Што ў мяне ад яго дзіця будзе. Так 
і сказала: «Ад сына майго дзіця будзеш 
мець». І нат не спытала, а што я пра гэта 
думаю. А як мне такое? Цэлую ночку не 
спала. Думала ўтапіцца. Ці павесіцца. 
Што ж яны са мною зрабіць надумалі? 
Гэта ж як кароўку да быка водзяць, так 
яны і мяне? Як свінню да кныра, так яны 
і мяне? Як мне пасля такога жыць? Гэта 
ўсё круцілася ў маёй галаве, падавала-
ся, яна зараз расколецца. А пад раніцу, 
перадумаўшы ўсё-ўсенькае, як ратавац-
ца, вырашыла ўцякаць. На Поўнач, да 
Мурманска. Там ужо дзяўчаты нашыя 
шчонаўскія былі. Анюта Апанасішына, 
Люба Барэйкава, Ніна Парасчына. То і 
я даеду, дабяруся… Цяпер ты ведаеш. 
Што хочаш з гэтым рабі. Толькі пачакай, 
пакуль мяне не стане.

Анюткі Мікалаішынае не стала дзе-
сяць гадоў таму. Засталася мне ад яе 
салодкая вадзічка. Ды толькі ў Шчонаве 
нашым яна салодкая.

Халодная
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Тое што было было ўчора
А тое што будзе будзе заўтра
І не да канца вядома
Калі не будзе нічога
Дзе знойдзе яно сваё месца 
Прыпынішча сваё
Дом-кватэру ў якім 
Не будзе рабіць ані ані
Нічым не будзе займацца
Не чытаць газет
І не глядзець тэлевізара
Не карыстацца мабільнікам
Не хадзіць на працу ці ў школу
Не чакаць на лепшае заўтра
Не верыць у тое 
Што надыдзе дзень 
Вызвалення душы і цела 
А за гарой часу пачынаецца
Краявід зялёны
У якім апрача колеру
Няма ні пахаў ні смакаў
Толькі радасць бязмежная
Без якой таксама можна жыць
Толькі невядома навошта
А ўсё магло б не здарыцца 
Калі б у першы дзень 
Пасля ўзыходу сонца
На месца дзе яно быць павінна 
І не было а цяпер ёсць
Хтосьці глянуў высока ў неба
І заўважыў
Што там няма нічога
Апрача фата-марганы
З усмешкай а можа капрызам 
На твары пабялелым
Ад дыму з пажараў у месцах
Дзе забіваюць нявінныя ахвяры часу
У якім было яшчэ заўтра
Але ніхто не памятаў
Аб тым што было ўчора

***
Толькі змрок распаліць 

маё цела
І сарве як свежую скуру 

нячыстасці дня
У свае шэсцьдзясят 

не стану на калені
Каб запытаць 

яшчэ раз таго які ёсць
Чаму так а не іначай?
Калі гэта ўсё здарылася?
Ці будзе яшчэ штосьці 

а не нішто?
Кожнага ранку 

так моцна хочацца
Мяняць значэнне 

паасобных слоў
Каб не былі яны тым 

чым былі столькі гадоў
Каб страцілі свой 

шматгадовы сэнс 
І пачалі ад пачатку 

будаваць значэнне
З якім апрача мяне 

не згодзіцца ніхто іншы
Няхай не вераць 

калі не ўмеюць верыць
Застануцца тады 

на пачатку дарогі 
Якая даўно забыла 

дзе яе пачатак
І на канцы часу 

які не навучыўся адрозніваць 
Стрэлак гадзінніка 

які вісіць на жоўтай сцяне
Зноў толькі плач колераў 

паўстрымае наступны крок

Які і так вядзе ў месца 
ад якога не ўцячы

І закрые рукою белаю 
як свежы снег

Вочы якім 
не бачыць таго чаго няма

І на сярэдзіне пустога пакоя
Застануцца толькі 

сляды невідочныя 
І лёд гарачы і нават не крык

***
А ў вершах няма ўжо загадкавасці
Яны ствараюць толькі 

невядомыя фразы
Час ад часу апранаюцца 

ў новае паліто
І ідуць пахваліцца тым 

да суседзяў
Не выклікаюць яны ўжо 

ні плачу ні болю
Сваёй рэальнасцю 

наблізіліся да прозы
А нават не стараліся 

таго рабіць
Неяк так здарылася нечакана 
А можа ўсё ж такі 

хтосьці меў такі план
Хаця не прадбачыў 

канцовых надпісаў
І са здзіўленнем пабачыў 

здзяйсненне таго 
Што ніколі не павінна 

мець месца
Нават нобелеўскія 

лаўрэаты-паэты
Якія ўжо даўно 

глядзяць на свет з вышыні
Свайго ўзлёту 

на канцовую станцыю
Не разумеюць 

чаму так здарылася
Некаторыя ўжо нават падумалі
Што можа і ім трэба было 

яшчэ да жыцця 
Пачаць пісаць штосьці ў прозе
Тады яшчэ раз 

дацаніў бы іх свет 
І падарыў ім 

яшчэ адно жыццё 
Такое ў рэальнасці штодзённасці
З пачуццямі такімі простымі 

як вада з калодзежа
Халодная 

але не надта калючая
А так трэба было ім 

цярпець кожнага ранку 
І цярпець пакуты 

звар’яцелай галавы
Кланяцца ценям 

якія не ішлі спаць
І верыць 

у чорна-белы краявід 
Які выходзіў 

з пакусанага алоўка 
І рабіў рысы 

на змучанай картцы
Якая і так згарыць 

разам з домам-музеем 
У якім жыве яшчэ толькі 

апошні захавальнік 
Слоў якіх ніхто ўжо 

не разумее
Але адчувае 

кожнай костачкай 
Свайго 

невыносна балючага цела

***
Што будзем рабіць 
Калі ніхто не прыйдзе 
На нашае пахаванне?
Устанем з магілы
І будзем разглядацца
За незнаёмымі прахожымі
Якія прыйшлі на могілкі
Наведаць сваіх родных
І прасіць іх будзем
Каб на адну хвіліну
Сталі нашай сям’ёй
Можа нават паабяцаем
Што атрымаюць яны за гэта
Частку з маёмасці 
Якую нажывалі мы 

ўсё жыццё
І якой не падзялілі 

ў завяшчанні
З-за недахопу часу на задуму
Над тым што будзе
Пасля нашай смерці
Першы прахожы ўцячэ ад нас
Так хутка што не паспеем
Адкрыць вуснаў 

каб штосьці сказаць
Другі пастукае пальцам у галаву
(Сваю а не нашую)
І хуткім крокам аддаліцца 
Забываючы затрымацца 
Над магілай сваёй маці
А трэці пачне смяяцца
І будзе гэта смех 
Адарванай ад цела душы
Радасны і поўны щсіх гукаў
Якія можа выкінуць з сябе
Чалавечая душа
Доўга будзе смяяцца 
А калі скончыць
Пакажа белым пальцам у бок
Дзе над труной стаяць
Маладыя мужчыны
У форме пахавальнага завода
І ніхто больш

***
Я даю табе рукі свае
А ты прымаеш іх 

да свайго свету
У якім апрача цябе

Ёсць толькі міраж і думка
Якую хоча зразумець
Твая каляровая постаць
Пазбаўленая тулава
Але з галавою ў вышынях
Дзе лётаюць аднакрылыя 
З вачамі на ўсе бакі эльфы
Здзіўленыя месцам
У якім знайшлі яны сваю 
Зачараваную каралеву
Хочацца ім смяяцца 

але страх
Перамагае ўсе патрэбы
І нават не размаўляюць яны 
І не глядзяць у той бок
Дзе магла б апынуцца
Твая сонная зачараванасць
Захопленая міміка твая
З якой можна прачытаць
Так як з кожнай кніжкі
Што толькі недастасаваныя
Да таго і таго і яшчэ чагосьці
Маюць права 

прапанаваць змены
У свеце тваім які стараецца 
Запанаваць над светам маім 
І над тым які чакае
На няведама што і штосьці
Што магло б затрымаць тое
Што смерцю называецца
І забойствам 

і стрэлам у патыліцу
З якой вылятаюць 

птушкі сонныя
Са здзіўленнем 

на дзюбах сваіх
Што не ты 

а хтосьці іншы
Разбудзіў іх і вырашыў за іх
Не прымаць зложаных на крыж
Рук маіх як не сваіх
І непатрэбных і пазбаўленых
Здольнасцей 

каб зброю трымаць
І страляць і забіваць
І верыць у тое 

што няма выхаду 
Дзверы ўсе зачыненыя 
А ключ ляжыць 

на дне вады
У якой можаш пабачыць 

твар свой
І здзівіцца адлюстраванню яго

***
Як да канца быць словам 
Такім пісаным малой літарай
З галоснымі і зычнымі 
Мяккімі і цвёрдымі 
Свісцячымі і шыпячымі
І не ведаю яшчэ якімі 
Іншымі знакамі
Толькі не знакамі прыпынку
Баюся што пасля іх 
Не вярнуся ўжо 

да зялёнай травы
Якая сніцца па начах
І дае ранкам сілу 

застылым мускулам
Схапіцца за край ложка
І паднесціся ў змаганні
І ісці да краявіду 

за імглой схаванага
Без якога кожны крок 
Даўно страціў бы свой сэнс
А так прыкідваецца ён 

уладаром таго 
Чаго уладаром ніколі 

не быў і не будзе
І таму слова яго бароніць 
Не тое выказанае а запісанае
На пажаўцелай паперы
Што днём бывае вобразам 
А ноччу хаваецца ў цень 
І крычыць што яго няма 
Нямашака і не не не 
І быць не хоча і не будзе 
Бо літары баляць 

і агнём паляць
А можа не агнём а ветрам 
Якому не да слоў і думак 
Бо ён ляціць і дзьмухае 
І гуляе з тым што робіць 
Каб ніколі не сказаць 
Што ён слова 
Што смутак 
Што прамінанне

Сляды невідочныя

Андрэй СЦЕПАНЮК
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Паўлюк СОКАЛ

Ішоў па прычальнай сценцы Каця-
рынінскай гавані, што ў запалярным 
горадзе Палярны, начальнік палітад-
дзела флатыліі і думаў пра вялікую 
і магутную расейскую мову. Вось, 
напрыклад, слова «вы...баць». Гэта і 
аб’явіць спагнанне, і правесці выха-
ваўчую працу з падначаленым, і вы-
лаяць за нейкія хібы ў форме адзення, 
у дысцыпліне… ды за што заўгодна. 
Не кажучы ўжо пра асноўны, так бы 
мовіць, спракавечны сэнс.

А пра што яшчэ думаць палітработ-
ніку? Не пра міжпаходавы ж рамонт 
ці там пра заняткі па спецыяльнас-
ці. Палітработнік — асоба тонкая, гу-
манітарная. Думае пра высокае, не ўсім 
даступнае.

Адно толькі слова, а якая безліч нюан-
саў, значэнняў, тонаў-паўтонаў!

Вось злавілі, напрыклад, матроса ў 
самаволцы — арыштавалі і на гаўптвахту 
пасадзілі. Адседзеў, вярнуўся — як ён пра 
здарэнне браткам-маракам распавядзе? 
Скажа — «вы…балі». Або застукаў яго 
камандзір баявой часці ў час прыборкі за 
нейкай іншай справай і разнос устроіў. 
«Не вымаючы». Зноў скажа: «бычок вы…
баў».

Як мінаў караблі ОВРа, выскачыў з 
бліжэйшага СКРа матросік чарнявы. 
Усё правільна зрабіў: загадзя на страя-
вы крок перайшоў, руку да бесказыркі 
ўскінуў і з моцным акцэнтам нешта 
прагергетаў. З усяго толькі і зразумеў 
контр-адмірал, што «…дазвольце звяр-
нуцца…» Спыніўся: «Ну, што табе, 
сынок?» — Няправільна гэта, парушае 
прынцып адзінаначалля, але што возь-
меш з неадукаванага сына гор… Ці, 
можа, якіх там пустынь…

«Сынок» зноў загергетаў, і выдзеліў 
слых начпо некалькі ключавых словаў: 
«прыборка», «камандзір» і «вы…бе».

«Гэта ж трэба! Толькі што пра гэта 
думаў — і на табе! Відаць, кепска пры-
борку зрабіў, і за гэта камандзір ці 
спагнанне аб’явіў, ці, можа, аб лаяў», — 
падумаў палітработнік, унутрана сце-
пануўшыся. — Непрыемна, калі матрос 
пры адмірале такія словы ўжывае. 
Больш натуральна, калі наадварот. Але 
што тут казаць? Тлумачыць яму, што з 
такімі пытаннямі да адміралаў не звяр-
таюцца, што ён увогуле павінен звяр-
тацца толькі да камандзіра аддзялення, 
бессэнсоўна.

А матрос стаяў і чакаў. Чаго чакаў? 
Відаць, справядлівасці. Можа, чакаў, 
што адмірал зараз жа выкліча ягонага 
крыўдзіцеля-камандзіра і тут жа на 
шматкі падзярэ? «Як Бобік грэлку…» — 
прыйшла недарэчы контр-адміралу 
прыказка, і ён нечакана для сябе заўсмі-
хаўся. Добра так заўсміхаўся. Па-баць-
коўску. Не, нават па-дзядоўску, бо па 
гадах якраз у дзяды гэтаму чарняваму 
азіяціку падыходзіў.

— Сынок! Ты ж прысягу даваў! Даваў 
жа? — зрабіў паўзу і востра ўперыўся ў 
матроса: — Даваў?

— Прысяга… э-э…даваў, — згадзіўся 
матрос.

— Вось! — узрадаваўся начпо. Ён то 
ведаў, што матрос прысягаў, але не быў 
упэўнены, што той зразумее сэнс ягонага 
пытання, і тады іхняя гутарка пяройдзе ў 
гутарку двух глухіх. — Даваў! А там што 
запісана? Што там запісана? (Чорт, ці не 
вельмі складана я выказваюся?)

— Што запісана? — паўтарыў матрос.
— А там запісана так: «…стойка пе-

раносіць усе нягоды і цяжар ваеннай 
службы»! — Контр-дмірал выпрастаў 
спіну і падняў угору па-старэчаму кры-
ваваты ўказальны палец. — Стойка! 

Пераносіць! Нягоды! А тое, што цябе 
камандзір…э-э…(А-а! А то не зразумее.) 
вы…баў! Ха! Плюнь! Гэта і ёсць тыя са-
мыя нягоды!

— Нэ запісана, — сказаў матрос.
— Ты-ы… гэт-та… вось што… Ты са 

мной не спрачайся. Ты колькі служыш?
— Я колькі служыш?
— Ну вядома, ты! Я ўжо трыццаць 

шосты год служу…
— Я — «карась». Паўгода служыш.
— Дык ты са мной не спрачайся. 

Значыць так: перадасі камандзіру, што 
я загадаў яму ў цябе залік тэксту прысягі 
прыняць. І хай мне даложыць. Зразумеў? 
Паўтары!

— Камандыру мая прысяга казаць, 
камандыр адміралу казаць…

— Правільна! Толькі ты без крыўды. 
Гэта ж служба, сынок. А тое, што цябе 
камандзір вы...баў, ты і ў галаву не 
бяры. Гэта служба! Яна такая! Цябе 
вы…балі, а ты страпянуўся — і служыш, 
быццам нічога не здарылася. Эх! Мне 
б твае гады!..

Памаўчаў.
— Ты што думаеш, сынок — твайго 

камандзіра ніхто не …бе? Ха! Каб жа 
так! Проста вам, матросам, гэта невя-
дома. А насамрэч… Як твайго каман-
дзіра прозвішча? Ягораў? О-хо-хо! 
Твайго Ягорава камандзір дывізіёна 
кожны дзень так на каркалыгу на-
дзяе, ажно прасціна ўздымаецца! — 
Контр-адмірал разышоўся. Бачыў да-
верлівыя шчылінкі вачанятаў матроса 
і імкнуўся ў даступнай форме данесці 
тое, у чым быў перакананы. І можа на-
ват выклікаць якіясьці добрыя да сябе 
пачуцці. — Я твайго Ягорава ведаю. 
Летась на парткамісіі мы яго так вы…
балі, так… Альбо возьмем камандзіра 
дывізіёна… Думаеш, яго ніхто не …бе? 
Памыляешся, сынок, калі так думаеш! 
Не часта, не. Але хоць раз на тыдзень, 
камандуючы… Па-сакрэту скажу, сы-
нок. Раз на месяц я ў Севераморску 
бываю ў начальніка Палітупраўлення 
флота. І мяне там так, бывае, …буць! 
Ты не ўяўляеш! Але вы…буць, я зраблю 
пэўныя высновы, вярнуся сюды, вы…бу 
падначаленых… Глядзіш, праз пэўны 
час і заўвагаў у мой адрас меней. А га-
лоўнае, сынок, галоўнае — не прымаць 
блізка да сэрца гэта ўсё. Памятаць пры-
сягу і стойка пераносіць… Ты зразумеў, 
сынок? Цярпі. Прывыкнеш пакрысе. 

Ды што гэтыя твае тры гады? Блісь — і 
дадому. З пачуццём гонару…

Зноў памаўчаў. Матросік чакальна, 
з надзеяй пазіраў яму ў твар. Што яму 
яшчэ сказаць? Здаецца, добра ўжо ска-
заў. Правёў выхаваўчую працу.

— Ну, добра. Ідзі ўжо. Не забудзь ка-
мандзіру пра прысягу дакласці.

Матросік крутануўся — далонь ля бес-
казыркі — кругом. Пайшоў на карабель.

І контр-адмірал пасунуўся на сопку, 
да сябе ў палітаддзел. Ішоў і злаваўся: 
«Бач ты, тры словы ведае, з якіх адно не 
для друку, а мне пярэчыць будзе!» Але 
нешта трывожыла. Прыйшоў у кабінет, 
пакорпаўся па кніжных паліцах, знайшоў 
запыленую кніжку «Агульнавайсковыя 
статуты Узброеных Сілаў СССР». Памя-
таў — там недзе знутры на вокладцы 
тэкст прысягі павінен быць. Ага. Вось. 
Прабег вачыма:

«Я, грамадзянін…та-та-та…каман-
дзіраў і начальнікаў.

Я клянуся…та-та-та-та… і Савецкаму 
ўраду.

Я заўжды гатовы… мужна… та-та-та… 
і самаго жыцця… — Ёркінк літар! — Калі 
ж я нарушу…!» Няма пра нягоды і цяжар! 
Я ж гэтыя словы як сваю маму памятую! 
Дзе ж? Ага! Так і ёсць — пераблытаў. 
Пра нягоды — гэта ў другім артыкуле 
«Статута ўнутранай службы». Некалі ў 
ваеннай палітвучэльні прымушалі на-
памяць — вось і засела, ёксель-моксель! 
Ну, ды і хрэн з ім, з тым матросам. Усё 
роўна ён, відаць, нічога з той прамовы 
не зразумеў.

Зразумеў. А паколькі па маладосці 
заступаў на дзяжурства амаль штодня, 
то ўперадзе была цэлая ноч. Прыстроіўся 
пад лямпачкай на скрынцы з ЗІПам і на 
аркушы з вучнёўскага сшытка ў клетку 
напісаў ліст. Да дзядзькі ў Маскву.

«Ас-салом алейкум, Юльчы-акя! Хай 
Алах, усемагутны і справядлівы, пашле 
табе, тваёй сям’і здароўе, доўгі век, хай 
твой дом будзе як поўная піяла…

…Юльчы-акя, я не турбаваў бы цябе, 
але тое, што я маю паведаміць, я магу 
даверыць толькі табе. Ты — мой дзядзька 
і разумееш, што апрача цябе пра гэта 
не павінны даведацца нашы… Ніхто з 
землякоў, а асабліва са сваякоў…

…Я служу на СКРы, служыць цяжка 
ў тым сэнсе, што вельмі мала прыхо-
дзіцца спаць. Тут усталяваны такі па-
радак, што маладыя матросы, а нават і 

маладыя афіцэры маюць мала правоў. 
Вось і мне прыходзіцца амаль кожны 
дзень заступаць на дзяжурства. Гэта 
калі карабель наш стаіць ля прычала. У 
моры лягчэй.

А яшчэ я паводле раскладу па пры-
борках з’яўляюся прыборшчыкам каюты 
камандзіра. Гэта значыць тры разы на 
дзень, па камандзе, я павінен з’явіцца 
ў тую каюту, вымыць там палубу, пера-
боркі, подвалак, выцерці пыл, саставіць 
акуратна кніжкі на паліцы. Увогуле, 
працы няшмат, бо каюта маленькая. Але 
справа нават не ў прыборцы.

Нават не ведаю, як табе распавесці… 
Сорамна.

…Карацей — камандзір наш, як я 
прыходжу на прыборку, зачыняе каюту 
на ключ і… Ну, ты разумееш, Юльчы-акя? 
Мне сорамна і балюча, і страшна — ён 
можа зрабіць са мной што заўгодна. 
Напрыклад, шапнуць «гадкам», і мяне 
могуць выкінуць у моры за борт. Тут 
вельмі злыя «гадкі» — гэта матросы, 
якія заканчваюць службу. Камандзір ім 
спрыяе ва ўсім, а яны гатовы выканаць 
любое яго даручэнне.

Сёння па прычальнай сценцы ішоў 
вялікі начальнік, адмірал. Я рызыкнуў, 
збег на сценку і распавёў яму пра тое, 
што камандзір СКРа мяне амаль кожны 
дзень гвалціць. І ты ведаеш, што ён 
мне адказаў? Ён адказаў, што на флоце 
ўсе знаходзяцца ў палавых адносінах. 
Што нават з ім (я ледзьве не разрага-
таўся, калі ён мне пад вялікім сакрэ-
там гэта паведаміў — ён зусім стары, 
і я не ўяўляю, што хтосьці на яго можа 
паквапіцца) раз на месяц нейкі ягоны 
начальнік робіць тое ж, што са мной 
камандзір.

Юльчы-акя, ты жывеш у Маскве і маеш 
сувязі. Зрабі, каб мяне перавялі на іншы 
карабель. Інакш мне не жыць…»

***

— Юльчы-мульчы… — незадаволена 
перадражніў асабіст, разгарнуўшы ар-
кушык у клетку. — Набяруць на флот 
чурбаноў, а ты правярай, што яны тут 
панапісалі… Глядзі вось, — сунуў аркуш 
суседу, — гэта якая мова? Узбецкая, 
туркменская? Можа, азербайджанская? 
У Маскву піша, Багіраву Юльчы. Сваяку, 
відаць… Паўсюль распаўзліся…

— Не, гэта, відаць, фарсі… А можа і 
не… Халера яго ведае! Паслухай, ну якія 
сакрэты можа гэты чурка напісаць? Што, 
з-за гэтага аркушыка будзеш пераклад-
чыка шукаць? Невядома з якой мовы?

— Ну, паколькі мы выбарачна пра-
вяраем, будзем лічыць, што гэты ліст 
да мяне не трапляў. Так? Не настукаеш?

— Кінь дурное…

А Юльчы аказаўся сапраўды з сувя-
зямі. Праз тыдзень на Паўночны флот 
выправілася камісія. Ажно з ЦК КПСС. 
Яшчэ два тыдні флот стаяў ракам. 
Разабраліся з кім папала. І вы…блі. 
У харошым сэнсе, спагнанні аб’явілі. 
Камандзіра таго пасадзілі. Матросіка 
перавялі. Сакрэтны загад «Аб выпадках 
гомасэксуалізму на Паўночным флоце» 
выдалі. Над ім рыдаў са смеху ўвесь ВМФ.

***

Калі продкі сучасных рускіх былі 
яшчэ фіна-вуграмі ды цюркамі і вызна-
валі паганства, быў у іхным пантэоне 
бажок, які адказваў за рост насель-
ніцтва. Зваўся «Баць». Потым частка іх 
ад сваёй цюрскасці і фіна-вугорскасці 
адраклася і падалася ў славяны, але сло-
ва гэтае і вытворныя ад яго перайшлі ў 
мову, што Ламаносаў прыдумаў. А яшчэ 
пазней, як рускія ў канцы васямнац-
цатага веку Літву захапілі і Беларуссю 
назвалі, тыя слоўцы і да нас трапілі. 
«Бацька», дарэчы, таксама ад таго баж-
ка. След двухсотгадовай каланіяльнай 
залежнасці.

Адно толькі слова, а якая безліч ню-
ансаў!

Адно толькі слова
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Наш бацька, Апанас Пятровіч 
Цыхун, быў вялікім патрыётам 
Беларусі. У cлyжэннi ёй бачыў 
сэнс свайго жыцця. Яго цiкaвiлa 
на гэтай зямлi ўсё, i, углядва-
ючыся ў міражныя контуры 
будучыні, ён жадаў ёй толькі 
дабра i шчасця і спрыяў гэтаму, 
чым мог.

Любоў да роднага слова была 
адным са складнікаў гэтай 
вялiкaй любові. Ён быў моваве-
дам ад прыроды. Песні, казкі, 
трапныя выслоўі, прыказкі i 
прымаўкі, яскравы вершаваны 
радок — усё выклікала ў яго 
захапленне.

Нам, яго дзецям, здавалася, 
што ён заўсёды збipaў словы. 
Карткі з запісанымі словамі 
патрапляліся на вочы ўсюды: 
i на яго працоўным стале, i ў 
куточку шуфляды. Але, як ён 
сам расказваў, спачатку запісваў 
проста цікавыя словы, рэдкія ці 
знікаючыя. Асэнсаванае рашэн-
не збіраць слоўнік прыйшло 
пазней. На гэта яго натхніла 
знаёмства з працамі акадэміка 
Я. Ф. Карскага, калі ён пачаў 
збіраць матэрыялы для кніжкі 
пра свайго славутага земляка. 
Ён paбiў выпіскі з яго кніг, часта 
цытаваў ix, мы ix абмяркоўвалі. 
Асабліва яго цікавілі матэрыялы 
па Гродзеншчыне, бо ўсё гэта 
было блізкім i знаёмым, але ўжо 
аддаленым у часе. Велічная по-
стаць Карскага, перапіска з яго 
сваякамі, стварэнне музея вучо-
нага на радзіме ў вёсцы Лаша — 
усё гэта акрэсліла кола бацька-
вых інтарэсаў i падштурхнула на 
асабістую творчую работу.

На той час прыпадае i яго ся-
броўства з Ф. М. Янкоўскім, які 
меў вялiкi досвед у гэтай справе 
i падахвочваў яго. Падштурхнуў 
i своеасаблівы «слоўнікавы Рэ-
несанс», што назіраўся ў Бела-
русі ў пасляваенныя гады. Тады 
адзін за адным пачалі выходзіць 
рэгіянальныя cлoўнiкi таго ж 
Ф. М. Янкоўскага, П. У. Сцяцко, 
Т. Ф. Сцяшковіч, Г. Ф. Юрчанкі 
i інш. I дзяржава ix падтрым-
лівала.

Праца інспектарам Гро
дзенскага раённага аддзела 
адукацыі спрыяла збіранню 
слоўнікавага матэрыялу. Шмат-
лікія камандзіроўкі, сустрэчы 
з рознымі людзьмі давалі яму 
магчымасць ахапіць моўную 
прастору ва ўсёй яе шырыні i 
разнастайнасці. Ён ведаў усе 
вёскі раёна, нават самыя адда-
леныя, i, галоўнае, сам там па-
бываў. Асабліва ён любіў глухія 
вёсачкі, дзе мова збераглася 
амаль некранутай.

Спрыяў таму i яго характар — 
адкрыты i добразычлівы. Ён лёг-
ка сходзіўся з людзьмі i выклікаў 
на размовы. Дапамагала яму i 
пасведчанне збіральніка фальк
лору, якое «дастаў» у Акадэміі 
навук старэйшы сын Генадзь.

Запісваў словы ён усюды, дзе 
было магчыма: у прыгарадным 
аўтобусе, на кірмашы, на пры-
пынку, у застоллі, на калгасным 
полі, пры выпадковай сустрэчы. 
Помню, як ён расказваў пра 

нуўшы. Ужо на прыпынку мне 
расказалі, што гэта быў былы 
ксёндз, які адсядзеў 15 гадоў 
у сталінскіх лагерах у Сібіры. 
Жыццё тое, відаць, прывучы-
ла яго быць асцярожным i не 
давяраць кожнаму: “Ходзяць 
тут розныя, вынюхваюць, а 
потым...” Бывалі выпадкі, калі 
“адукаваны” сын псаваў усю 
справу: “Што вы яе слухаеце, 
што яна бачыла? Прасядзела тут 
век у гэтай хаце...”»

Не адзін раз ён ездзіў у вёскі 
на мяжы з Літвой, каб праса
чыць уздзеянне суседзяў на 
нашыя гаворкі; многа за́пісаў 
зрабіў ад беларускіх татараў, 
якіх сам адшукаў; помняцца яго 
ад’езды ў Ятвезь, дзе ён спраба-
ваў намацаць яцвяжскія карані 
ў тутэйшай мове. Асабліва яго 
радавалі паездкі ў шляхецкія 
аколіцы. Ён выявіў, што там 
найбольш чыстая беларуская 
мова. I лічыў прычынай тое, што 
шляхта жанілася паміж сабою.

У сваіх шматлікіх вандроўках 
па Прынёманскім краі ён збіраў 
не толькі словы, aле i прымаўкі, 
краязнаўчыя звесткі, запісваў 
песні. А чаго вартыя гiдронімы 
ракі Свіслач, сабраныя ім! Гэта 
ж трэба было абысці шматлікія 
паселішчы ад вытокаў ракі да 
вусця i ў кожным запісаць на-
звы ўсix урочышчаў, узгоркаў, 
нізінак, выспаў, сажалак. I гэта 
зрабіў адзін чалавек, без усяля-
кіх камандзіровак, чалавек, 
якога рухала толькі яму вядомая 
ўнутраная патрэба.

Kaлі пачалася апрацоўка 
сабранага матэрыялу, стала 
зразумела, што гэта складаная 
справа i можа расцягнуцца на 
гады. Я надумаў падключыцца 
да яе. Прыйшлося ахвяраваць 
адпачынкамі, браць адгулы. 
Кожны дзень у нас пачынаўся 
з карпатлівай працы над сло-
вамі. І цяпер, успамінаючы той 
час, я магу сказаць, што гэта 
былі адны з самых шчаслівых 
момантаў у маім жыцці. Дакра-
нанне да пракавечнай мудрасці 
народу, прафільтраванай праз 
сіта вякоў i гадоў, адшліфаванай 
думкамі пакаленняў i светлых 
галоў, ззяючай светам i коле-
рам гэтай зямлі, насычанай 
водарам, пахамі яе лясоў, рэчак 
i лугоў — усё гэта ўражвала. Зда-
валася, сама вечнасць глядзіць 
у вочы i нязмушана праходзіць 
праз цябе. Асоба таты стаяла по-
бач — улюбёнага сына, захопле-
нага збіральніка гэтага багацця, 
нястомнага працаўніка.

Не раз мы з ім заміралі зава-
рожана над глыбінёй сэнсу яко-
га-небудзь выраза цi, наадварот, 
да слёз смяяліся ад дакладнасці 
i трапнасці сказанага слова. Дух 
неўміручасці лунаў над гэтай 
неабсяжнай моўнай прасторай.

Слоўнік ахоплівае вялікі 
адрэзак часу: уваходжанне За-
ходняй Беларуci ў склад БССР, 
вайна, пасляваенны аднаўленчы 
перыяд, будаўніцтва сацыяліз-
му, жыццё ў так званым «раз-
вітым сацыялізме».

Апрацоўвалі i рыхтавалі 
слоўнiк мы яшчэ ў савецкі час. 
Многа матэрыялу было вы-
кінута (i, на жаль, беззваротна) 

па цэнзурных прычынах: мы 
разумелі, што гэта не пройдзе. 
Прынцып, якім мы кіраваліся, 
быў просты: слоўнік павінен 
быць жывым, у ім павінна гу-
чаць толькі жывая мова.

Матэрыял збіраўся бацькам 
у межах сучаснага Гродзенска-
га раёна. Слоўнік, па сутнасці, 
з’яўляецца дыялектным, але 
намнога шырэйшы. Каштоў
насць яго ў тым, што ўпершыню 
на пэўнай тэрыторыі сабраны 
ўнікальны па колькасці слоўны 
матэрыял, многія словы наогул 
ніколі не фіксаваліся. Адзін мой 
знаёмы сказаў: «Я ніколі не чуў 
такіх слоў, але калі прачытаў у 
слоўніку, дык здалося, быццам 
я ix ведаю». На што я адказаў, 
што гэта яго падсвядомасць бе-
ларуская распазнала ў ix нешта 
i вяртае цяпер яму. 

Праілюстраваны слоўнік 
прыкладамі, натуральнасць якіх 
адразу падкупляе i выклікае 
сімпатыю, а часам нават здзіў
ленне сваёй першароднасцю. 
Гэта адзначаюць многія, у тым 
лiкy i я, бо мне пасля прыйшлося 
праглядаць i іншыя слоўнікі. I 
бацькаў у гэтым плане многім 
дасць фору. Натуральнасць 
тлумачыцца тым, што прыкла-
ды ўзятыя непасрэдна з жыцця 
i што нясуць на сабе адбітак 
канкрэтнага часу, асяроддзя, 
побыту, асобы.

Большасць ілюстрацыйнага 
матэрыялу так была «схоплена» 
ў народзе збіральнікам, што не 
патрабавала вялікай дапрацоўкі. 
Але былі i выпадкі, калі прыклад 
не падабаўся бацьку: «Не бачна 
слова, слова не працуе». Даво
дзілася прыклад прыдумваць, i 
не заўсёды гэта было лёгка. Мы 
пакручвалі слова так i гэтак, каб 
яно зайграла, заблішчэла, зага-
варыла. Мянялі яго атачэнне. I 
толькі калі пераконваліся, што 
слова адчувае сябе камфортна 
i прырода яго не згублена, пры-
клад прымалі. Калі ж не прыхо
дзілі да згоды, мы звярталіся да 
нашай маці Марыі Аляксееўны. 
Яна добра ведала мову, i яе па 
праву можна лічыць суаўтарам 
слоўніка. «Дык гэта проста», — 
казала яна i... выдавала шэдэўр. 
Яна была для нас своеасаблівым 
эталонам i цэнзарам.

Не раз мы заседжваліся за 
працай далёка за поўнач. Шмат 
праблем i тэмаў было абмер-

кавана. Часцей усяго гэта быў 
роздум аб лёсе Беларусі, народу, 
мовы. Вельмі цікавымі былі 
расказы бацькі, дзе, калі, ад каго 
запісана слова.

За кожным словам стаяла 
свая гісторыя, свае асобы. Адзін 
з такіх расказаў вельмі памят-
ны. Шкада толькі, што я тады 
не прыдаў значэння, у якой 
вёсцы гэта было, а цяпер ужо 
не ўзновіш. «Мне жанчыны 
сказалі: “Нам няма часу разга-
варваць — работа стаіць. Вы ун 
да Салаўя ідзеця, ён вам цэлую 
бочку арыштантаў нагаворыць”. 
Хата яго стаяла апошняй. На 
стук ніхто не азваўся. Я націснуў 
на клямку дзвярэй. Насустрач 
выйшаў невысокі чалавек і 
дапытліва глянуў на мяне. Па 
парадку ў хаце было відаць, што 
жанчыны тут няма. Адказваў ён 
мне неахвотна. Я прыкмеціў, 
што на сцяне на цвічку вісіць 
смычок, а на шуфлядзе ляжыць 
скрыпка, загорнутая ў хустку. 
“Граеце?” — спытаў я. — “Так, 
трохі...”. Я папрасіў скрыпку 
i правёў смычком. На дзіва, 
скрыпка была наладжана, i гук 
быў добры. Я сыграў польку, 
потым абэрак. Чалавек неяк 
адразу палагоднеў i ўжо адкрыта 
глядзеў на мяне. Я працягнуў 
яму скрыпку: “А вы!”. “Я заграю 
вам вальса”, — сказаў ён. I гэта 
трэба бачыць, як ён iгpaў. Слых 
ён меў выдатны і са скрыпкай 
што хацеў, тое i paбiў. Iгpaў ён як 
у вясковых аркестрах. Скрыпка 
яго спявала, пералівалася, то 
раптоўна ўзвізгвала, ці, наад-
варот, неяк рэзка давала гук 
знізу. I сам ён свяціўся ўвесь, 
бы гэтая музыка распірала яго 
знутры, а перад ім быў не я, а 
цэлае вяселле. Потым ён сыграў 
польку. А як урэзаў кракавяк, так 
адбіваў такт абцасам, што зда-
валася, сам са скрыпкай скача 
таго кракавяка. Пасля гэтай му-
зыкі яго як прарвала. Гаварыў ён 
многа. Мова яго была сакавітая, 
іскрыстая, дакладная. Гэта быў 
сапраўдны салавей — ён не 
гаварыў, а спяваў. Настолькі ў 
яго гутарцы ўсё было да месца. 
Прымаўкі сыпаліся адна за дру-
гой, параўнанні былі — як цвікі 
забіваў. А потым i caм увайшоў 
у смак: “А такое слова ведаеце? 
Гэ-э, такога цяпер не ўчуеш!” 
Я не паспяваў за ім запісваць. 
Развітваліся мы — як лепшыя 
сябрукі. Ён паскардзіўся, што 
памерла жонка, што ў акрузе 
мала музыкантаў, няма з кім 
іграць. Пасля чаркі, настоенай 
на нейкіх карэньчыках, ён пра-
водзіў мяне аж да прыдарожнага 
крыжа. Цікавы быў чалавек... 
кім бы ён мог стаць, каб умовы 
іншыя? Я планаваў з ім яшчэ 
раз сустрэцца, але не паспеў. 
Як потым расказалі, тралявалі 
лес, няшчасны выпадак, i ён 
загінуў».

Вось такія самародкі патра-
пляліся на шляху нашага бацькі. 
I сам ён быў з ix ліку. Адзін раз 
ён так мне сказаў: «Народ тво-
рыць кожны дзень, кожны час, 
тут ці ў іншым месцы. Наша 
задача — сабраць гэта i зрабіць 
здабыткам ycix».

У яго гэта атрымалася годна.

Зачараваны словам
Да 115 -годдзя з дня нараджэння Апанаса ЦЫХУНА (1910—2005)

свае паездкі ў Аўльс: «Хлопцы 
ўскочаць у дызель — на працу 
едуць, а я да ix ціха падсяду. А 
яны сыплюць i сыплюць, тoлькi 
рогат ідзе. I мова такая — па-
спявай запісваць!»

У яго была нейкая ўнутраная 
скіраванасць на гэтыя слоўныя 
скарбы, своeacaблiвы нюх, i 
ён яго не губляў нi ў якіх аб-
ставінах. Адзін раз ён мне казаў: 
«Учора сусед Болек дзверы нам 
стaвiў, дык пакуль ён устаўляў, 
я ад яго 30 слоў зaпicaў, i ўсе 
цудоўныя». Словы ён заўсёды 
стараўся запісаць так, як пачуў, 
у ix жывым acяpoддзi — будзь 
то вокліч, пытанне, яpкi выраз, 
прымаўка, прыпеўка ці нават 
лаянка. Ён разумеў, што слова 
жыве поўным жыццём толь-
кі тады, кaлi стаіць на cвaiм 
месцы. I ў гэтым плане ён быў 
прынцыповым.

Слова для яго было і матэ
рыялам, i iнструментам. Бо 
ён пicaў вершы, апавяданні, 
краязнаўчыя нарысы. Выхад 
на пенсію ён успрыняў як маг-
чымасць цалкам аддацца твор-
чай рабоце: «У мяне ёсць што 
рабіць». Менавіта праца над 
слоўнікам у той час стала га-
лоўнай. Матэрыялу ўжо на
збіралася шмат, але ён лічыў, 
што axaпiў яшчэ не ўвесь рэ-
гіён. У яго быў складзены план, 
дзе трэба было пабываць. Там 
былі не толькі назвы вёсак, aле 
i імены канкрэтных людзей, 
якіх ён ведаў i цаніў. Бывала, ён 
задуменна гаварыў: «У Ліхачы б 
з’ездзіць», а раніцай наступнага 
дня апранаўся i знікаў. Вяртаўся 
позна вечарам, часцей вясёлы i 
шчаслівы, вытрасаў свае запісы, 
распавядаў аб людзях, аб сваёй 
удачы.

Жанчын яму ўдавалася раз-
гаварыць лягчэй, чым мужчын. 
Але бывалі выпадкі, кaлi ён вяр-
таўся засмучаны, расхваляваны. 
Успамінаецца такі яго аповед. 
«Адзін раз я трапіў на хутар. 
Сустрэлася гаваркая жанчына, я 
пачаў ад яе запісваць. Раптам у 
хату ўваходзіць мужчына i, гля-
нуўшы пытліва на мяне, пытае 
жонку: “Што гэта?” Тая пачала 
тлумачыць. Не даслухаўшы да 
канца, ён мне строга сказаў: 
“Няма вам чаго тут рабіць!” Га-
варыў ён з расейскім акцэнтам i 
выглядаў нейкім дагледжаным. 
Я вынуў пасведчанне i хацеў па-
казаць яму. Але ён адхіліў маю 
руку i паўтарыў зноў: “Няма вам 
чаго тут рабіць!” Прыйшлося, як 
кажуць, пайсці не солана хляб-

Апанас ЦЫХУН
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Міма кнігі з такой назвай 
ніколі не прайду, не спыніўшы-
ся. Аднойчы ў юнацтве, выпад-
кова трапіўшы ў мае рукі, том 
«Бытавых казак» перавярнуў 
мой ракурс успрымання казак, 
а пазней трапілася ў рукі вы-
датная кніга расейскага аўта-
ра — там былі фантастычныя 
гісторыі, па сутнасці — казкі для 
дарослых, што і было пазначана 
ў падназве. Памятаю не ўсе, не 
помню імя аўтара і назвы кнігі, 
але дагэтуль жыве адкрыццё 
незвычайнага сусвету тых апа-
вяданняў. Тады ж і сфармірава-
лася ўяўная планка якасці тых 
самых «дарослых казак», якой 
дасягаюць далёка не ўсе мне 
вядомыя аўтары.

Галіна Каржанеўская для мяне 
найперш — паэтка, публіцыстка. 
Так, у ФБ іншым разам сустракаў, 
чытаў яе празаічныя зацемкі. 
Буду шчырым: не надта каб 
уразілі, адно, чаго нельга не 

Змітрок КУЗМЕНКА

Біяграфію вядомага чалавека 
можна напісаць па-рознаму.

Можна скрупулёзна выкласці 
ўсе дакументальна зафіксава-
ныя факты і акалічнасці ягонага 
жыцця. Але такая кніга будзе 
цікавая хіба сваякам героя ды 
вузкаму колу адмыслоўцаў.

Можна даць волю фантазіі 
і ажывіць расповед прыдума-
нымі сцэнамі, інтэр’ерамі і 
дыялогамі. Але гэта будзе ўжо не 
зусім біяграфія, а мастацкі твор.

А можна спалучыць абодва 
гэтыя варыянты, захоўваючы 
аптымальны баланс. Тады ў 
таленавітага аўтара атрымаец-
ца займальная, цікавая кніга. І 
што самае галоўнае — цалкам 
праўдзівая.

Па гэтым шляху пайшла 
Святлана Воцінава, пішучы 
біяграфію Юрыя Астроўска-
га — выдатнага нашага наву-
коўца, заснавальніка айчыннай 
біяхіміі.

І ў яе атрымалася напоўніцу.
На фоне асноўнага дакумен-

тальна-біяграфічнага сюжэту 
па старонках кнігі раскіданыя 
шматлікія моманты-эпізоды, 
якія прымушаюць то сумаваць, 
то абурацца, то ціха радавацца, 
то весела ўсміхацца.

Галоўны лекар абласной 
бальніцы, які адмаўляецца даць 
супрацоўніцы некалькі дзён за 
свой кошт. Добра ведаючы, што 
просіць яна гэтыя дні, каб тэрмі-
нова звазіць невылечна хворую 
малую дачушку ў Ленінград, 
атрымаўшы выклік з тамтэйшай 
акадэмічнай клінікі... Што руха-
ла гэтым чалавекам? І ці меў ён 
наогул права звацца доктарам?

Высокапастаўлены чыноўнік, 
які, дазнаўшыся, што жыццёва 
неабходную аперацыю яму 
будзе рабіць жанчына, катэга-
рычна патрабуе: «Папрашу, каб 
ніякіх баб-с», і атрымлівае ў ад-

АСТРОЎСКІ. Часам магчыма немагчымае
Святлана Воцінава. Астроўскі. Сонечны круг. — Мінск: Цымбераў, 2025.

каз хвосткае: «Калі хочаш жыць, 
тады толькі да гэтай бабы».

Вітаміны супраць алкагаліз-
му пад кожнай накрыўкай га
рэлачнай пляшкі.

Красамоўная расшыфроўка 
назвы хімічнага рэчыва аль-
дэгід. Ці многія школьныя на-
стаўнікі і ўніверсітэцкія вы-
кладчыкі тлумачаць гэта на 
занятках і лекцыях?

Н е з в ы ч а й н а е  л е ц і ш ч а 
Астроўскіх у Азёрах. Дом, у якім, 
на думку суседзяў, можна было 
ўключыць ацяпленне... па тэ-
лефоне. (Ага-ага, накручваючы 
нумар на дыскавым апараце, бо 
кнопкавыя ў тыя часы савецкія 
людзі маглі бачыць хіба што ў 
італьянскім серыяле «Спрут»).

Схаваныя дзверы ў апячата-
ную пасля Чарнобыля радыё-
лагічную лабараторыю, пра 
якія ведаў толькі заснавальнік 
Інстытута біяхіміі. А мо і сам 
паклапаціўся пра іх існаванне — 
на ўсялякі выпадак.

Беларускія вершы Юрыя 
Астроўскага. Можа, не зусім 
дасканалыя па форме, але такія 
шчырыя і глыбокія.

Але самае неверагоднае 
і фантастычнае — гэта калі 
біяграфія незнаёмага чалавека 
пралівае святло на гісторыю 
тваёй сям’і…

Рэч у тым, што мая праба-
буля Агаф’я на самым пачатку 
нямецкай акупацыі двойчы 
хадзіла ў Менск шукаць свайго 
сына Івана. Нехта наказаў ёй, 
што яго бачылі там у лагеры для 
ваеннапалонных і што немцы 
адпускаюць шарагоўцаў, калі па 
іх прыйдзе маці, бацька ці жон-
ка. Абедзве выправы скончыліся 
нічым. І больш ніякіх звестак 
пра дзядзьку маёй маці няма.

Наогул, уся гэтая гісторыя 
падавалася мне неверагоднай. 
Па-першае, само падарожжа за 
170 км з вёскі пад Талачынам 
да Менска (пехатою!) выглядае 
амаль фантастычна. А па-дру-

гое — каб немцы ды вось так 
проста каго-небудзь адпускалі? 
Гэта яшчэ больш фантастычна. 
Ці існаваў наогул гэткі лагер? 
А калі нават і існаваў, то дзе; і 
як магла дапяць туды простая 
вясковая кабета, якая за ўсё сваё 
ранейшае жыццё, мусіць, нідзе 
далей Талачына не была.

І вось раптам Юрый Астроўскі 
ў сціслых успамінах пра пачатак 
вайны, якія займаюць літараль-
на некалькі машынапісных 
старонак, згадвае зладжаны на-
цыстамі ў Менску зборны пункт 
для ваеннапалонных, адкуль 
цягам першых тыдняў акупацыі 
сапраўды можна было забраць 
блізкага чалавека. І нават на-
зывае дакладнае месца, дзе 
месціўся той часовы лагер: у аб-
несеных калючым дротам неда-
будаваных шасціпавярховіках 
насупраць Парку Чалюскінцаў. 
Родная цётка будучага слыннага 
вучонага нават уратавала адтуль 
некалькі вязняў, назваўшыся 
іхняй маці.

Не верачы вачам, я зноў і зноў 
перачытваў неймаверныя радкі.

Значыць, усё праўда!
Але што сталася з тымі шас-

ціпавярховікамі? Ці перажылі 

яны вайну? І навошта іх увогуле 
будавалі на самым ускрайку 
Мінска?

Наўрад ці гаворка тут пра 
сумнавядомыя Пушкінскія ка-
зармы, што на рагу сённяшніх 
вуліц Якуба Коласа і Калініна. 
Там толькі тры паверхі, і да 
пачатку вайны, наколькі мне 
вядома, яны былі ўжо дабудава-
ныя. Дый да Парку Чалюскінцаў 
адтуль не так ужо і блізка. Між 
тым, Юрый Астроўскі ўпэўне-
на піша пра недабудаваныя 
шасціпавярховыя будынкі на-
супраць парку. Таму застаецца 
толькі адзін варыянт: лагер на 
месцы колішняй усебеларускай 
сельскагаспадарчай і прамыс-
ловай выставы. Нацысты маглі 
прыстасаваць пад лагерныя 
баракі некаторыя ацалелыя вы-
ставачныя павільёны. І там жа, 
у раёне цяперашняга бульвара 
Талбухіна, перад самай вайной 
нібыта пачалося будаўніцтва 
дамоў для высокага вайсковага 
камандавання. Ці не гэтыя ато-
чаныя агароджай з калючага 
дроту недабудаваныя цагляныя 
гмахі бачыў шаснаццацігадовы 
Юра Астроўскі якраз супраць 
былога Камароўскага лесу?

Немцы забралі Талачын 8 
ліпеня. Але, каб можна было 
рызыкнуць выправіцца стуль да 
Менска, фронт мусіў адкаціцца 
яшчэ далей на ўсход. Да таго ж, 
папярэдне ў глухую лясную вё-
сачку павінна была дайсці чутка 
пра мінскі лагер і пра тое, што 
там быццам бы ўтрымліваецца 
Іван Іўчанка.

Можна меркаваць, што пра-
бабуля Агаф’я хадзіла ў Мінск 
у жніўні або нават у верасні. 
Да таго часу нямецкая паблаж-
лівасць першых тыдняў вайны 
змянілася на жорсткасць, і ніко-
га з палонных нацысты ўжо не 
адпускалі. 

Вядома, чутка магла быць 
непраўдзівай, і родны брат маёй 
бабулі мог ніколі не быць у тым 

лагеры. Але маці хадзіла шукаць 
сына двойчы, а значыцца, яна 
давярала атрыманым ад некага 
звесткам.

Івана Іўчанку маглі перавесці 
ў Пушкінскія казармы або ў га-
лоўны лагер у Масюкоўшчыне; 
ён мог патрапіць у лагерны ла-
зарэт ці проста згубіцца ў тлуме 
зняволеных. Таму прабабуля і не 
знайшла сына.

Нарэшце, з Іванам магло 
здарыцца самае страшнае. Па-
мятайма, што ў мінскім шталагу 
ад голаду, хваробаў і нялюдскага 
стаўлення аховы загінулі ты-
сячы ваеннапалонных.

Так ці іначай, але цяпер я 
іншымі вачыма буду глядзець 
на прылеглую да Парку Ча-
люскінцаў забудову бульвара 
Талбухіна. Уяўленне малюе 
постаць здарожанае вясковае 
жанчыны ў шэрай ад дарожнага 
пылу хустцы, якая падыходзіць 
да абкручанай зверху калю-
чым дротам брамы ды спрабуе 
штосьці тлумачыць ахоўнікам. 
Але тыя праганяюць яе прэч. 
Магчыма, загразіўшы зброяй...

Юрый Астроўскі — слынны 
беларускі навуковец, пра якога 
да нядаўняга часу я не ведаў 
практычна нічога, — у кароткіх 
успамінах з часоў свайго юна-
цтва нечакана для мяне падсвя-
ціў адзін з найбольш таямнічых 
і трагічных эпізодаў гісторыі 
маёй сям’і. Дый не толькі маёй.

І ад гэтага зрабіўся неяк асаб
ліва блізкім.

Неверагодна? Так, невера-
годна.

Але раздумваеш пра гэта — 
і ўжо не такой немагчымай 
уяўляецца фантастычна-жар-
таўлівая задума мастацкага 
фільма пра Юрыя Астроўскага з 
Колінам Фёртам у галоўнай ролі, 
якая агучваецца на заключных 
старонках кнігі.

У гэтым свеце часам здараец-
ца немагчымае.

То, зрэшты, — чаму не?

«Казкі для дарослых» Галіны КАРЖАНЕЎСКАЙ
заўважыць, — чысціня мовы, 
мяккая шчырасць апавядальніка. 
Перачытаў сказ і падумаў: халера 
ж, ды многія сённяшнія аўтары 
якраз і імкнуцца найперш ура
зіць. Хто чым і хто як можа…

І вось — кніга прозы. Даклад-
ней, тут яшчэ і п’есы (а з імі ў 
мяне гэтаксама свае адносіны, 
на жаль, не такія цёплыя, як з 
казкамі. Цяжка мне іх чытаць, 
а выказвацца і таго больш). Што 
праўда, так аўтарка і пазначыла 
далей: «Творы розных жанраў». 
Першы — гэта быль, другі — 
быццам звычайнае апавядан-
не. Але і ў першым, і ў другім 
няўлоўна прысутнічае не тое 
каб нешта казачнае, але досыць 
містычнае.

Вельмі быў здзіўлены апо-
ведам «Дзень добры, будучы-
ня». Па праўдзе, ніяк не чакаў 
ад аўтаркі, найперш вядомай 
сваімі кнігамі дзіцячых вершаў, 
жанчыны паважанага ўзросту 
вось такой тэмы… І быў вельмі 
ўражаны яе раскрыццём. Не 
буду спойлерыць, скажу хіба, 

што аўтарка цікава падала тэму 
бессмяротнасці душы і рэінкар-
нацыі. Тэма насамрэч сур’ёзная, 
дагэтуль ломяцца коп’і адносна 
таго, мае душа памяць ці не. 
Калі не, дык няма ніякага сэнсу 
спадзявацца і разлічваць на 
бессмяротнасць, калі мае — дык 
чаму б не ўстанавіць камуніка-
тыўныя шляхі між жывымі і па-
мерлымі… Версія Галіны Каржа-
неўскай, цалкам фантастычная, 
канешне, як па мне, мае права 
не проста на існаванне, але і на 
аснову для досыць вялікага тво-
ру. Пры ўсім, версія падаецца 
аўтаркай менавіта як гісторыя, 
досыць цікава напісаная, сэнс 
якой раскрываецца літаральна 
ў апошнім сказе.

«Прыхадні»  здзів іл і  не 
менш — гэта, безумоўна, фан-
тастычнае апавяданне з вельмі 
няпростай загадкай, якая і пры-
канцы не раскрываецца цалкам. 
І зноў жа, тэма — арыгінальная, 
пададзеная свежа, з таямніцай, 
да якой чытачу трэба дайсці 
самому.

Непасрэдна самі казкі для 
дарослых — невялікія абразкі, 
дзе ўсмешка на вуснах можа 
быць выклікана і незвычайным 
наборам герояў, і нечаканым 
заканчэннем, а разам станецца 
трошачкі тужліва. І зразумееш 
Мураша з ягоным пытаннем да 
свайго мурашынага Бога:

— Уразумі мяне, грэшнага, 
навошта я жыў на белым свеце?

Адзначу яшчэ раз мову — 
вельмі чыстую, нечым нават 
празрыстую. Ахайнае пісьмо. 
Такое, што нейк пакрысе знікае 
з сучасных кніжак новых аўта-
раў…

…У кніжцы крыху больш за 
сто старонак. Трымаю яе ў ру-
ках, разумею, што ў пэўным сэн-
се гэта быццам падсумаванне 
аўтаркай апошняга зробленага. 
І вось тут ужо туга іншага кштал-
ту, абумоўленая і аб’ёмам кнігі, і 
накладам, і непасрэдна выдан-
нем. Хай не крыўдуе аўтарка, 
ды ў выданні гэтых казак ёсць 
зусім не казачны флёр, а цалкам 
рэальны, дастаткова горкі на 

смак, водар сённяшняй паўся
дзённасці. Досыць прыкры, каб 
пазбавіцца яго хоць на які час…

Заўважаю, як большае коль-
касць аўтараў, самага рознага 
кшталту, хто імкнецца выдаць 
сваё, ужо не разлічваючы ні на 
выдавецтвы, ні на суполкі. Хіба 
што на Бога ды свае ўласныя, 
ашчаджаныя ўпотайкі ад саміх 
сябе, сродкі…
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Памілавалі франка-алжырскага 
пісьменніка

Алжырскія ўлады памілавалі франка-алжырскага пісьмен-
ніка Буалема Сансаля, асуджанага на 5 гадоў за (паводле 

судовага выраку) пагрозу нацыянальнай бяспецы, і дазволілі 
яму пакінуць турму, каб лячыцца ў Германіі. Вызвалення 
дамогся прэзідэнт Германіі Франк-Вальтэр Штайнмаер. Прэ-
зідэнт Алжыра Абдэльмаджыд Тэбун заявіў, што «станоўча 
адрэагаваў» на просьбу свайго калегі Штайнмаера. Апошні 
папрасіў памілаваць Сансаля і забяспечыць яму медыцын-
скую дапамогу ў Германіі, улічваючы яго паважны ўзрост і 
дрэнны стан здароўя. Прэм’ер-міністр Францыі Себасцьян 
Лекарню вітаў вызваленне пісьменніка ў сваім выступе ў 
парламенце. Ён назваў гэта «вынікам метаду, заснаванага 
на павазе і спакоі». Раней міністр замежных спраў Фран-
цыі Жан-Ноэль Баро адзначыў, што Францыя вядзе «строгі 
дыялог» з Алжырам, каб забяспечыць вызваленне Сансаля.

Арыштаваны ў Алжыры 16 лістапада 2024 года, Буалем 
Сансаль быў асуджаны ў ліпені 2025-га на пяць гадоў 
пазбаўлення волі за, сярод іншага, сцвярджэнне, што 
Алжыр атрымаў у спадчыну тэрыторыі, якія раней нале-
жалі Марока падчас французскай каланізацыі. Усе спробы 
Францыі дамагчыся вызвалення Сансаля праваліліся з-за 
ўзмацнення варожасці паміж краінамі. Больш за год Фран-
цыя і Алжыр знаходзяцца ўцягнутымі ў беспрэцэдэнтны 
дыпламатычны крызіс, які прывёў да высылкі дыпламатаў 
з абодвух бакоў, адклікання паслоў і абмежаванняў для 
ўладальнікаў дыпламатычных віз.

Брытанскія пісьменнікі 
баяцца…

Цэнтр тэхналогій і дэмакратыі Міндэру пры Кембрыдж-
скім універсітэце апытаў 258 празаікаў-раманістаў і 

74 прадстаўнікоў друкаванай індустрыі, каб высветліць, як 
штучны інтэлект прымяняецца ў свеце мастацкай літара-
туры і ці не заменіць ён жывых пісьменнікаў. Вынікі пра-
ведзенага даследавання дэманструюць: сярод брытанскіх 
пісьменнікаў і іншых спецыялістаў літаратурнай сферы 
нарастае адчувальная занепакоенасць з нагоды імклівага 
развіцця штучнага інтэлекту.

Вынікі апытання апублікавала «The Guardian». Больш за 
палову рэспандэнтаў (51%) прызналіся, што сур’ёзна асцера-
гаюцца поўнай замены чалавечай творчасці тэхналогіямі — ім 
уяўляецца рэальнай пагроза таго, што штучны інтэлект у бліз-
кай будучыні зможа ўзяць на сябе функцыі, якія традыцыйна 
належалі пісьменнікам. Пераважная большасць удзельнікаў 
даследавання (85%) упэўнены, што развіццё ШІ непазбежна 
прывядзе да скарачэння іх даходаў, а амаль чатыры з дзесяці 
рэспандэнтаў (39%) канстатуюць, што іх заробак ужо паменшаў. 
Амаль шэсць з дзесяці апытаных аўтараў (59%) даведаліся, што 
іх творы выкарыстоўваліся для навучання мадэляў штучнага 
інтэлекту — пры гэтым практычна ўсе яны (99%) не давалі на 
гэта ніякай згоды, і ніхто з іх (100%) не атрымаў за гэта ўзна-
гароду. Дзве траціны апытаных пісьменнікаў (67%) ніколі не 
звярталіся па дапамогу да штучнага інтэлекту ў сваёй творчай 
працы. Астатнія абмяжоўваліся дапаможнымі задачамі: напры-
клад, рэдагаваннем тэксту або складаннем плана будучага 
твора, не давяраючы машыне ўласна творчы працэс.

Сваю занепакоенасць сітуацыяй выказала і вядомая 
амерыканска-брытанская пісьменніца Трэйсі Шэвалье, 
аўтарка бэстсэлера «Дзяўчына з жамчужнай завушні-
цай»: «Кніжная індустрыя, якая рухаецца з імкненнем да 
прыбытку, саступіць спакусе больш выкарыстоўваць ШІ і 
выпускаць больш кніг». На яе думку, калі кнігі, створаныя 
з дапамогай штучнага інтэлекту, будуць істотна таннейшыя 
ў вытворчасці, выдаўцы, хутчэй за ўсё, пачнуць аддаваць 
ім перавагу. У такім выпадку і чытачы, кіруючыся мер-
каваннямі эканоміі, верагодна, стануць выбіраць больш 
даступныя выданні, паступова адварочваючыся ад «кніг 
ручной працы», створаных жывымі аўтарамі.

Першы твор Агаты КРЫСЦІ

Першы твор знакамітай англійскай пісьменніцы Агаты 
Крысці нядаўна быў знойдзены ў архівах лонданскай 

газеты праз 120 гадоў пасля яго публікацыі.

Паводле «The Times», гэта верш з 24 радкоў пад назвай 
«Па́ра супраць электрычнасці», які быў апублікаваны 8 
ліпеня 1905 года ў «Ealing and Hanwell Post».

Знайшлі верш даследчыца з Універсітэта Сафолка 
Джэймс Бернтал-Хукер і яе муж Алан. Крысці сама згадвала 
гэты верш у сваёй аўтабіяграфіі, але яго не ўдавалася знай-
сці з-за фактычных недакладнасцяў: аўтарка пазначыла, 
што ёй 11 гадоў, хоць на той момант ёй было 14, а таксама 
яна пераблытала электрычку з трамваем. Крысці выкары-
стоўвала псеўданімы, што яшчэ больш ускладняла пошук 
яе ранніх публікацый — верш быў апублікаваны пад імем 
AMC Miller, дзе ў першай частцы хаваецца «Агата Мэры 
Кларыс».

Бернталь-Хукер адзначыла, што на раннія вершы Крысці 
паўплывалі «гуллівы майстар Льюіс Кэрал і Эдвард Лір», 
два яе любімыя пісьменнікі, хоць «яе моцнай рысай, 
несумненна, была проза». Яна таксама сказала, што ўжо 
звязаліся з унукам памерлай аўтаркі, які быў «у захаплен-
ні» ад знаходкі, а таксама даў дазвол на яе перавыданне.

Больш за стагоддзе верш «каралевы дэтэктываў» за-
ставаўся незаўважаным. Перад тэкстам рэдакцыя дадала 
тлумачэнне: «Маладая аўтарка даслала нам рыфмаваны 
каментарый да аварыі электрацягніка, якая адбылася ў 
мінулую суботу».

Раней першым апублікаваным творам пісьменніцы 
лічыўся раман пра Эркюля Пуаро «Таямнічая прыгода ў 
Стайлзе» 1920 года.

За сваю кар’еру Крысці апублікавала два зборнікі паэзіі: 
«Дарога мары» ў 1925 годзе і «Вершы» ў 1973 годзе.

Англійская пісьменніца Агата Крысці за сваё жыццё 
напісала 66 дэтэктыўныя раманы і 14 зборнікаў апавя-
данняў, у тым ліку пра выдуманых дэтэктываў Эркюля 
Пуаро і міс Марпл. Яны былі прададзеныя колькасцю 
больш за 2 мільярды асобнікаў па ўсім свеце. Акрамя таго, 
драматычныя творы пісьменніцы ўтрымліваюць рэкорд па 
найбольшай колькасці тэатральных пастановак у гісторыі, 
а яе п’еса «Пастка для мышэй» ставіцца ў лонданскім 
Вест-Эндзе з 1952 года. Яна таксама напісала шэсць 
раманаў пад псеўданімам Мэры Уэстмакот. У 1971 годзе 
каралева Лізавета II прысвоіла пісьменніцы тытул Дамы 
за ўклад у літаратуру.

Згодна з індэксам перакладаў ЮНЕСКА, Агата Крысці 
дагэтуль з’яўляецца самай перакладаемай аўтаркай. А па 
яе творах знята больш за 30 мастацкіх фільмаў і серыялаў.

Прадаецца віла Гюнтэра ГРАСА

Сям’я сусветнавядомага пісьменніка, лаўрэата Нобе-
леўскай прэміі па літаратуры выставіла яго дом у 

Германіі (у невялікай вёсцы Белендорф на поўдзень ад 
Любека) на продаж. Дом стаіць побач з каналам і захоўвае 
атмасферу, у якой пісьменнік жыў да сваёй смерці ў 2015 
годзе. Пасля смерці яго жонкі Утэ ў 2021 годзе дом апусцеў, 
большасць рэчаў засталіся на сваіх месцах — за выключэн-
нем скульптур і вялікай бібліятэкі, якія былі перададзены 
ў дар Фонду Граса. Віла, плошчай каля 354 квадратных 
метраў, мае адзінаццаць пакояў і велізарны ўчастак. Сям’я 
ацаніла дом у 1,6 мільёна еўра.

У спадчыннікаў — шасцярых дзяцей Граса — ужо з’явілі-
ся першыя зацікаўленыя пакупнікі. На тэрыторыі таксама 
ёсць гасцявы дом-студыя і вялікі сад з сажалкай, фрук-
товы сад і ручай з мастком, — усё гэта калісьці служыла 
ідэальным месцам для працы пісьменніка. Акрамя таго, 
у пакоях дагэтуль знаходзяцца люлькі Гюнтэра Граса: па 
словах сваякоў пісьменніка, яны раскіданыя літаральна 
паўсюль…

За пазбаўленне 
Пулітцэраўскай прэміі

Музей Галадамору заклікае падтрымаць петыцыю аб 
пазбаўленні Уолтэра Дзюранта Пулітцэраўскай прэміі.

Будучы маскоўскім карэспандэнтам «The New York 
Times» у 1920-я і 1930-я гады, Дзюрант аказаў велізарны 
ўплыў на тое, як Захад успрымаў Савецкі Саюз. Менавіта ў 
той час, калі мільёны людзей ва Украіне паміралі ад штуч-
нага голаду, ён у сваіх артыкулах адмаўляў факт голаду і 
пераконваў свет, што ў СССР «катастрофы не было». Яго 
рэпартажы сталі прыкрыццём для сталінскага рэжыму: яны 
стваралі ілюзію «поспеху савецкай палітыкі» і заглушалі 
галасы тых, хто спрабаваў данесці праўду. Дзюрант ведаў, 
што людзі паміраюць, пра што сведчаць прыватныя лісты і 
сведчанні калег, але ён свядома выбіраў маўчанне і хлус-
ню, каб не страціць доступ да савецкіх крыніц і сваё пры-
вілеяванае становішча. Праз яго дэзінфармацыю заходнія 
ўрады доўга не верылі паведамленням пра Галадамор, і 
дапамога не паступала своечасова. Нягледзячы на гэта, у 
1932 годзе менавіта за тыя тэксты ён быў узнагароджаны 
Пулітцэраўскай прэміяй — адной з найвышэйшых узнага-
род у журналістыцы.

Яшчэ ў 2021 годзе Камітэт ЗША па ўшанаванні ахвяр 
Галадамору-генацыду ініцыяваў петыцыю з заклікам 
адмяніць гэтую несправядлівую ўзнагароду. На сённяшні 
дзень яе падпісалі каля 12,5 тысяч чалавек.

Кніжны Шардж 
і прэмія Turjuman

На кніжным кірмашы ў Шарджы (ААЭ) прэзентавалі 
першы том «Усёабдымнай арабскай энцыклапедыі». 

Sharjah International Book Fair (SIBF) — адзін з найбуй-
нейшых кніжных кірмашоў свету, працягваўся 12 дзён. 
Маштаб кірмашу ўражвае: прынялі ўдзел 2350 выдаўцоў са 
118 краін, а праграма ўключала звыш 1200 падзей. Адмыс-
ловае месца на кірмашы займала Грэцыя як краіна-госць: 
яе нацыянальны павільён, аформлены ў стылі антычных 
храмаў, прадставіў 600 кніжных навінак ад 58 выдаўцоў.

Геаграфія кірмашу істотна пашырылася. Упершыню ў ёй 
удзельнічалі Ісландыя, Ямайка, Нігерыя, Малі, Чад, Ангола, 
Мазамбік, Гвінея, Сенегал і В’етнам.

Кірмаш адкрыў кіраўнік Шарджа султан аль Казімі. У 
сваім выступе ён паведаміў аб завяршэнні працы над 
першым томам маштабнага праекта: «Усёабдымнай араб-
скай энцыклапедыі» (Comprehensive Arabic Encyclopaedia). 
«Мы назвалі яе “Усёабдымная арабская энцыклапедыя 
навук, літаратуры, мастацтва і выдатных дзеячаў”. Наша 
мэта — не проста зафіксаваць, а па-сапраўднаму раскрыць 
і задакументаваць усю разнастайнасць ведаў, звязаных з 
арабскай мовай, ісламскімі і гуманітарнымі навукамі. У 
энцыклапедыі вы знойдзеце біяграфіі і гісторыі навукоў-
цаў, філосафаў, пісьменнікаў, паэтаў, лінгвістаў, экзегетаў, 
халіфаў і каралёў — тых, хто на працягу стагоддзяў узба-
гачаў чалавецтва працамі ў самых розных галінах. Гэта 
падарожжа ад вытокаў арабскай гісторыі да вяршыняў 
ісламскай цывілізацыі», — адзначыў султан.

Выданне ўключае 33 тамы на арабскай і англійскай мо-
вах, 1473 дакументаў, сабраных за 40 гадоў даследаванняў. 
Праца заснавана на архіўных матэрыялах з англійскіх, 
нідэрландскіх, французскіх, асманскіх і партугальскіх 
крыніц, сістэматызаваных і перакладзеных на арабскую 
мову.

Таксама на цырымоніі адкрыцця SIBF-2025 адбылося 
ўручэнне адной з самых прэстыжных узнагарод у сферы 

мастацкага перакладу — прэміі Turjuman. Яна ўручаецца за 
лепшы пераклад арыгінальнага арабскага твора на замеж-
ную мову. У гэтым годзе лаўрэатам стаў доктар Ондржэй 
Беранэк за пераклад кнігі «Падарожжа Ібн Фадлана. Волж-
скі шлях ад Багдада да Булгара: 921—922» на чэшскую 
мову. Прызавы фонд прэміі склаў 1,4 млн дырхамаў ААЭ 
(амаль 400 000 долараў ЗША).

Султан аль Казімі звярнуў увагу на гістарычны кантэкст: 
роўна 100 гадоў таму, у 1925 годзе, у Шарджы была адкрыта 
першая бібліятэка. «Сёння, на парозе юбілею, эмірат не 
проста падводзіць вынікі, але і пацвярджае сваю ролю цэн-
тра распаўсюджвання культуры і адукацыі», — сказаў ён.


