
«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 12 (232), снежань 2025 года
1

Выпуск № 12  
(232)
(снежань)

КУЛЬТУРНА-АСВЕТНІЦКІ ПРАЕКТ 
facebook.com/litaraturnaja.belarus
t.me/litaraturnajabelarus

Змест
ФОРУМ: Людміла АНДЗІЛЕЎКА — пра гармонію грамадства,             
статкавы інстынкт і касмічны код звышідэі.................................................... с. 1
ПРОЗА: апавяданне Яраслава ПАТОЦКАГА «Куцця святога козліка».......с. 2
ПРОЗА: апавяданне Віктара ВАРАНЦА «Падарожжа»..................................с. 3
ПРОЗА: аповед Міхаіла КОНАНА «Клёвая ўдава»....................................... с. 4
ПАЭЗІЯ: нізка новых вершаў Дануты БІЧЭЛЬ «Не спыняюцца цуды»......с. 5
ЧЫТАЛЬНЯ: містычнае апавяданне Ігара СІДАРУКА                      
«Пахаванне Бруна»................................................................................................ с. 6, 7
ПАЭЗІЯ: «На асфальтавым папасе» — вершы                                           
Алеся ШЫЛОВІЧА-ЕМЯЛЬЯНАВА.................................................................... с. 8 
ПОВЯЗЬ: «Без шацунку на шчасьце»: пра легенду Міколы ЦЭЛЕША..с. 9, 10
ГІСТОРЫІ: Андрэй ЦУНСКІ пра расійскага пісьменніка                          
Сашу ЧОРНАГА..................................................................................................... с. 11
СВЕТ: навіны і цікавосткі літаратурнага замежжа....................................с. 12

Чаму сучаснага чалавека так лёгка 
збіць з панталыку? Як атрымалася, што 
большасць грамадства «асобна ўзятай» 
краіны чорнае называе белым, горкае — 
салодкім, зло — дабром. Адказ на гэта 
пытанне я пашукала ў тэорыі музыкі…

Піфагор казаў: «Музыка — гармонія 
сусвету». Ні на хвіліну не забывайце, 
што гэты старажытнагрэцкі мудрэц 
быў матэматыкам і на ўсё глядзеў праз 
дакладна вывераныя лічбы і законы. Не 
прымайце яго словы за прыгожы вобраз, 
метафару. Гэта менавіта Піфагор склаў 
ідэальны строй музычнага гукараду, 
прыняўшы ЛЯ першай актавы 440 герц 
за кропку адліку. Чым і сягоння кары-
стаецца кожны музыкант… давяраючы 
камертону. 

Грамадства. Шматгалоссе. 
Кансэнсус

Гармонія ствараецца шматгалоссем, 
яно, у свой час, стварае акорды. І вось 
тут ідэальны гукарад Піфагора даў збой. 
Чамусьці акорды ў гэтым строі, разлі-
чаным на саліста, загучалі груба, рэзка, 
фальшыва. Змяніліся абставіны. Новыя 
абставіны заўсёды патрабуюць новых 
умоў — іншай СІСТЭМЫ. Ёсць запыт — 
будзе і знаходка…

Чжу Цзай-юй, кітайскі (зноў жа) 
матэматык, лінгвіст, (зноў жа) музыч-
ны тэарэтык эпохі Мін распрацаваў, 
пралічыў (тэарэтычна) дванаццацісту-
пенны гукарад, дзе адзіна чыстым 
інтэрвалам стала актава, ЛЯ засталося 
на сваім месцы, 440 герц, але іншыя 
гукі былі прыведзены ў «агульны кан-
сэнсус», як бы — умоўную чысціню. Іх 
расшыхтавалі па паўтанах, і атрымаўся 
раўнамерна тэмпераваны строй, у якім 
нейкія гукі ўжо не ідэальна адпавядалі 
ранейшай сістэме герц, затое стваралі 
ГАРМОНІЮ… 

Такая сістэма, якую называюць ГРА-
МАДСТВАМ, таксама, без сумневу патра-
буе сугучча, кампрамісу, дамоўленасці, 
ГАРМОНІІ.

Але тэарэтычная знаходка — яшчэ 
не рэаліі жыцця: піфагарыйскі строй 
доўга застаецца адзіным, хоць ужо і не 
аптымальным. 

Ёган Себасцьян Бах практычна па-
казвае ўсе магчымасці новай гукавой 
сістэмы. Стварае «энцыклапедыю та-
нальнасцяў», якія арганізаваліся ў гэтых 

умовах. Дваццаць чатыры прэлюдыі і 
фугі на біблейскія тэмы.

Энгарманізм. Падмена багоў. 
Прапаганда

Ад светаўтварэння якаясь сіла мкнец-
ца падмяніць ісціну. Самыя зразумелыя 
і не двухсэнсавыя словы страчваюць 
моц, блытаюцца ў цёмных галовах, не 
здольных мысліць незалежна.

Такім чынам адбываецца падмена 
багоў. Паступова, паслядоўна грамадства 
прывучаюць да фальшу, да скажонага 
камертону, падсоўваюць штучную шкалу 
вымярэння, рэвалюцыйна або вірусна 
пазбаўляюць ПРЫРОДНАГА АДЧУВАННЯ 
СІСТЭМЫ, каб зламаць, падмяніць саму 
сістэму.

Адзін і той жа гук у музыцы (на слых) 
пры пісьме мае далёка не адну назву: 
СІ можа быць і До бемолем, і Ля дубль 
дзіезам, і Сі бекарам. Так кожны гук. 
Гэта — ЭНГАРМАНІЗМ, калі адзін гук мае 
розную назву. Для невука, для таго, хто 
не здольны адчуваць СІСТЭМУ, энгар-
манізм нясе шмат пастак. Памылковае 
напісанне, па-за танальнасцю, разбурае 
СІСТЭМУ. І гэта толькі ў адным ключы! 
Мяняецца ключ, мяняецца ўжо і само 
напісанне гэтага ж гука, мяняецца му-
зычны інструмент, мяняецца не толькі 
напісанне, яшчэ і гучанне, набывае зусім 
іншы каларыт, абертоны.

Я тут пра тое, што няма рэчы самой 
у сабе без разгляду яе ў канкрэтнай 
СІСТЭМЕ. Гістарычныя падзеі, асобу, 
якісь факт, з’яву — нельга ацаніць па 
сапраўднаму без уліку ўмоў і абставін, 
адметнасці часу.

Прыклад: з высокіх трыбун прагу-
чала, маўляў, необходимо развивать 
белорусский язык, обращаться к истории 
Беларуси. Хто арыентуецца ў сістэме 
сучасных абставін, падводных цячэннях, 
«ружы вятроў», разумее: словы — словы, 
не адбудзецца за імі звароту да нацыя-
нальнай гісторыі, павагі да мовы тутэй-
шага народу. Чаму? Танальнасць не тая, 
ключавыя знакі зусім іншага напрамку.

Хаос патрабуе новага музычнага 
строю

Наш свет парынае ў бездань чарноцця 
праз казанае ў медыя: мусіш дзяліць чу-
тае на два, на тры, на дзесяць. Жартуюць 
лінгвісты пра ангельскую мову: «Пішаш 
Манчэстэр — май на ўвазе Ліверпуль!»

Сучасныя кампазітары першымі 
адчулі патрэбу ў новых сродках выраз-
насці. Цяперашняя партытура наогул 
губляе ноты, гукі апраметнай знайшлі 
сабе месцы на нотным стане: гул, гром, 
візгат, трэск… хоць як небудзь спра-
буюць адлюстраваць вобраз хворага 
чалавецтва. Кожнаму часу свае фарбы. 
Каб не страціць арыенцір... Непапраўнай 

ФОРУМ

памылкай было б адрынуць створанае 
Гендэлем, Люлі, Глюкам, забыцца на 
чыстыя вытокі прыгажосці Вівальдзі, 
Баха, Моцарта…

Статкавы інстынкт. Касмічны код. 
Звышідэя

Пра нас грэбліва кажуць: «Где два 
белоруса, там три мнения…»

А я, на жаль, не зафіксавала чытанае — 
ЁСЦЬ вопытны аналіз навукоўцаў: усякая 
жывёла, усякі жывы арганізм, уключна 
чалавек, мае зграйны інстынкт, ён дае 
магчымасць выжыць у патавых, стрэса-
вых, форсмажорных сітуацыях. Больш за 
тое, функцыю гэтага інстынкта забяспеч
вае праца канкрэтнай кропкі, аддзела ў 
мазгах. Умоўна, для спрашчэння, назаву 
яго, як у чытаным тэксце, органам. Дык 
вось на сотні тысяч сустракаюцца адзінкі 
«анамальных» асобін, у якіх адсутнічае 
такі «орган». «Анамальныя» асобіны 
маюць абсалютна не залежную ад зграі, 
статка, натоўпу самастойнасць мыслен-
ня, паводзінаў.

Беларусы па прыродзе сваёй індыві-
дуумы, у іх адсутнічае зграйны інстынкт, 
нам уласцівы калектыўны інтэлект, ды 
яшчэ не зусім засвоены намі… А калек-
тыўны інтэлект, не зграйны інстынкт, 
яго складае мноства індывідуумаў, АСОБ.

І ўсё ж: РЭЧ САМА Ў САБЕ ІСНУЕ, 
гэта КАСМІЧНЫ КОД усяго, што ёсць у 
прыродзе.

Хто, пакуль што, МАЕ ЯГО Ў ГЕНЕТЫЧ-
НАЙ ПАМЯЦІ, той не выб’ецца (надоўга) 
з БОСКАЙ «СІСТЭМЫ». На тых і надзея.

Р. S.
«У аркестры кожнаму сваё месца, 

кожнаму свой нотны стан, кожнаму свой 
ключ. Тут адзін аднаго слухае, чуе, адчу-
вае, разумее, пераймае і падтрымлівае. 
Тут у авангардзе — саліст, за ім ідуць, яму 
пашана! Тут першую скрыпку не іграе 
аферыст, на гэтую ролю ніколі не пасягне 
цвердалобы самазванец. Тут ворагам не 
абвесцяць кантрабас толькі за тое, што 
партыя ў яго другая. Тут апазіцыя ў законе! 
Без яе не адцяніць значнасць, прыгажосць 
і сэнс галоўнай тэмы. У аркестры кожны 
інструмент гучыць на сваёй мове, тут не 
дазволена моцнаму задушыць слабейша-
га, тут калі «стучаць» — дык па барабану… 
Тут усё па вобразу і падабенству творцы. 
Тут дырыжор у моры гукаў абавязкова 
чуе кожны асобны голас, а ў перспектыве 
асобнай мелодыі адчувае ўвесь аркестр. 
Тут кожны гук мае свой непаўторны кошт, 
тут не бывае віртуальнага электарату, які 
паглынае «жменьку так называемых прат-
эстуноў». Тут Моцарта не прымусяць раз-
маўляць на мове Шастаковіча, Баха ніхто 
не пасмее перапісаць на мову Брукнера — 
кожная мова ў сваёй бясцэннай пашане.

У чалавечым грамадстве магло б 
быць так, як у выдатным аркестры, каб 
знайшоўся таленавіты дырыжор…» (з 
апавядання «Паляванне на музу»).

БЕЛАРУСЫ, ПІФАГОР, 
ЧЖУ ЦЗАЙ-ЮЙ, БАХ, ПРАЎДА і НЕ

Людміла АНДЗІЛЕЎКА

Ф
от

а 
px

he
re

.c
om



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 12 (232), снежань 2025 года
2 ПРОЗА

Куцця святога козліка
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— Тысяча дзевяцьсот сорак чатыры 
разы нараджаўся дзіцянятка Езус, і вось 
ужо тысяча дзевяцьсот сорак пяты раз…

— Ды до табе, дзед! Знайшоў, пра што 
ўзгадваць — хіба іншых бед бракуе… 

— Сёння — Куцця святога козліка.
— Сёння — чарговы дзень, які мы 

здолелі перажыць, бо для нас вайна не 
скончылася! Бо камуністыя зара люту-
юць горш, чымся ў вайну, бо тады яны 
больш баяліся, а цяперака ўжо не яны 
хаваюцца па лясох, а ад іх хаваюцца… А 
ты — куцця, куцця…

— Колькі войнаў адбылося за тысячу 
дзевяцьсот сорак пяць гадоў? А куцця 
дагэтуль ёсцяка. І святы козлік дагэтуль 
ходзе.

— Ды што за блюзнерства, дзед! Ну 
які можа быць святы козлік — чаго ты 
жывёліне німб на рогі вешаеш?

— Не плявузгай, бо бігас з рота разля-
ціцца. Еш, як ясі, ды слухай сабе ў абодва 
вухі… Кажуць, як ішлі тры каралі па-
кланіцца немаўляці — ішлі яны па лёдзе 
Дняпра, бо лепей шляху няма зімой — 
дык спыніліся акурат у тым месцы, дзе 
Прыпяць у Дняпро ўліваецца, у нейкай 
хаце, дзе жылі дзед з бабаю.

— Ага, ды з курачкай Рабкаю… Вой, 
дзед, ты што, балюча ж!

— Чаго звірлавочыўся? Дужа ты га-
варкі, наступным разам апалонікам, а 
не лыжкаю, па ілбе атрымаеш… Кажу, 
што жылі дзед з бабаю, значыць — жылі. 
Зразумела, што былі ў іх куры, але не 
пра тое ідзецца… Частуюць, значыцца, 
яны трох каралёў, ды, калі даведаліся, 
куды ды навошта тыя ідуць, пачалі 
ўздыхаць ды жаліцца, што старыя ўжо 
ды не могуць пайсці з каралямі разам, 
каб пакланіцца немаўляці Езусу. І ка
жуць яны тады каралям: вазміце з сабою, 
паночкі, замест нас нашага козліка. А як 
ён паклоніцца разам з вамі, дык на зва-
ротным шляху вы нам пакінеце яго, ды 
нам будзе напамін пра тое напрыканцы 
жыцця. Дык гэдак і зрабілі. А калі — праз 
пэўны час — вярталіся тры каралі праз 
тыя мясьціцы ды распавядалі пра на-
раджэнне Езуса, убачылі дзед з бабаю, 
што між рагоў у іхнага козліка быццам 
зорка ззяе, ды пытаюцца, што за цуд 
такі. І адказваюць ім тры каралі, маўляў, 
як пачуў быў ваш козлік пра небяспеку, 
што пагражала немаўляці ад Ірада, дык 
пачаў цягаць на рожках сваіх сена ды 
накідваць на дзіця, хаваючы яго ад бяды. 
Засмяяліся былі тры каралі, але дзіця-
нятка ўбачыў, што шкадуе яго жывёла ды 
выратаваць жадае, і ўзяў тую зорку, што 
прывяла да яго трох каралёў, ды паклаў 
яе між рог козліку — як падзяку… З таго 
часу, кажуць, і ходзіць па беларускіх 
землях тая каза, носячы зорку Раства. 
Але ходзіць ужо не ў самоце — за гэты час 
далучыліся да яе спадарожнікі: дзед ды 
бусел, ды мядзведзь, ды конь, ды цыган, 
ды жыд, ды жаўнер, ды яшчэ нехта, ды, 
кажуць, нават адзін чорт, што вырашыў 
пакінуць пекла… З тых часоў ходзяць 
яны па Беларусі, носячы Калядную зорку, 
нагадваючы людзям пра Раство, нагад-
ваючы пра абавязкі людзей перад Богам, 
нагадваючы пра міласць…

— Эх, дзед, харошая гэтая твая казка, 
ды адно больш балюча ад яе робіцца. Бо 
чым яна дапаможа нам у гэткія жудас-
ныя часіны?..

— А ты не май сумневу, не вагайся, 
сынку. Як не ўсе бачылі нараджэнне 
Езуса, гэдак жа не ўсе бачаць калядныя 
цуды. Але ж тое не значыць, што іх уво-
гуле няма. Ну, з куццёй святога козліка 
вас усіх!
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Хто ведае сутнасць найпростых з’яваў? 
Тых рэчаў, да якіх прызвычаіліся ды на 
якія ўвогуле не звяртаюць увагі.

Хто ведае, што значыць, калі йдзе снег 
на Каляды?

Ці гэта, як адныя кажуць, душы тых, 
хто павінен нарадзіцца ў будучым годзе? 
Ці гэта, як іншыя мяркуюць, замерзлыя 
слёзы Божай маці, што бачыць, колькі 
пакутаў вытрывае дзіцятка, што ляжыць 
перад ёю ў стадоле, і няма каму яго аба-
раніць, акрамя неразумнага казляняці 
з сенам на рожках? Ці гэта, як іншыя 
сведчаць, анёлкі, што выправіліся, каб не 
дазволіць людзям зрабіць благія ўчынкі: 
кожная сняжынка — асобны анёлак, што 
мусіць адвесці чалавека ад дурное спра-
вы, захаваць яго ад нейкага граху.

Калі апошняе — праўда, дык колькі 
павінна выпасці снегу…

І ён ішоў ды ішоў. У вігілію, на-
пярэдадні Куцці святога козліка, на 
самым ветаху тысяча дзевяцьсот сорак 
пятага года — ішоў снег.

І разам з ім — троп у троп — ішла Ка-
ляда. Здавалася б — звычайная каляда…

Але калі ў весніцы да Тхора загру-
калі, гэта было незвычайна. Бо аніхто б 
з аднавяскоўцаў аніколі анізавошта не 
пайшоў бы да Тхора ані з якім зваротам, 
нават аддаючы Богу душу. Таму Тхор і 
кінуўся да весніцаў, баракам адганяючы 
сабак ды мармычучы: «Нойды, спра-
трэбіўся ізноўку…»

І спатрэбіўся. Адылі, памыліўся, каму.
— Хто… Чаго… Нашто… Прэч, прэч!.. 

Ды як вас, контру клерыкальную, яшчэ 
не перадавілі… Трасца на вас… Прэч!

Але каляда ўжо заходзіла на ягоны 
панадворак разам са снегам: Каза, ды 
Дзед, ды Бусел, ды Мядзведзь, ды Конь, 
ды Цыган, ды Жыд, ды Жаўнер, ды яшчэ 
нехта, ды нават Чорт. Ды, зразумела, 
Механоша.

Цкаваць сабакамі не атрымалася — 
ваўкарэзы адно брахалі з-пад пуні. Таму 
Тхор, крэкчучы, усеўся на ўслон:

— Халера з вамі, кажэця, што хацеця, 
але хутчэй, бо няма мне больш што ра
біць, як толькі вашае трызненне слухаць…

Але каляда не слухала яго, зацяг-
нуўшы ўжо «Добры святы вечар, пане-га-
спадару…»

Калядоўшчыкі паўколам расцягнулі-
ся на панадворку. Тхор адно галавой 
круціў, гледзячы, каб аніхто не ўздумаў 
быў чаго ў яго скрасці. Але, здаецца, не, 
ніхто з прыхадняў не імкнуўся па ягонае 
майно, хаця ці здолееш зразумець гэтых 
маскаваных з іхнымі лічынамі…

«Аднак якая жвавая лічына ў Чорта! 
Здаецца, нават рухаюцца губы, ды нос 
быццам прынюхваецца… А Дзед нейк 
зусім падазроны — грае на сваёй дудзе 
(але ж і голасна, нат спеваў часам не 
чуваць!), а вочы вытарапіў на мяне, 
быццам два лязы… Ды не, гэта проста ў 
мяне ўваччу пярэсціць ад снега ды гэ-
тага ззяння каляднае зоркі, што трымае 
Каза — аднак, цікава, як яны здолелі зра-
біць гэткае яскравае ззянне… Ды й уво-
гуле — падазроныя гэтыя калядоўшчыкі. 
Нікога не пазнаю, ці мо і зусім не ведаю? 
Трэба будзе данесці куды трэба адразу ж 
раніцай — хай разбіраюцца з імі тыя, хто 
ўпаўнаважаны…»

— Гэй, механоша! — гукнуў Тхор, 
бо больш маўчаць яму сталася нейк 
няўтульна. — А што гэта ў цябе ў меху 
быццам нехта перакочваецца? Ці на-
шчадравалі адно пацукоў поўны мех? 
Завонку дык падобна на тое, ха-ха! Дык 
то чакайце, я вам накідаю хоць шуфлямі 
гэткага дабра, ха-ха!

Ляснуўшы сябе па сцёгнах, ён ужо хацеў 
быў устаць, каб гнаць нечаканую каляду, 
але калядоўшчыкі ўжо не стаялі, а рухалі-
ся, спяваючы нешта нязвыклае, што пера-
крывала голасная дуда. І хаця Тхор не мог 
разабраць словаў, але дзеянне пантамімы 
ўжо не выклікала ў яго сумневу…

— Не, не… Няпраўда… Няпраўда! — 
шэрая пара вырывалася з рота Тхора, 
дрыжучы гэдак жа, як ён сам.

Але дзеянне рухалася імкліва.
Вось да Тхора падскочыў Жаўнер, і 

той з жахам убачыў повязь са свастыкай:
— Ну, кажы ж, кажы, дзе яны схава-

ныя? — скавытнуў Жаўнер.
— Не, не, гэта не я сказаў! — але рука 

сама паднялася, і палец упёрся ў Цыгана 
ды Жыда.

— Ага! — быццам вызверыўся Жаўнер 
ды, падскочыўшы да ахвяраў, пачаў раз-
махваць над іх галовамі карабінам, тыя 
ж, збялеўшы, паваліліся долу.

А Жаўнер ужо зноў імкнуўся да Тхора, 
і той ужо не ўбачыў свастыкі, а ўбачыў 
чырвоную зорку:

— Ну, кажы ж, кажы, дзе яны схава-
ныя? — скавытнуў Жаўнер.

— Не, не, гэта не я сказаў! — але рука 
сама паднялася, і палец упёрся ў Казу 
ды Каня.

— Ага! — быццам вызверыўся жаўнер 
ды, падскочыўшы да ахвяраў, пачаў раз-
махваць над іх галовамі карабінам, тыя 
ж, збялеўшы, паваліліся долу. 

Раптам дуда змоўкла. Цішыня настала 
гэткая, што вушы разрываліся. І толькі 
потым Тхор зразумеў, што яны разрыва-
юцца ад ягонага ўласнага крыку.

«Мёртвыя» Жыд, Цыган, Каза і Конь 
падышлі да Дзеда і быццам штосьці ска-
залі яму. Не зводзячы вачэй са збялеўша-
га гаспадара, Дзед, не мовіўшы ані слова, 
узняў палец на Тхора.

— Святы вечар, пане-гаспадару… — 
прамовіў Чорт, з’явіўшыся проста перад 
Тхорам, і той нарэшце зразумеў, што гэта 
зусім не лічына — як і іншыя: гэта зусім 
не маскаваныя персанажы…

Тхор зноў закрычаў, але Механоша 
ўжо раскрыў свой мех, і шэрая пара 

апошні раз вырвалася з рота Тхора, 
улоўленая ў мех. І рух, падобны да па-
цучынага коўзання, стаўся зусім дзікім, 
але Механоша павольна завязаў матузок 
ды звыкла закінуў мех на плечы.

Снег ішоў ды ішоў. У вігілію, на-
пярэдадні Куцці святога козліка, на 
самым ветаху тысяча дзевяцьсот сорак 
пятага года — ішоў снег.

І разам з ім — троп у троп — ішла Ка-
ляда. Здавалася б — звычайная каляда…

3

Вытрымка з даклада на імя міністра 
дзяржаўнай бяспекі БССР Л. Ф. Цанавы 
ад 21 сакавіка 1946 года (мова і асабліва-
сці арыгіналу захаваныя):

«<…> в период с 24-го декабря 1945 
года по 21 января 1946 года в указанных 
выше регионах наблюдались случаи 
смерти, схожие по своим характерным 
особенностям, среди действующих 
и бывших сотрудников НКВД-МВД и 
НКГБ-МГБ, а также лиц, являвшихся 
активными инорматорами государ-
ственных органов, особенно полезными 
в продолжающейся борьбе с явными и 
тайными врагами Советской власти. Ко-
личество смертей уточяется, список вы-
явленных жертв — в приложении к дан-
ному докладу. Все погибшие сотрудники 
зарекомендовали себя как неустанные 
и бескомпромиссные борцы с врагами, 
имеющие награды и благодарности за 
безупречную службу <…>

<…> жертвы не имеют признаков 
насильственной смерти, по медицин-
ским заключениям, смерть наступала от 
остановки сердца. Но всех объединяет, 
согласно отчётам следователей, выра-
жение ужаса на лицах, что нехарактер-
но для сотрудников государственных 
органов, проведших годы в борьбе и 
занимаясь искоренением всего, что 
признано несоответствующим ком-
мунистической идеологии и вредным 
для советского миропорядка. Уверен, 
что их жертвы станут не напрасны и, 
хотя виновные пока не установлены, 
мы сообща, сомкнув ряды, продолжим 
искоренять…».

Хутка снег пойдзе зноў. І разам з ім — 
троп у троп — пойдзе Каляда. Здавалася 
б — звычайная каляда…

Каляды, 2023—2024

Яраслаў ПАТОЦКІ
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Падарожжа

Ну што, час ехаць. Міхась Уладзі
міравіч Бырда павярнуў ключ за-
пальвання — «Фордзік» весела чмых-
нуў і загудзеў ціхай, роўнай працай 
рухавіка, што так гаюча ўздзейначае 
на сэрца любога аўтамабіліста. Якая ж 
прыемнасць — ехаць па начным Гродне! 
Пустыя вуліцы, цішыня, чыстае паве-
тра, дзе-нідзе сустрэнецца запознены 
грамадзянін, засяроджана хістаючыся 
дахаты. Любата! А ўжо праз якія дзве 
гадзіны гэтыя ж вуліцы ўмомант за-
поўняць аўта- і пешапатокі — і бывай, 
рамантычая адзінота.

Калі Бырда пад’ехаў да будынка 
ўніверсітэта, дзяўчаты былі ў поўным 
зборы і пра нешта гучна гаманілі. «Хіба 
да дажджу», — адразу ж падумаў кіроўца. 
Праз адчыненыя дзверы ў салон буса 
струменьчыкам паліліся студэнткі. І 
зноў віскі, крыкі, рогат. Але паступова 
ўсе ўладкаваліся ў крэслах. Міхась стаў 
у праходзе.

— Усім добрай раніцы, прыгажуні!
— Вам добрай раніцы, Міхась Ула

дзіміравіч!
— Бачу, настрой вельмі добры. А зараз 

хвілінку ўвагі і сур’ёзнасці. Вось вашы 
пашпарты з візамі. Разбярыце, толькі не 
пераблытайце, дзе чый. І не дай Божа яго 
згубіць! Таму схавайце.

— У трусы? — ляпнула нехта ў пры-
цемку салона, і ўсе зноў зарагаталі.

— А хоць і ў трусы. Памежнікам дармо-
вы стрыптыз не нашкодзіць, — адказаў 
разумніцы. — Далей, нагадваю, у каго 
гарэлка, цыгарэты — ёсць пяць хвілін, 
каб гэтую кантрабанду выліць і выкі
нуць, ну або выпіць і выкурыць.

— Не, мы столькі не адолеем, — зноў 
запішчалі ў салоне.

— Калі каго злапаюць на мяжы, чакаць 
і вяртацца не будзем. Самі вернецеся. Па 
дваццаць рублёў на праезд прынеслі?

— Так, прынеслі.
— Перадаць наперад. І глядзіце, не 

падманвайце старога куратара.
— Ну які вы стары? — суцяшальна 

вымавіла адна з дзяўчат.
— Ну які вы куратар? — дадала другая, 

і ўсе, канешне, зарагаталі.
Так, паездка абяцае быць не сумнай.
— Усё, дзверы зачыняюцца! Ад’яз

джаем!
— Ура! — закрычалі ў салоне, пачуўся 

хлапок шампанскага, прычым не адзін.
Ужо развідняла. Дзяўчаты ўвесь час 

варушыліся, пераходзілі адна да адной, 
мяняліся месцамі, а Міхась кіраваў да 
польскай мяжы. Дарога заняла хвілін 
пятнаццаць, як група пад’ехала да апош-
няй запраўкі на беларускай тэрыторыі. 
Кіроўца заглушыў рухавік.

— Грамадзянкі турысткі! Апошні 
сюсі-прыпынак да Польшчы. Раю ўсім 
наведаць гэты прытулак, бо можам мяжу 
і хутка праскочыць, а можам і завіснуць. 
Таму лепей сюсяйце тут.

Угаворваць дзяўчат не прыйшлося. 
Імгненна салон апусцеў. Міхась Уладзі
міравіч за гэты час заправіўся пад завяз-
ку дызпалівам, рэшту беларускіх грошай 
памяняў на еўра і нават паспеў выпіць 
кубачак кавы. І вось усе зноў у аўтобусе. 
У добры шлях!

Беларускую мытню і памежнікаў 
прайшлі вельмі хутка, на што, у прын-
цыпе, і разлічвалі. Цікава, як будзе з 
палякамі?

— Дзяўчаты, усе міла ўсміхаемся і 
памятаем, што мы едзем на студэнцкую 
канферэнцыю ў Кракаў.

— А мяне мама вучыла, што падман-
ваць непрыгожа, — устрагла Кардаб-
нёва. — Мы ж ў Гданьск на мора адпачы-
ваць едзем, а не на нейкую каферэнцыю, 
Міхась Уладзіміравіч?

— А гэта, Святланка, святая няпраўда 
ў імя высокай мэты: не сядзець на мяжы 
гадзін так з 5, а хуценька і цывілізавана 
апынуцца на тэрыторыі суседняй дзяр-
жавы.

Бус заехаў на зялёны калідор. Аўто-
бусаў, дзякуй Богу, наперадзе не было. 
Так, чатыры легкавікі. Стражнічка 
хуценька адзначыла пашпарты, а неў-
забаве падышоў і польскі мытнік. Ён 
падняўся ў салон і здзіўлена пакруціў 
галавой.

— Дзень добры, паненкі. І куды гэтая 
квятарня едзе?

— Дзень добры, пан! А мы на кан-
ферэнцыю. Мы студэнткі. А паехалі з 
намі… — наперабой запішчалі паненкі.

— Так, а вудка, цыгарэты, нарко-
тыкі? — працягваў традыцыйны апыт 
мытнік.

— Не, дзякуй, не трэба, у нас свае, — 
амаль хорам адказалі турысткі.

Мытнік аказаўся з гумарам. Ён весела 
зарагатаў, забраў пашпарты і пайшоў 
да сябе.

— Малайцы, дзеўкі, так трымаць, — 
пахваліў Міхась сваю «брыгаду».

— Міхась Уладзіміравіч, а чаму ні 
аднаго хлопца з намі не едзе? Мы ж не 
філфак які? — запытала Таня Маркіна.

— Разумееш, Таня, з намі збіраліся 
ехаць Сцяпанаў, Хоха і Кавальчук Міхал. 
Але Сцяпанаў напярэдадні здачы даку-
ментаў згубіў пашпарт, Хоху на заўтра 
выклікалі ў ваенкамат, а Кавальчук з 
моцным атручваннем ляжыць у баль-
ніцы. Так вось не пашанцавала нашым 
хлопчыкам.

Праз колькі хвілін ім прынеслі 
пашпарты. Можна ехаць.

— Ура, — закрычалі дзяўчаты, і экс-
курсія пачалася.

Машына весела бегла па вузкіх поль-
скіх дарогах, турысткі з цікавасцю гля
дзелі на краявіды новай для іх краіны.

Да кіроўцы падышла стараста групы 
Кацярына Ступка.

— Міхась Уладзіміравіч, а давайце 
заедзем куды-небудзь перакусіць, па-
поўніць запасы пітнай вады і чыпсаў, 
ды і, як вы кажаце, пасюсяць большасць 
не супраць.

— Добра, — адказаў куратар, — праз 
хвілін дзесяць будзе Сакулка, там ёсць 
гіпермаркет, а ў ім — усё, што заказалі.

Неўзабаве даехалі да гіпермаркета. На 
пляцоўцы, на дзіва, не было ніводнага 
аўтобуса на беларускіх нумарах. «Цікава, 
і дзе яны ўсе?» Кіраўнік даў дзяўчатам 30 
хвілін на рабаванне магазіна і вырашыў 
таксама крыху падмацавацца.

Уся група ўтульна ўладкавалася ў 
кафэ. Як нейкія блакаднікі, яны пана-
біралі горбы хот-догаў, гамбургераў, 
чызбургераў і іншага фастфуду, і амаль 
кожная ўсё гэтае смакоцце запівала 
півам.

— Дзеўкі, вы што ж робіце? — ледзь не 
закрычаў ад злосці Міхась. — Вы ж аб-
сікаецеся ў дарозе. Я спыняцца не буду, 
таму беражыце пустыя бутэлькі — вельмі 
спатрэбяцца…

— Ну не злуйцеся, Міхась Уладзі
міравіч, ну як быць у Польшчы — і не 
пакаштаваць іхняга смачнага піва. Гэта 
як быць у Грэцыі і не купіць футра… — 
заенчылі «півасёрбкі».

І зноў дарога. Кіроўца ўключыў ней-
кую камедыю на DVD, дзяўчаты, сытыя 
і задаволеныя, уладкаваліся ў крэслах і 
пачалі культурна адпачываць. Некато-
рыя пазасыналі. Ну і правільна, хутчэй 
пройдзе дарога.

Ужо пачало цямнець, калі яны пад’е-
халі да Гданьска. Да канчатковага пры-
пынку заставалася кіламетраў 20. Кіроў-
ца заруліў на невялікі кемпінг на ўзбочы-
не лесу і спыніўся.

— Дзяўчаты, усім выходзіць на 
вытворчае пасяджэнне, — абвясціў па 
салоне.

Пасажыркі не прымусілі сябе доўга 
ўгаворваць і адна за адной павыскоквалі 
з аўтобуса. Куратар дастаў з багажнічка 
раней падрыхтаваны пакет і далучыўся 
да іх. Яны зайшлі ва ўтульную альтанку 
з круглым сталом пасярэдзіне. Міхась 
выцягнуў з пакета тры бутэлькі шампан-
скага і вялікі стос пустых пластыковак.

— Ого, — радасна загулі студэнкі. — 
Дык мы гуляем…

— Так, — пацвердзіў Міхась, — куратар 
прастаўляецца. Прапаную ўзняць тост за 
паспяховае прыбыццё ў намечаны горад 
і прыемыя ўражанні ў ім.

Ён наліў кожнай шампанскага, крыху 
плюхнуў і сабе.

—Дык Вам жа нельга, у Вас руль, — 
перасцераглі дзяўчаты.

— А я толькі крышачку, — супакоіў 
іх. — За нас, адважных турыстаў.

Усе радасна загулі і кульнулі свае 
пластыкоўкі.

— А зараз усе ў аўтобус. Апошні рывок.
І бус зноў рушыў наперад. Хвілін праз 

пяць Міхась зірнуў у люстэрка салона. 
Усе спалі моцным сном. Дзякуючы наві-
гатару, Бырда хутка знайшоў патрэбную 
вуліцу і дом у Гданьску. Спыніўся каля 
высокіх жоўтага колеру варот, заглушыў 

рухавік. Затым з двума пакетамі прай-
шоўся па салоне, дастаючы з торбаў 
дзяўчат пашпарты, кашалькі, тэлефоны. 
Пасля пераклаў грошы ў сваю барсетку, 
адабраў штук 6 каштоўных апаратаў, а 
пашпарты згрузіў у асобны пакет. Пасля 
чаго пагрукаў у дзверы. Праз пару хвілін 
яны адчыніліся, і ў праёме ўзнік высокі 
плячысты араб, які на ламанай польскай 
мове запытаў, што таму трэба.

— Мне патрэбны Лешак. Скажы, што 
Крафт прыехаў.

Дзверы зачыніліся. Чакаць давялося 
хвілін з пяць, не больш. Гэтым разам ужо 
адчыніліся вароты, і ўсё той жа араб па-
казаў рукоў, каб заязджаў. Міхась вярнуў-
ся ў бус. Дзяўчаты па-ранейшаму моцна 
спалі. Завёў машыну і ўехаў у двор. На 
ганак выйшаў гаспадар дома пан Лешак, 
невысокі лысы мужчына ўжо досыць 
сталага ўзросту. Міхась адчыніў дзверы 
і рухам рукі запрасіў яго ў салон. Лешак 
разам з арабам павольна падняліся па 
прыступках і рушылі паміж радоў, пільна 
ўглядаючыся ў твары дзяўчат. Каб было 
бачней, кіроўца запаліў святло. Лешак 
дайшоў да канца салона, задаволена 
хмыкнуў і вярнуўся назад.

— Малайцом. Нядрэнны тавар прывёз. 
Дзе пашпарты?

— А дзе грошы? — запытаў Міхась.
— Будуць табе грошы. Ідзем у дом. 

Дарэчы, а калі яны прачнуцца?
— Гадзін праз пяць.
— Гэта добра. Якраз паспеем пера-

цягаць іх у падвал і зрабіць ін’екцыю 
шчасця.

— І куды іх потым? — пацікавіўся 
куратар.

— Традыцыйна, лепшых у бардэлі 
Усхода, хто пагорш — тут уладкуем, — 
адказаў гаспадар і з’едліва запытаў: — А 
што, спадар выкладчык, шкада стала 
студэнтак?

— Канешне шкада. Але і сябе пашкада-
ваць трэба. Вось і давялося выбіраць, што 
найдаражэй. Так, ад лёсу не ўцячэш — 
маглі б стаць настаўніцамі, а стануць 
прастытуткамі. Вы толькі наркатой іх не 
вельмі ж накачвайце.

— А вось гэта, хлапец, — голас Лешака 
пасуравеў, — зусім не твая справа.

Яны зайшлі ў хату. Лешак дастаў скру-
так даляраў.

— Як і дамаўляліся. Па дзве тысячы 
за кожнае цела і 7 тысяч за твой бус. 
Пералічваць будзеш?

— Буду, — адказаў Міхась і хуценька 
перабраў стодаляравыя купюры. Усё 
сышлося. — Ну тады бывайце, шаноўнае 
спадарства.

Ён выйшаў на двор. На душы было 
паскудна. Але праз дзве гадзіны самалёт 
да Сіднэя. Там новае вольнае жыццё. 
Можна будзе адкрыць на заробленыя 
грошы сваю справу, ажаніцца і паста-
рацца забыцца пра сваіх дзяўчат. Калі, 
канешне ж, атрымаецца забыць…

Віктар ВАРАНЕЦ
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Барыс часцей за ўсё на падлёднай 
рыбалцы, калі ўсе заходзяць на лёд, ста-
раецца ісці не першым. Асабліва ж — на 
незнаёмым вадаёме. Хто ж яго ведае, ці 
ёсць там дзе якія прамыіны ці нейкія 
іншыя пасткі. І наогул не любіць, калі 
зусім побач ловіць нехта яшчэ. Ды й на 
рыбалку ён ездзіць не столькі па рыбу, а 
каб «праветрыць мазгі», як, шуткуючы, 
распавядаў жонцы. Дый якая яна жон-
ка? Так, проста жывуць разам, як цяпер 
модна, без афармлення шлюба ў загсе.

— А навошта мне тая пячатка ў пашпар-
це? — бывала, аднекваўся Барыс, калі яго 
Вера пачынала нешта гаварыць пра афі-
цыйны шлюб. — Мне і так добра. А што 
табе не так? Грошы прыношу, кватэру 
тваю аплочваю, дачка твая не голая хо
дзіць… Якой халеры табе яшчэ трэба?

У свае сорак ён ужо быў жанаты. Мае 
недзе ў Расіі дачку. А былая жонка яшчэ 
на судзе дэманстратыўна заявіла: «Не 
трэба мне твае аліменты, сама неяк 
абыдуся». Тут, у горадзе, у Барыса, як ён 
кажа, ёсць файная работа слесара-ра-
монтніка тэлевізараў, халадзільнікаў, 
іншай бытавой дробязі. Ёсць і левыя 
заказчыкі, а, значыць, і прыхаваны ад 
Веры лішні рубель.

Даўніх і надзейных сяброў у Барыса 
няма. Той, хто сябраваў з ім у маладосці, 
недзе знік пасля таго, як ён з-за хваробы 
амаль цалкам адмовіўся ад спіртнога. І 
застаўся ён сам-насам са сваімі прабле-
мамі. Каб унесці ў аднастайнае жыццё 
нейкую жывінку, ён захапіўся падлёднай 
рыбалкай. І з цягам часу так налаўчыўся 
ў гэтай справе, што стаў часцяком пры-
носіць дамоў добрых ляшчоў і акунёў. 
Гэтым і адкупляўся ад нападак Веры, калі 
яна нейкім чынам спрабавала адабраць 
у Барыса самае святое: яго духоўнае і 
фізічнае захапленне — зімовую рыбалку.

…У адзін сакавіцкі дзень, калі ўжо з 
палёў стаяў снег і ў небе нясмела зазвінелі 
першыя жаўрукі, Барыс выправіўся на 
рыбалку са стандартным наборам у чама-
дане: шматок сала з трыма пражылкамі 
мяса ў ім, пара ладных цыбулін, батон з 
маслам, тэрмас кавы. Ну і, канечне (на 
ўсякі выпадак), двухсотграмовая плоская 
пляшка гарэлкі. Ён вазіў яе ўжо не першы 
раз, але выпіць не цягнула: і страўнік 
пратэставаў, і не цікава было аднаму. Дый 
адвык ён ад спіртнога за гады хваробы.

Але на той рыбалцы ўсё пайшло не так, 
як звычайна. Калі гурт рыбакоў, лязгаючы 
ледабурамі і чамаданамі, прайшоў па 
вытаптанай у глыбокім снезе сцяжынцы 
міма, Барыс яшчэ колькі хвілін пастаяў. 
Прыкурыў цыгарэту (ужо колькі разоў 
кідаў курыць!) і рашыў абысці збоку 
невялічкую лазню, што месцілася ў ней-
кіх пяці-шасці метрах ад берага. Тут, на 
возеры, ён быў не раз і раней, і ў гэту зіму 
таксама. Таму ведаў, што справа, за сця-
ной высокага трысняга, сярод плёса ўзвы-
шаецца дно-ўсух пэўна метра на паўтара. 
І, канечне, у гэтыя сакавіцкія дні там можа 
быць добры клёў акунёў-гарбачоў.

Асцярожна, каб не паслізнуцца, маца-
ючы снег нагамі і спусціўшыся з высока-
га абрывістага берага, Барыс па выпаў-
шаму за ноч снегу адразу ўзяў кірунак на 
ўсух. Але ступіць паспеў толькі некалькі 
крокаў: тонкая скарыначка лёда, прысы-
паная начным снегам, разам трэснула, 
і рыбачок праз секунду па самае горла 
сядзеў у вадзе. Добра, што яшчэ адразу 
намацаў нагамі цвёрдае дно.

Сёння Барыс не хоча ўспамінаць, як, 
ламаючы пазногці і раздзіраючы пальцы 
аб умерзлыя ля палонкі кавалачкі лёда, 
ён неяк змог выкарабкацца наверх. Не 
верачы, што жывы, адкаціўся, як і сам 
вучыў маладых рыбачкоў, на нейкія 
метры два ад палонкі. Ці то ад холада, 
які пачаў амаль адразу сціскаць мокрыя 
ногі ў рыбацкіх ботах, ці ад нечаканасці 
і перапуду, што так усё атрымалася, 
Барыса стала ўсяго калаціць. Сяк-так 
падняўшыся, падцягнуў адкінуты ўбок 
чамадан, забыўшыся пра яшчэ не раз-
ложаны ледабур, які так і застаўся на дне 
палонкі, рыбачок азірнуўся. Як гэта ён 
не заўважыў, што лёд тут быў няроўны, 
што гэта была квадратная, метр на метр, 
спецыяльна высечаная ў лёдзе пелька 
для забора вады ў лазню…

«Што ж гэта за людзі, якія нічым не 
абазначылі, што тут фактычна няма 
лёду? Хоць бы які кол ці сноп трыснягу 
ўторкнулі! Як жа так можна?!» Гэтыя 
думкі круціліся ў галаве, пакуль Барыс, 
лапочучы абмярзаючай на хаду вопрат-
кай, цягнучы за рамень чамадан, паціху 
сунуўся да ладнага дамка, што месціўся 
воддаль на беразе. Адгароджаны шэрым 
лазовым тынам ад вуліцы, ён весела 
блішчэў двума вялікімі вокнамі, за якімі 
чамусьці гарэла святло, хаця амаль што 
развіднела. Праз паўадкрытыя веснічкі, 
якія трымаліся толькі на адной завесе, 
Барыс увайшоў у двор з хлеўчуком, 
за якім віднелася чародка маладых 
яблынак. На мяжы з суседнім участкам 
голае вецце рабіны цягнулася да маладо-
га дубочка. Ён за ўсю зіму так і не скінуў 
пакручаную рудую лістоту.

Сяк-так намацаўшы ў цемнаце сенцаў 
клямку дзвярэй, ён з цяжкасцю пераставіў 
праз парог цяжкія боты, у якіх хлюпала 
вада. У нерашучасці спыніўся. У хаце ва 
ўсю грымеў тэлевізар. Ад вялікай сялян-
скай печы, дзе гарэў агонь, да рыбака рэ-
зка павярнулася, як яму адразу падалося, 
яшчэ маладая кабета. Невысокая з капой 
чорных валасоў пад завязанай на патылі-
цы хусткай, расчырванелая, у водблесках 
агня яна здалася Барысу цыганкай. З-за 
дзвярэй другога пакоя выглянулі двое 
хлопчыкаў гадоў дзевяці-дзесяці.

— В-вы хто? Як сюды… чаму? А сабака 
ж не брахаў…

І праўда, Барыс бачыў яго на двары, 
але той чамусьці нават не вылез з будкі, а 
толькі ляніва і спуджана са два разы неяк 
глуха цяўкнуў і, загрымеўшы кароткім 
ланцугом, задам увапхнуўся назад.

— А чаму гэта вы н-не абазначылі сваю 
палонку, адкуль в-ваду б-бралі? Я… Туды 
і шухнуў. Дайце хоць пасушыцца…

Барыс бачыў у вачах гаспадыні і за-
цікаўленасць да яго, і боязь, што з-за яе 
чалавек во ледзь не ўтапіўся. А ён глядзеў 
на яе высокія і пэўна ж пругкія грудзі, 
якія ледзь змяшчаліся пад тонкай кофтай 
з расшпіленым верхнім гузікам. Калі яна 
ішла па хаце, крутыя сцёгны кабеты рыт-
мічна і прывабна рухаліся ў такт хады.

— Я… гэта… Хлопцы во ўчора жардзіну 
якую не паставілі…Я зараз. Скідайце ўсё 
мокрае. Давайце памагу. Як жа гэта вы?

Патроху зняўшы ўсё макраццё, Барыс 
застаўся ў адных «сямейных» трусах.

— Скідайце ўсё. Я адвярнуся. Зараз 
пашукаю чаго сухога. Ад мужа яшчэ ж 
нешта засталося.

Пакуль Барыс апранаўся ў сухое, гас-
падыня нешта рэзала, смажыла. А сама, 
быццам вападкова, кідала зацікаўлены 
позірк на голыя плечы рыбачка, коратка 
падстрыжаную русявую галаву на карот-
кай шыі. Бегаючы да стала і назад, ставіла 
на свежы, толькі што засланы настольнік, 
то вясковую каўбасу, то адкрывала слоік 
кансерваваных гуркоў.

На правах старэйшага (Барысу ўжо 
стукнула сорак), ён, трохі адагрэўшыся, 
нарэшце падаў мужчынскі голас:

— А як жа завуць цябе, гаспадыня?
— Мяне ўсе Верай клічуць…
За сталом Вера ўсё падсоўвала бліжэй да 

яго то каўбасу, то рэзала прама на талерцы 
гурочкі і ўсё імкнулася глянуць у вочы 
гэтаму невядома адкуль зваліўшамуся 
на яе галаву прыгожаму і, відаць, дужаму 
чалавеку. А калі Барыс выцягнуў з тоўстай 
шарсцяной рукавіцы, каб не разбілася ў 
рыбацкім чамадане, плоскую бутэлечку 
гарэлкі, Вера ўсхапілася з-за стала:

— Ой, я ж … гэта ж і праўда, нада 
пагрэцца пасля… Я зараз свайго нечага 
прынясу. Ну як жа гэта я забылася?..

— Не трэба, — датыкнуўся Барыс да 
рукі Веры, і яго быццам токам шыба-
нула — такая ад яе ішла энергія ці то 
дабра, ці, як яму тады хацелася, нейкага 
замілавання і вінаватасці перад ім. — 
Нам і гэтага будзе занадта…

У той дзень ён хоць і не лавіў, але без 
рыбы дамоў не прыехаў. Як кажуць, не 
было б шчасця, ды няшчасце памагло: 
і сама гаспадыня, і абодва хлопцы, 
жывучы ўжо гадоў дзесяць ля возера, 
даўно сталі аматарамі і летняй, і зімо-
вай рыбалкі. Пакуль і на печы, і перад 
чалеснікам сушылася Барысава вопрат-
ка, Вера паспела расказаць, што яны з 
мужам прыехалі сюды з Чарнобыльскай 
зоны адсялення, купілі і адрамантавалі 
дом, паспелі нават пасадзіць сад.

— Я спачатку працавала паштаркай, — 
даводзіла гаспадыня, — але мне нельга 
было падоўгу быць на адкрытым сонцы. 
Урачы забаранілі. Цяпер я во ў бібліятэ-
цы. Канечне, якія там грошы. Слёзы… 
Каб ня рыба, не грыбы ды ягады, ні знаю, 
як бы і жылі. Хочаце, я вам колькі ляшчоў 
і акунёў дам? Хлопцы ўчора налавілі.

— А што ж хазяін? — перавёў Барыс 
гаворку на другое, што яго больш за ўсё 
і цікавіла.

— Ён на ферме рабіў. Усё ўмеў: і 
даільныя апараты чыніў, і электрыкай 
займаўся, і вадаправод рамантаваў. А як 
другі сынок нарадзіўся, які шчаслівы быў! 
Толькі ж нядоўга… Пад трактар папаў, як 
сілас у яме трамбавалі. Ці трактарыст не 
дагледзеў, калі назад здаваў, ці сам неяк 
трапіў. Два дні ў бальніцы праляжаў… і 
ўсё. Ужо во ў восень будзе пяць гадоў, як 
мы з рабятамі адны. Неяк спраўляемся.

Перад адыходам з доміка Веры Барыс 
найперш разам з яе дзецьмі, паклаўшы 
папярок палонкі дзве шырокія дошкі, 
знойдзеныя ў падстэшшы, тоўстай і доў-
гай драціной вылавіў са дна ледабур. По-
тым паказаў, як ім трэба свідраваць лункі, 
аддаў усяго матыля і нават па запасной 
мармышцы кожнаму. Ён бачыў, як у дзя-
цей гарэлі вачаняты, калі яны цацкалі 
яго вудачкі, як, мяняючы адзін другога, 
прымервалі на плечы пафарбаваны ў сіні 
колер прыгожы крамны рыбацкі чамадан.

— Ладна, памагайце во маме. Будзеце 
яе слухаць, я вам калі-небудзь новыя 
вудачкі прывязу…

Барыс і сам не заўважыў, што міжволі 
прагаварыў тое, аб чым яшчэ і сам добра 
не думаў. Надта ўжо яму спадабаліся 
гэтыя хлапчаняты, якія растуць без баць
кавага нагляду. Проста ён параўнаў іх з 
Верчынай — «сваёй» — пяцікласніцай 
Леначкай, якая толькі і ведае канючыць 
у маці грошы на новыя завушніцы ці 
больш модны школьны рукзак...

На тое возера Барыс трапіў толькі праз 
два тыдні, у панядзелак, калі ў бібліятэ-
цы быў выхадны. Ён ведаў, што дзеці 
павінны быць у школе, таму смела за-

глянуў на панадворак Веры: за мінулага 
паўмесяца ён многа думаў і пра яе, і пра 
хлопчыкаў. Ён пакуль і сам не разумеў, 
што яго цягне ў гэты дом.

На гэты раз забрахаў сабака, і гас-
падыня, быццам таго і чакала, адразу 
выйшла з сенцаў на двор.

— Заходзьце, Барыс, — расчыніла 
жанчына веснічкі, якія так і віселі коса на 
адным завесе і шкраблі зямлю дошчач-
камі. — А вы ж забыліся сваю рукавічку 
з бутэлечкай, — каб неяк распачаць раз-
мову, расцягваючы словы, пастаранілася 
Вера, прапускаючы госця з сенцаў у хату. 
Праціскаючыся ў дзверы, Барыс, так 
ужо атрымалася, міжволі вельмі блізка 
прыхінуўся да высокіх поўных грудзей 
гаспадыні. А яна і не здзівілася такому, 
быццам даўно чакала, і толькі яшчэ 
больш паружавела. Барыс похапкам, 
быццам зрабіў нешта дрэннае, схамянуў-
ся і варухліва турзануўся ў хату.

— Я вось хлопцам вудачкі новыя пры-
вёз, — дастаючы з чамадана падарунак, 
павярнуўся Барыс да гаспадыні і ледзь 
не сутыкнуўся з ёй тварам у твар. Вочы 
Веры глядзелі на яго дапытліва і насця-
рожана. Яна перахапіла Барысаву руку.

— Навошта вы так. Я сама купіла б. 
Хутка ж во і зарплата будзе.

Барыс бачыў, што жанчына ледзь 
стрымліваецца, каб не пацалаваць гэта-
га, такога чужога і такога фізічна блізкага 
цяпер чалавека. А той, сходу скінуўшы 
з плячэй чамадан, абхапіў адной рукой 
Веру за цёплую мяккую шыю, і, сам таго 
ад сябе не чакаючы, моцна пацалаваў 
прама ў паўадкрытыя гарачыя вусны. 
Пэўна, яна хацела нешта сказаць… Чуй-
на-насцярожаныя вочы маладой яшчэ 
жанчыны былі так блізка, а чорна-сінія 
з адлівам валасы так прыемна казыталі 
твар, што Барыс не стрымаўся і зноў 
літаральна ўпіўся вуснамі ў яе губы…

— Не заві мяне больш на «Вы». Добра, 
Верачка? Не будзеш? Чэснае піянер-
скае? — гулліва жартаваў потым Барыс, 
радуючыся, што вось так проста і лёгка 
далося яму другое спатканне з гэтай за-
гадкавай і такой прыцягальнай жанчынай.

У той год больш на тое возера, а даклад-
ней — да Веркі, Барыс не ездзіў. І машын 
спадарожных не было, ды і рыбалоўны 
сезон закончыўся. Тэлефона ж у бібліятэцы 
не было, мабільнікаў тады яшчэ не існа-
вала, і рыбачок нічога не чуў і не ведаў, як 
там жывуць яго «купальшчыкі».

Пра тое купанне ў палонцы пры лазні 
Барыс успамінаў і летам, але мацней за 
ўсё пацягнула туды толькі з пачаткам 
зімы, з першымі марозамі. Яго тут радас-
на сустрэлі, здавалася, трохі падрослыя 
ўжо хлапчукі і, канечне, сама Верачка. 
Яна не хавала ад Барыса закаханых вачэй 
і мяккімі рухамі вабных сцёгнаў, як бы 
выпадковымі дотыкамі заўсёды цёплых 
рук, усёй жаночай істотай давала знак, 
што ён для яе значыць нешта большае, 
чым проста знаёмы рыбак.

Усю зіму Барыс стараўся і са знаёмымі, 
і з чужымі рыбакамі трапляць на рыбал-
ку менавіта на возера, дзе жыла Верка. 
Тут яго заўсёды чакалі і сыны, з якімі ён 
не раз лавіў на іхніх месцах, і сама маці, 
якая таксама магла няблага рыбачыць і 
нават іншы раз аблоўлівала яго.

Усё гэта вельмі здружыла Барыса з 
Верчынай сям’ёй, і ўжо к канцу чаргова-
га зімовага сезона ён купіў і перавёз да 
яе гумовую лодку, усе зімовыя і летнія 
рыбацкія снасці, а потым пераехаў і сам. 
Сваю гарадскую Веру пакінуў без ніякіх 
сумненняў. Аліменты ж яна і так атрым-
лівала ад свайго мужа. А Леначку, яе дач-
ку, Барыс і не збіраўся ўдачараць. Быццам 
чакаючы сустрэчы з другой Верай.

А тут яму і работа хутка знайшлася — 
майстрам па рамонце бытавой тэхнікі ў 
«атэлье» — пакойчыку тры на тры метры 
ў будынку сельсавета, дзе месцілася і 
бібліятэка. Што датычыцца рыбалкі, то 
цяпер не было патрэбы каму-небудзь 
дакладваць, чаму ты кожны свабодны час 
прападаеш на возеры. Нарэшце мужчын-
скія і жаночыя інтарэсы і захапленні супалі.

Такое бывае вельмі рэдка. А гэта, ба-
дай, і ёсць сапраўднае сямейнае шчасце.

Клёвая ўдава

Міхаіл КОНАН
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Краіна Неманіна

У нябёсах святых над Каложаю
вера, надзея, любоў перамножаныя
на веру, надзею, любоў

хваляю Божаю.

Перамнажаецца, узвышаецца,
у далёкіх, высокіх аблоках
адбіваецца і вяртаецца, 
па глыбінях, вірах, замароках
расплываецца…

Па вярбінах, па дрэвах, асоках
далёка, глыбока, высока…
Па каменьчыках у Неманіне, 
па благаслаўлёнай Краіне…

Хвала Табе, добры Божа, 
за адмоленых душаў Краіну, 
за Каложу і Неманіну. 

За нябёсы, глыбіні 
ў невымерна спрадвечнай Краіне, 
каменнем-словам-малітвай залечаныя!
Узаменна Духам Святым асвечаныя.
За зямное кароткае падарожжа…
За несмяротнасць Каложы!  
Хвала Табе, Божа!

Легенда пра чорны камень

Восем стагоддзяў на сонцаўзыходзе
абпальвае сонечны промень 
умураваны ў Каложу камень… 
І творацца дзіўныя рэчы…
Цёмныя цені з зямлі вырастаюць, 
на плаху з цемры галовы ўскладаюць —
грэшныя болесці лечаць.

Чорны камень вандроўны злодзей 
выскрабае зубілам.
Чорны камень восем стагоддзяў
паднімае мёртвых з магілаў! 

Бомбы, снарады з нябёсаў падаюць.
Скоблам зладзеі скрабуць нашу памяць.
 
Чорны камень з лекавай моцы 
вяртае да чорнай магіі…
Ды Каложская Божая Маці 
мацней за агністае сонца — 
асвячае людзей на досвітку
малітвы магічным дотыкам…

Нёман каля Каложы

На Каложы з маёлікавых крыжоў
андарачак зялёны.
Нёман, як прывід, міма пайшоў,
шчаслівы і непрытомны…

Сцяжынка ўніз ад царквы —  
то бугор, то ўпадзіна,
рызыкоўна спускацца з гары,
імшалкамі перакладзенай.

Хвалі Нёмана каціліся ў заліў.
Паганскія дрэвы нямелі.
Мядзведзь лапай рыбу лавіў. 
Дзікуны Каложы не мелі.

Будаваў сабе жыллё чалавек
на скрыжалях гасцінцаў і рэк…
Дзе здзічэла Нёман віраваў, 
Бог абрыс царквы маляваў.

Той малюнак, чароўны, святы,
падобны да малюнка дзіцяці.
Нехта йшоў па люстэрку вады, 
на грудзях — абразок Божай Маці.

Неба, калі сонейка грала, 
з Нёманам злучалася ў паводцы!
Маці Божая на воблачку ў лодцы
з віру Нёмана Каложу збудавала.

Не спыняюцца цуды

На Каложы стагоддзі не лічацца з часам.
Там шчасце з любоўю сам-насам…
Углыб ад Барыса і Глеба —
нябёсы да сёмага неба.

На Каложы стыкуюцца ўсе стагоддзі,
як брат да брата, прыходзяць — 
адно неба шэрае, а другое карае:  
такія нябёсы стагоддзяў,
як вочы ў Караткевіча Валодзі…

А чыя гэта душачка святая
з чоўніка на бераг вылятае?
У галечы, у голадзе, у раскошы —
шчаслівыя душы на Каложы.

Неба над Каложай не мяняецца, 
толькі зрэдку хмаркай засланяецца.
Мы вачамі яго абымаем 
над Гародняй, за небакраем…

На Каложы — не так, як усюды,
увесь час адбываюцца цуды!
Хмаркі п’юць свянцоную ваду,
птахі цалуюцца наляту.

12 красавіка

Нёман вогненны

Нёман вогненны, не чапай мяне,
не заваблівай пругкім вірам.
Не прыму твайго сэрца з каменя!
Каложа, вазьмі мяне ў вырай!

Нёмана агні — прамяні.
Келбаў гэты агонь не дастане.
Нёман з морам ідзе на спатканне.
Мы самотна гарым на агні.

Нёманаў агонь не затопчаш нагой…
У сосны з ім на лодачцы не паедзеш.
Больш тут няма народу твайго.
Не патрэбная ты суседзям.

Птушак з паперы Нёман забраў.
Скарбаў няма — пісаць запаветы.
Цябе не будуць шукаць, як абраз.
Ты не належала гэтаму свету.

Могуць нагой піхнуць, як катоў.
Ноччу выходзь пады́хаць паветрам.
Тут сам сабе не належыць ніхто.
Небяспечна хадзіць, калі светла…

Божа, зайдзі праз абраз на сцяне!
Не пакінь мяне несуцешанай!
Ад усіх правінаў адмый мяне!
Як малітву, прымі мае вершы! 
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Птахамі продкі былі

Але 
на каменнай скале, 
на касцях, на болесцях, на стагоддзях 
Каложа, вогненны птах, 
з валуноў і плінфы на неба ўзыходзіць.

Гэтак паўстанеш і ты, 
наш святы і грэшны народзе, 
Богам адкуплены, не на вайне,
на крыжах Каложы, на валуне…

Дойлід шліфуе ў агні 
лекавыя камяні.
Лучнік цэліць у сэрца варожае лук.
Цвіце над Каложай непакошаны луг.
На Нёмане крыгі… 
Святыя Барыс і Глеб…
Вежы замкаў чужых каралёў. 
У капцах палае быллё…
Ад Грунвальда жар не ачах!

Адчыняе вароты 
жанчына з дзіцём на плячах… 

Пасядзіш на жалезных варотах —
і ты ўжо сфінкс!
Калі не ўпрыгожыць
твае пасівелыя скроні
вяночкам асілак-сын!

Нябёсы Зямлю не пакінуць

Шчаслівыя лянівыя людзі 
палятуць на канец сусвету. 
Зробіцца шэрай зямля-маляванка,
попелам росы…
Але ўскочыць да Грому ў карэту
маладая Маланка, 
разам прагрымяць па нябёсах
і разбудзяць нябёсы.

Магчыма, знікнуць балоты 
ў вытоках Гаўі ў вытоках Дзякі,
змейка Жыжмы засохне 
ад Пятрашкаў да Сонтак… 
Затопіць паводка Бурносы… 
Не змоўкне спеў шматгалосы,
вернуцца буслы на свае буслянкі,
разбудзяць нябёсы.

Сустрэнемся ў сутарэннях, 
а можа, на Божым сходзе.
А можам і не сустрэцца —
кожны ў сваёй скарбонцы.
Святар учыніць маленне 
па заснутым народзе…
Але ніколі не знікнуць нябёсы
над Каложай на ўсходзе сонца.

Нават калі не вытрывае 
сцяна Каложы, 
паедуць нашчадкі яцвягаў
ваяваць за Украіну.…
Не будзе ні Гаўі, ні Нёмана,
ні паводкавай Неманіны.
Уздыхнуць святыя нябёсы.
Нябёсы зямлю не пакінуць.

Аднойчы ноччу на зорцы 
можам згубіцца ў норцы.
А здарыцца цуд — без ніякіх змоў,
у кашульках народзімся зноў.
Каля Каложы на горцы!
Усё ў жыцці залежыць ад Створцы.
У нябёсах белых буслоў.

Маці Божая на Каложы

Маці Божая на Божай Каложы, 
у спрадвечным сваім падарожжы,
у падзеях, ясных і змрочных, 
утаемненых, увідочненых…

Сцяжынкай на промніку, пешай,
Маці Божая з’яўляецца першай — 
перад змучанымі шчасцем, вайною…
нахіляецца да аналою…

Маці Божая просьбаў не лічыць…
Знішчаных, малых — узвялічыць.
Пагарджаным кашулькі надзене, 
абароніць крыжыкам нацельным…

Вось ідуць з залатымі замкамі, 
у шчасце замыкаюць сябе самі…
Ключык засакрэчваюць пад ходнік,
дзе маўчаць стагоддзі… і захопнік…

Маці Божая на неба паплыве
ў Вастрабрамскім маладзічку…

Ключык шчаця схавае ў царкве
ў патрэсканым галаснічку. 

Вільня
Вільня — дзіцячая, як салодкі пеўнік.
Вільня спеўная, як бабуліна песня.
Вільня над намі — у Вострай Браме.
Вільня прыцягвае нас, як цунамі.

Марылька з Яськам жыццю вучылі,
вучылі казачнікі Загасцінцам.
Вербальна — я вучылася ў Вільні —
у Вастрабрамскай святой сталіцы.

У кожнай вясковай хаціне —
абраз на покуце з Вільні…
На палічцы свечка-грамнічка,
з вышыняў ліецца музы́чка…

У гадзінніку пташка заведзена 
ад Гедымінавых вежаў…
Кніжка з наіўнымі вершамі…
Дзіцячы часопіс «Лучынка» —
з мяккім знакам, лацінкай…

Цягнічком з Талеркінай Нінай
патаемна ездзілі ў Вільню
да паэтаў, да першых газетаў…
Да Францішка Скарыны…

У кавярні пры добрай каве 
чыталі беларускія кніжкі —
за іх паэтам бакі шліфавалі
на турэмных нарах Лукішкі…

«Паслухайце, вясна iдзе. 
Звiнiць ў маiм акне жалеза.
З вiнтоўкай стражнiк ноч i дзень
пiльнуе куст пахучы бэзу…»

Ды мы ўпіваліся тым паветрам, 
якое натхняла родных паэтаў, 
чыталі падшыўку «Нашае нівы», 
нібы ўсю падшыўку толькі што выдалі,
а вершы мы ў школе напамяць ведалі…

Да Зоські Верас па веды і вернасць
у ляпянку, як хлеба буханку,
спечаную на дубчыках з гліны, —
паспытаць клубніц ды маліны.
Пасля па вулках начных Максімавых —
стамлёныя, блукалі да ранку.

Цягнічком у Гародню вярталіся, 
нібы вагоны на рэйках хісталіся…
У Вільню ехалі як несвядомыя, 
багацце ведаў везлі дадому…
Божы цуд: нібы беларускі час 
спыніўся, у Вільні дачакаўся нас.
І кусты таго бэзу, з вінтоўкай стражніка —
так і цвітуць, і зусім не страшныя…
Крывыя завулкі, сляды на бруку, 
слядок на сцяне і слядочкі на зёлках —
іх нам пакінула Паўліна Мядзёлка…

З Вільні вярталіся, пра Вільню марылі.
Ды чаму аніхто нам не паказаў 
Віленскую Кальварыю? 

Вільня — невымерны сусвет 
над нашай маленькай Зямлёю!
Зоркі паміж промнікаў Сонейка
ў каронах Святла за спіною.

І цяпер мой цягнік праз Меднікі
з горачкі ціха, няўхільна 
коціцца ў вечную Вільню,
продкаў маіх Айчыну.

2019—2024 гг.

Не спыняюцца цуды

Данута БІЧЭЛЬ
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Заканчэнне на стар. 7 » 

У слынным сямействе Верашчакаў 
здох Бруна. Добры такі дваровы сабачка. 
Яго ўсе любілі. Праўда, калі пастарэў — 
тая любоў болей паходзіла на шкадаван-
не: колькі яшчэ працягне гэты калматы 
(вох, ужо й не надта!..) пакутнік?

І вось дзень прыйшоў. Маці па звыч-
цы раніцай выйшла да Бруна, каб даць 
запаранай ячкі. Бо касцей ён грызці не 
мог — сабачыя зубы таксама не вечныя. 
Але кашу — маці сабаку не данесла. Той 
нерухома ляжаў ля буды, выцягнуўшы 
лапы ды высалапіўшы язык. Вялізныя 
мухі ўжо кружлялі над ягонымі ашкля-
нелымі вачыма.

— Вох, такі здох! — ціха прамовіла 
маці ды на ўсялякі выпадак памацала 
сабачае цела. Цела было халодным і 
цвёрдым, што камень.

Маці, заглыбляючыся ў адвечна-са-
мотныя думкі, падхапіла місу з ячкай, 
падалася назад у хату. Праз колькі хвілін 
яна зноў выйшла на двор з чорным 
поліэтыленавым мехам. Прысела побач з 
Брунам, так-сяк запхнула ў пакет акале-
лае цела. Сабачка быў не надта вялікім — 
то жанчына без праблем зграбла пакет 
вобхапак, перацягнула верх шырокім 
скотчам. А потым аднесла ў буданчык, 
дзе яны складвалі дровы, сушылі анучы, 
захоўвалі розны гаспадарчы рыштунак. 
Ужо ў хаце, адна, дастала з патаемнай 
палічкі бутэльку крамнай гарэлкі, наліла 
стограмовік.

— Ну, Бруна, за сабачую душу тваю! А 
добры сабачка быў… — маці сцерла шур-
патай далонню нечакана набеглую слязу 
ды хутка кульнула шклянку. — Прыйдзе 
Аркадзь з работы, скажу, каб у лес аднёс, 
закапаў дзе ў прыгожым месцы…

Так яно і сталася. Аркадзь з’явіўся 
пад вечар. Памыў рукі пасля нябруднай 
заўскладскай справы, сеў за вячэру. І, 
пакуль еў, даведаўся ад маці, што Нінка 
(жонка ягоная, якая працавала ў службе 
аховы суткі цераз трое) паехала ў горад 
наведаць малодшую сястру Амелію, абя-
цала вярнуцца заўтра, і што, вось горачка 
якое!.. старэнькі іхні Бруна — здох.

— Я ў пакет яго чорны паклала, ля
жыць у буданчыку, — дакладвала маці, 
падліваючы сыну наварыстага баршчу з 
грыбамі. — То ты ўжо, Аркаша, як пад’ясі, 
вазьмі сабачку, аднясі ў лес, закапай, дзе 
прыгажэй…

Аркадзь пражаваў, што было ў роце, 
з крыху абыякавай жвавасцю адказаў:

— Мама, добра! Зраблю ўсё, як трэба. 
Будзе ляжаць наш Бруна — што твой Бог!

— Ну, ты Бога лішні раз не памінай, а 
па толку — зрабі!

— Ага. Знайду яму месцейка. Будзе 
спачываць, як той фараон! А… Памянуць 
на дарожку — можна?

Маці з лёгкім дакорам зірнула на 
Аркадзя. Аднак тую ж самую пляшачку 
саракаградуснай — дастала.

— Можна, вядома. Я памянула — дык 
і ты памяні…

У буданчыку было цемнавата. Аркадзь 
пстрыкнуў выключальнікам — дарэмна. 
Даўно збіраўся ўкруціць новую лям-
пачку — ды за справамі забываў. Стаў 

узірацца больш пільна: дзе той чорны 
мех з Брунам? Во, здаецца, гэны, знай-
шоў. Ён ускінуў пакет на плячук, падаўся 
з буданчыка вонкі. «Нейкі занадта лёгкі. 
Відаць, зусім ссохся наш сабачка пад 
старасць, — яшчэ падумаў. — Быццам і 
не яго нясу, а кацяня нейкае». Аркадзь 
прычыніў дзверцы будыніны. У якой, 
зусім побач з тым месцам, дзе ён знай-
шоў гэты самы пакет, застаўся ляжаць 
яшчэ адзін.

Ён спыніў легкавік ля ціхага ўзле-
ску, за які зачапілася лёгкая хмарка. 
Заглыбіўся ў маладыя елачкі, знайшоў 
імшысты, густы пагорак. І там, з імпэтам 
аддаючыся справе, выкапаў глыбокую, 
акуратную ямачку. Апусціў асцярожна 
(«а праўда, чаго ж ты лёгкі такі, Бруня-
нё?!.») пакет, кінуў рукою спачатку адну 
жменю зямлі, другую… а потым ужо 
лапатай хутка закідаў ямку. «А добрая 
магілка атрымалася, пёс-барбос, хоць 
крыжык стаўляй!» Аркадзь яшчэ пастаяў 
крыху, абапіраючыся на жалязняк, дума-
ючы пра адвечнае-філасофскае: маўляў, 
усе ў зямлі ў выніку будзем, што сабака, 
што чалавек… а потым, шырока ўцяг-
нуўшы ў грудзі гаючае хваёвае паветра, 
падаўся да свайго «Форда-сіера».

Наступным днём была нядзеля. Што 
азначала: Аркадзь мог паспаць на добрую 
гадзіну болей звычайнага. Толькі гэтым 
разам — лішняя гадзіна сну не надарыла-
ся. Бо з сенцаў несліся жаночыя галёкан-
не, крыкі-ўздыхі, апеляванне да ягонага, 
Аркадзевага, дурнаватага розуму.

Ён падхапіўся, як быў у трусах — выбег 
у сенцы. Маці ды жонка Нінка стаялі над 
тым самым пакетам, які ён учора зака-
паў у хвойнічку.

— Гэта што, што?.. — маці са шкадо-
баю і дакорам глядзела то на Аркадзя, 
то на пакет.

— Ну, пакет…
— А ў ім што? — жанчына раскры-

ла пакунак, з якога ўжо быў здзерты 
шчыльны скотч.

— Кхм! Бруна… — Аркадзь даўно 
сцяміў, што ў чорным поліэтылене 
ляжыць ні хто іншы, як мёртвы сабака. 
(«Блін, а што ж я тады закапаў?!»)

— Ага! Бруна! А ў лесе тады хто?..
Аркадзь нерашуча патупаў босымі 

нагамі па масніцах.
— Ну… Мо тут яшчэ што ляжала. Цём-

на ж было. Не разабраць…
І тут жонка Нінка, якая да гэтага ста-

яла моўчкі, уся збялелая і зніякавелая, 
ціха прамовіла:

— Мам, не сварыцеся. Гэта мой быў 
пакунак.

— Твой? — перапытала маці. — А што 
ж у ім ты такое…

— Ну… Смецце рознае, — прамовіла 
Нінка, бы мёртвая. — Прыбіралася ў 
хаце, то й во…

— То Аркадзька замест сабакі смецце 
закапаў? Цьфу ты!.. Хай цяпер зноў за 
лапату бярэцца. А то Бруна, здаецца, 
ужо смярдзець пачаў, — і маці сцярожка 
пасунула чорны мех нагою да сына.

Той нахіліўся над мехам, так-сяк па-
чаў зацягваць назад раздзерты скотч.

— Ладна, зараз. Хто ведаў, што смец-
це там. Цёмна было ж… Не будзе ён тут 
да вечара валяцца, ёлы-палы!.. — ці то 
бурчэў, ці то апраўдваўся незадачлівы 
гаспадар. Закінуў мех на плячук, пам-
кнуўся на двор.

— Пачакай, Аркадзь, я з табой, — 
рушыла следам Нінка. («І чаго яна, нібы 
карачун яе зараз ухопіць? — насуплена 
глядзеў на жонку той. — Бруна ёй так 
шкада ці яшчэ халера якая?..»)

Але на двары спыніўся:
— У лес ці што? То я сам, навошта ты 

там…

— Не, слова сказаць.
Нінка падышла да мужа ўсутыч, азір-

нулася на хату. Нібы хацела пераканац-
ца, што маці пайшла дакладна, не чуе.

— Ну, кажы.
Жонка яшчэ раз азірнулася, пільна 

агледзела двор. На двары былі толькі 
яны, адны, калі не лічыць курэй, якія 
корпаліся ля апусцелай сабачай буды. 
Нарэшце ўзняла на мужа вялізныя вочы, 
у якіх трымцелі шкадаванне, слёзы, 
дакор.

— Ох, Аркадзь, нарабіў ты бяды! — 
загаварыла. Ціха, блытана, хутка. — Хут-
чэй, хутчэй табе трэба ў лес!.. Дастаць 
той мех, каб назад…

— І навошта? — Аркадзь аніяк не мог 
уразумець, з якой прычыны ў гэткім 
разгвэзданым стане жонка. — Калі там 
смецце — дык няхай і ляжыць. Чаго яго 
соўгаць туд-сюд, то ў лес, то ў хату?

— Ніякае там не смецце, дурны ты 
Аркаша мой! — нечакана зацюкала 
кулачкамі яму па грудзях Ніна. — Не 
смецце, не смецце!..

— А што тады?! — як мог, адной рукой 
спрабаваў спыніць жончыны кулачкі 
Аркадзь, бо другой рукой трымаў мех 
з Бруна.

— Як скажу — не паверыш! Але тое 
праўда, праўда! — апантанна працавалі 
кулачкі Ніны.

— Што — праўда?!. Ды спыніся ты 
ўжо! — Аркадзь нарэшце скінуў мех 
у траву, моцна сціснуў рукі жонкі ў 
сваіх. — Ну, гавары!

— Скура мая там, Аркадзь!.. Скура і 
косткі!

— Што?!
— Дакладней, не мае, — Нінка пату-

зала рукамі, нібы хацела вызваліцца ад 
учэпістых мужавых сцісканняў. Аднак 
той трымаў моцна. — А ра… Ра… Ра-
пушыныя! — нарэшце зляцела з ейных 
вуснаў.

— Якія яшчэ… рапушыныя? Што ты 
мелеш?

— Нічога я не мялю, муж ты мой да-
ражэнькі-няшчасны. Думала, ніколі ты 
гэтай праўды не ўведаеш. Але вось яно 
як абарочваецца… — Нінка нарэшце вы-
зваліла адну руку, ускінула ва ўладным 
жэсце: маўляў, маўчы! Дай сказаць! — 
Думаеш, чаго табе так пашчасціла? Што 
найлепшую местачковую прыгажу-
ню-дзеўку ў жонкі займеў? І што гаспа-
дынька ў цябе — нібы няспыннае вера-
цяно, а ў ложку — як печка нязгасная?.. 
А таму, мой харошы, што была я калісьці 
ўродлівай дзяўчынкай-недарэкай. Аж 
да трынаццаці гадоў. І вось, калі тыя 
трынаццаць у жыцці мне адмераліся, 
прабабця мая, варажэя вядомая Акулля, 
да Рапухі-Каралевы мяне звазіла! Не 
ведаю, што за гешэфт паміж імі адбыў-
ся, толькі з тых часін валодаю я скурай 
і косткамі рапушынымі. Ну, і зусім 
не звыродлівым абліччам, як бачыш. 
Але! — Нінка зноў не дала сказаць сло-
ва Аркадзю, зноў прыкрыла яму рота 
далонькай. — Але яны не на мне, і я не ў 
іх, як у казцы вядомай. А трымаю асобна, 
берагу ад вока чужога пільна. Вось толькі 
кожны маладзік, кожны пракляты ма-
ладзік — я павінна залазіць у іх ды ісці на 
могілкі, пад стары векапомны дуб. І там, 
пад дубам магутным — адбываецца маё 
абнаўленне. І вынырваю тады з костак 
рапушыных, са скуры ейнай — такой, 
якой ты прывык мяне бачыць. І нават 
яшчэ прыгажэй…

— Нінка! — Аркадзь аніяк не мог даць 
веры пачутаму. — Няўжо праўда ўсё гэта? 
Не лухта?.. Не прыдумкі вашы бабскія?..

— Ох, мой харошы, дурны мой Ар
кадзь, праўда! І наступны маладзік — 
ужо сёння! Я таму й загадзя падрыхта-
вала мех, как выскачыць з хаты ноччу, 
калі вы з мацеркай спаць будзеце! А 

тут — хто ж ведаў, што Бруна здохне, 
а я ў сястры буду, калі ты пакункі тыя 
зблытаеш!.. Таму бяжы, едзь, ляці хутчэй 
у лес!.. Адкапай мех той — ды хутчэй 
вяртайся назад!

— Ніна!.. Ей бо, казка нейкая!
— Аркадзь, не марнуй часу дарэмна! 

Калі не хочаш усё далейшае жыццё з 
выродзінай жыць. Дый не захочаш!..

—А… ну што ж!.. Што ж, калі так. Я 
хутка, машынай, тут блізка!

І Аркадзь, круцячы галавой, нібы 
адганяў ачмурэлую яву-сон, куды й не 
хацеў ды трапіў, расхрыстаў багажнік 
«форда-сіеры», кінуў туды мех з Бруна, 
а сам упляжыўся на сядзенне легкавіка 
ды ірвануў з дворыска.

Нінка пастаяла, думаючы аб нечым 
сваім, бабскім. «Эх, Аркадзька! А мог жа 
сказаць, што будзеш кахаць мяне ўсяля-
кую! Хоць выродзіну, хоць каралеўну!.. 
Але ж не: не сказаў…»

І жанчына пацягнулася з дворыска 
ў хату.

У лесе… У лесе Аркадзь кінуўся да 
пагорка, пад якім, ён дакладна ведаў, 
ляжаў закапаны мех. Жалязняком пачаў 
раскідваць мох, хвою, старыя яловыя 
шышкі. Так, недзе тут… Яшчэ капянуць, 
можа, крыху ўбок… І глыбей, на яшчэ 
адзін штык лапаты. Што, няма?.. Чаму?! 
Дзіўна! Вось тут, дакладненька тут быць 
павінен!.. Можа, месца не тое?!

Месца, аднак, было тым. І во, галінка 
на елцы заламаная. Ён спецыяльна ўчора 
так зрабіў, каб прыкмету пакінуць. На 
ўсялякі выпадак.

Аркадзь узяў крыху ўлева, пачаў 
капаць там. Потым — управа. Потым 
вышэй. І ніжэй. Нідзе! Анідзе не было 
аніякага чортавага пакунку!

Нарэшце, плюнуўшы, ён кінуў у апош-
нюю вырытую ім яміну мех з мёртвым 
Бруна, хутка закідаў ды пацёгся назад 
да машыны.

— Ну што, адкапаў? — Нінка нібы 
не сыходзіла з таго месца, дзе раніцай 
дзялілася з мужам патаемнымі сваімі 
сакрэтамі.

Аркадзь толькі развёў рукамі:
— Дзе там... Нібы чорт яго адтуль 

забраў!
— Ох, Аркадзька, не памінай нячы-

стае. Дрэнна, вельмі дрэнна… — яшчэ 
болей збялела Нінка.

— І што… Няўжо анічога цяпер?
Нінка махнула мужу, каб ішоў за 

ёю. Сама борздкай хадой падалася ў 
буданчык, у якім надарылася тая самая 
фатальная падмена. І ўжо там, шчыльна 
прычыніўшы дзверцы, загаварыла хутка:

— Ёсць… Ёсць яшчэ шанец адзін. 
Можна яшчэ паспрабаваць паправіць 
усё. Але! Трэба будзе табе, Аркадзька, 
выбрацца да самой Рапухі-Каралевы, 
у ейнае царства-балота, і да начы вяр-
нуцца назад. Толькі не з пустымі рукамі: 
павінна яна табе новыя скуру ды косткі 
рапушыныя даць. Як хочаш прасі, што 
хочаш рабі, але без іх — лепей і не вяр-
тайся!

— Ды як жа!.. У якое яшчэ царства-ба-
лота… — Аркадзь няўцямна глядзеў 
на жонку. Ці не сніць ён гэта ўсё? Ён 
незаўважна ўшчыкнуў сябе за ніз жы-
вата — не, блін, балюча! — Дзе я знайду 
Рапуху-Каралеву тваю?

— Знойдзеш! Як захочаш, знойдзеш. 
Я табе дапамагу, — тут Нінка рэзка ту-
занула сябе за косы, высмыкнула доўгія 
тры валасіны. — Там, за узлескам, ёсць 
балотца перасохлае… Дайдзі-даедзь да 
яго. А як дойдзеш, адмерай ад берага 
роўна трынаццаць крокаў, стань тварам 
на захад, дастань гэтыя мае валасіны ды 
запляці ў коску. А потым — падпалі, але 
толькі левай рукою! Рапуха-Каралева 
гэты пах любіць — то павінна з’явіцца!

Аркадзь пацягнуўся за жончынымі 
валасінамі, з недаверам спытаў:

— А… як не з’явіцца?
— З’явіцца! Абавязкова з’явіцца. А як 

не… Ну то можаш і ты не вяртацца!

Пахаванне Бруна

Ігар СІДАРУК
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— Во дзела! Чо… — аднак, успомніўшы, 
што Нінка загадала яму не чартыхацца, 
толькі дастаў нейку паперчыну з кішэні, 
акуратна закруціў у яе вырваныя тры ва-
ласкі. — Ладна! Чакай. Думаю, да вечара 
разбяруся я з тваёй Рапухай… Каралевай.

— Разбярыся, любы ты мой, дурыла 
няшчасны, разбярыся! Іначай…

Нінка адвярнулася ад Аркадзя, мах-
нула рукой. І той, ужо не надта разважа-
ючы, чаго было болей у тым маханні — 
шкадобы, пагарды, бласлаўлення ці ад-
чаю, — хутка памкнуўся з буданчыка, бо 
наперадзе яго чакала няпростая дарога.

 
…Вось за коламі «Форда-сіеры» за-

стаўся узлесак, вось праляцелі верасо-
выя паплавы, жытнія палі, закінутая 
пасека, вось і балотца перасохлае. 
Аркадзь спыніўся, заглушыў рухавік. 
Вылез з машыны. Агледзеўся. Ціха. Хут-
ка апоўдзень. Здаецца, час яшчэ ёсць, 
але хто яго ведае… Рушыў да балотца, 
пачаў адшукваць у высачэзнай траве 
балотавы беражок. Во, знайшоў нейкае 
падабенства. Вялізныя камары жэрлі 
неміласэрна. Ляпаючы па шыі, шчоках, 
ілбе, стаў на ўскрай ды пачаў адмерваць 
крокі. Роўна трынаццаць.

Спыніўся, прыкінуў, у якім баку паві-
нен знаходзіцца захад. Здаецца, там. Ці 
там? Як на зло, сонца зайшло за хмару, 
і Аркадзь аніяк не мог з’арыентавацца. 
Да ўсяго, камары ўжо сталі падобныя 
на злых, ненажэрных птушак. Якія так і 
наравілі набіцца ў рот, у вочы ды вушы. 
Ужо не кажучы пра іх злосныя ўкусы. 
«Ах вы ж выроддзе балотнае!..» — як мог, 
адбіваўся ад іх Аркадзь.

Нарэшце так-сяк вызначыўся з на-
прамкамі свету, стаў тварам на захад. 
Распухлай, скусанай да крыві рукой 
дастаў паперчыну з жончынымі ва-
ласінамі, хоць і не з першага разу, але ж 
сплёў з іх танютую, ледзь бачную коску. 
Заціснуўшы яе ў правай руцэ, ужо левай 
— так-сяк вымкнуў з кішэні на белы свет 
скрыначку з сярнічкамі. Праклінаючы сі-
туацыю, усчапіў пальцамі адну сярнічку, 
выцягнуў са скрыначкі. Па-ранейшаму 
адной рукой паспрабаваў запаліць. Сяр-
нічка шчвэрхнула, успыхнула і… адразу 
патухла. «Тваю ж!.. — скрыгатнуў зубамі 
незадачлівы Аркадзь. І толькі тут па-
бачыў, што ў скрыначцы застаюцца дзве 
запалкі. — Блін! І чаго дома не глянуў. 
Цэлую ўзяў бы!»

Другая запалка патухла гэтак жа хутка, 
як і першая. З трэцяй ён схібіць не мог. 
Вельмі марудна, нібыта і не сярнічку, а 
страшэнную бомбу з гадзіннікавым ме-
ханізмам, ён дастаў танюткую драўляную 
палачку з карычневай сернай галоўкай, 
шчыльна, прытрымліваючы адным паль-
цам, прыклаў да скрыначкі і…

Разважліва, цвёрда чыркнуў. Хоць 
і невялічкі, але рашучы агнявы выбух 
імгненна апаліў прымкнуты да сярнічкі 
палец; Аркадзь міжволі ўскрыкнуў, ад-
нак сярнічку ўтрымаў. І правільна зрабіў: 
бо яна (о, шчасце!) не пшыкнула, не за-
дымілася, як ейныя дзве папярэдніцы, а 
ўсё ж разгарэлася даволі-такі надзейным 
агеньчыкам.

Не марудзячы, Аркадзь паднёс яе да 
танюткай коскі з трох валаскоў. Край 
коскі аплавіўся, скрутачак падцяў свой 
амаль што нябачны хвосцік, і тут з на-
віслай над галавой цёмнай хмары выле-
цела жахлівай змяюкай маланка. Такія ж 
самыя, толькі ўжо жывыя, выгінастыя, 
блішчастыя чорным вуглём змяюкі за-
білі хвастамі на кожнай купіне, хмызы 
затрэсліся, як азызлыя лесуны-алкашы, 
сухая, парэпаная да гэтага балотная 
зямля раптам ператварылася ў чмяка-

ючую, брудную, чэпка хапаючую за ногі 
шчыльна-шэрую, жывую жыжу. А яшчэ 
праз імгненне — пасярод жыжы раптам 
зрабілася празрыстае, рухомае акенца, 
нейкая сіла пачала выцягваць уверх 
ягонае вадзяністае шкло, якое нарэшце 
трэснула, асыпалася дробнымі аскеп-
камі, і перад Аркадзем паўстала — ва 
ўсёй сваёй красе?.. (вой, тут гэтае слова 
да апісання неяк не стасуецца) і велічна-
сці Рапуха-Каралева. Аркадзь як стаяў, 
так ледзь не сеў азадкам у тую самую 
шэрую жыжу.

— А, добры малойца! І чаго паклікаў 
мяне? — прашамацела раптам атрут-
ным, сшэрхлым, гнюсна-вярэдзячым 
галасам Рапуха-Каралева.

— Я… Мне… — аніяк не мог сабрацца 
з думкамі добры малойца.

— Што? Не чую! Кажы галасней! — 
усё гэтак жа шамацела-гнюсавіла Ра-
пуха-Каралева. — А то не пагляджу, 
што чалавек: хутка ў брыду балотную 
ператвару.

— Мяне паслала жонка Ніна! — нарэ-
шце загаварыў Аркадзь болей рашу-
ча. — Бо я выпадкова закапаў замест 
сабакі ейныя скуру і косці! Дакладней, 
не ейныя — рапушыныя. Якія, яна ска-
зала, ты калісьці, о, Каралева, ты ёй сама 
падаравала!

— Закапаў? Ну дык адкапай назад. У 
чым справа?

Слухаць голас Рапухі-Каралевы было 
невыносна. Аднак Аркадзь стараўся не 
зважаць на гэта, бязладна працягваў:

— Не магу! Бо згубіў тое месца. Да-
кладней, не згубіў — няма там нічога! А 
Нінка кажа, што ўсё, гамон: сёння трэба 
ёй, якраз на маладзік, абнаўляцца. Іна-
чай — застанецца навек выродзінай. Як 
была калісьці…

— Ага, во, якая справа, — ці то пасміх-
нулася, ці то вышчарылася Рапуха-Кара-
лева. — Як зваць цябе, добры малойца?

— Аркадзь. Аркадзем мяне завуць…
— Добра, Аркадзь. Зразумела я гора 

тваё. Хоць, хутчэй, не тваё — жончынае.
— Так што, зможаш? Дапамагчы?..
— Змагу, змагу, — шаргацела, выса-

лапіўшы вялізны язык у бародаўках, 
рапушынымі сваімі вуснамі Каралева. — 
Але! Толькі тады, калі ты, Аркадзька, 
таксама мне дапаможаш!

— Я… Ну, давай! А што рабіць трэба?
Рапуха-Каралева наблізілася да Ар-

кадзя, які міжволі падаўся назад.
— Не бойся, не кусаюся! — нібыта 

пакрыўдзілася балотная ўладарка. — А 
трэба табе… — задыхала ў твар сму-
родным, ёдкім паветрам, — перамагчы 
племяннога самазванага Цмока-Бугая! 
А як пераможаш, паб’еш яго — я атры-
маю нарэшце чысты, звонкі, арганісты, 
шаўкавісты голас, а ты — новыя скуру і 
косткі рапушыныя!

— Цмока-Бугая? — машынальна пе-
рапытаў Аркадзь. — Ого! А… чым мне 
біцца з гэтым Цмокам?

— А во табе зброя! — пляснула ў ладкі 
Рапуха-Каралева. І адразу ў правай руцэ 
Аркадзя з’явіўся вялікі драўляны мала-
ток, вядомы яшчэ пад назовам «кіянка».

— Вось гэтым?! — добры малойца з 
жаласным недаверам агледзеў кіянку. — 
Ды гэткім — твайму Цмоку-Бугаю нават 
скуры не папсую! Не тое што, каб пабіць…

— А ты і пабі, і перамажы! Іначай — не 
бачыць табе абяцанага — як сваіх вушэй.

— Вох, Рапуха-Каралева, на няроўны 
бой ты пасылаеш мяне!

— А ты як хацеў? Каб табе ўсё на дур-
ніцу далося?

Аркадзь яшчэ крыху патупаў на сваёй 
купіне, усё гэтак жа гаротна разглядва-
ючы кіянку.

— І дзе той Цмок… 
Але тут Рапуха-Каралева ўладарна 

ўзняла ўверх гузаватую руку-лапу ды мах-
нула ёй так, што купіны нахіліліся, а шэрая 
жыжа пад ягонымі нагамі запенілася ды 
імгненна ўцягнулася ўглыб балота.

І тут невядома адкуль — наляцела мо-
цная віхура, закруціла-падхапіла Арка
дзя ды перанесла яго за балота, за лясы, у 
сінюю дуброву. Дзе на паляне ўжо стаяў, 
біў капытамі, дыхаў смуродным агнём 
рагаты, нібыта сам Д’ябал, няўрымслівы 
і велічны Цмок-Бугай.

— А-а!! — зарагатаў ён, пускаючы 
агністыя сліні, як пабачыў насупраць 
нейкага здыхліка з драўляным мала-
точкам. — Бачу, асілак да мяне завітаў! 
Ну давай! Пабі мяне! Ці размахнуцца — 
паспееш?!

І Цмок-Бугай, не марудзячы, кінуўся 
на Аркашу. Той і праўда — не паспеў 
нават замахнуцца. Бо ўжо ляцеў дагары 
нагамі да высачэзных дубовых вер-
шалінаў, а потым падляцеў вышэй. І 
яшчэ, і вышэй!..

— Ну што, як табе арэлі мае, пада-
баюцца? — горача і злосна рагатаў 
Цмок-Бугай. — Гэта я табе яшчэ ў зад 
рагамі не ўпароў, волат ты наш цяж-
каўзброены!

І якраз у той момант, калі Аркадзь 
чарговым разам бразнуўся аб зямлю, 
Цмок-Бугай і праўда ўсадзіў страшэн-
ныя свае рогі яму ў зад. Аркадзь толькі 
войкнуў, бо ад страху, сораму і шкадобы 
да самога сябе — баяўся, не мог крычаць.

«Ну вось і гамон надыходзіць, смер-
тухна мне! — думкі затухаючымі ву-
гельчыкамі біліся аб чарапок. — Разарве 
мяне гэны бычыдла, як скурку, на раз! А 
я ж яму нават — ні ў хвост, ні ў бачыну 
не ўрэзаў!»

А бычыдла між тым ірваў, шкамутаў, 
таптаў ды падкідваў Аркадзя. Нават 
не трэба было і агнём дыхаць на ня
шчаснага — бо той згасаў на вачах, што 
тая танюткая свечачка. Вось чарговым 
разам бразнуўся аб зямлю, вось зноў 
паляцеў да зіхоткага сонца ў вершалінах 
вечных дубоў… І там, у самай высокай 
кропцы палёту, такі выпрастаў руку з 
кіяначкай, каб… вось зараз… калі будзе 
кулем ляцець уніз… усё ж гваздануць 
ад душы па гнюснай мордзе бычынай!.. 
(«Бывайце, птушкі! Бывай, сонейка! 
Бывайце, маці і ты, ненаглядная Нінка 
мая!..») Як раптам нешта зашамацела ў 
паветры, гэпнула яго ў спіну ды рашуча 
перахапіла занеслы абяссіленай Арка
дзевай рукой малаток.

Ён расплюшчыў, вярнуў з таго свету 
вочы свае: і — не надарыў веры!

З ім ляцеў да зямлі, апускаўся на шыю 
племяннога Цмока-Бугая, але апускаўся 
ўладарна, рашуча, смертазабойча! — ні
хто іншы, як Бруна.

— Бруна, ты?! Але адкуль?
— Я, мой добры гаспадар, я! — і гваз-

данула аб бугайскую шыю кіянка, упе-
рыла так, што аж прысеў Цмок-Бугай на 
пярэднія канечнасці.

— О-уу! — зароў той. — А гэта што за 
гаўнярскі сабачыдла?!

— А такі сабачыдла, што парве цябе 
зараз, бы… грэлку! Трымай кіянку, мой 
гаспадар! Я яму з-з-зараз!..

Бруна хутка адкінуў кіянку Аркадзю, а 
сам учапіўся зубамі ў пярэднюю нагу-ла-
пу Цмока ды пачаў ірваць, шкамутаць, 
грызці яе і дзірбачыць. Аркадзь не адста-
ваў: лупасіў што сілы быка па загрыўку.

— Слухай, Бруна! А як жа ты з таго све-
ту вярнуўся? — лупасячы, задыхаючыся, 
спытаў свайго хвастатага выратаваль-
ніка. — Хіба так бывае?

— А хіба бываюць жонкі-рапухі?.. Так 
і вярнуўся!

— Вы там занадта балбочаце! Я вас! 
Спалю на горкі дым! — Цмок-Бугай па-
спрабаваў злаўчыцца, ухіліцца, пыхнуць 
на атакуючых пякельным агніскам.

Толькі дзе там! Узброены кіянкай Ар-
кадзь і, як аказалася, з даволі маладымі 
зубамі Бруна — накідваліся з розных 
бакоў, гваздалі яго, мачылі ды ірвалі. 
Вось Бруна загырчаў, не раўнуючы, што 
твой абароцісты рухавік, спружыніўся, 
падскочыў ды павіс на моцнай шыі 
Цмока-Бугая, усадзіўшы туды свае моц
ныя іклы.

— Давай, мачы яго ў лабесню! — 
скрозь зубы прарычаў Аркадзю ягоны 
верны сабака.

Аркадзь падскочыў, з усяе сілы раз-
махнуўся драўляным малатком… Але 
няўдала. Бык брыкнуўся, крутануўся ды 
ўперыў Аркадзю заднімі нагамі так, што 
той толькі падляцеў скручаным цэпам 
пад самае сіняе неба, склаўся-выгнуўся 
там некалькі разоў, а потым бразнуўся, бы 
ірваная лялька, на паляну паміж дубамі. 
Яшчэ паспеў заўважыць, як Бруна па-ра-
нейшаму мёртвай хваткай сціскае шыю 
Цмока-Бугая, а сам бык з налітымі густой 
крывёю вачыма пырскае агністай слінай, 
гырчыць, адбіваецца, але ўсё глыбей ува-
ходзіць пярэднімі нагамі ў сырую зямлю:

— А-а! Ад-ча-пі-ся, сабачыдлая п-п…
падла! Спалю! П-парву! Ж-з…нявечу-
у-ууу!

І — усё. Болей Аркадзь не пачуў і не 
ўбачыў нічога.

***
Ён ачомаўся на тым самым узлеску, 

дзе калісьці закапаў спачатку жончыныя 
таямносці (а потым так марна спрабаваў 
іх адшукаць), а затым і Бруна. Дакладна 
на месцы, дзе кінуў апошні заступ зямлі. 
Галава трашчала, цела круціла так, нібы 
па ім праскакаў не адзін Цмок-Бугай, а 
цэлы статак. Ён перавярнуўся на жывот, 
так-сяк пачаў узнімацца на карачкі.

Хтосьці бег з ускрайку поля, апантана 
заломваў ды працягваў да яго рукі.

«Нінка! Жонка мая харошая!..» — 
скрозь гарачае мроіска, што стаяла 
ўваччу, такі пазнаў роднага чалавечка. 
Раптам заўважыў побач чорны пакунак, 
паляпаў па ім. Пад рукой было нешта 
дробна-калючае ды шаргатлівае.

Аркадзю яшчэ падалося, што адне-
куль здалёк данёсся чысты, меладычны, 
бы балоцісты трыялет, рапушына-арфіч-
ны голас: «Дзякуй табе, добры малойца! 
Такі не схібіў!», а пад ім, пад тоўшчай 
зляжалай, зрослай травы — нехта ва-
рушыцца ды ўпарта шкрабе кіпцямі. 
Шкрабе ды ірве ці то поліэтылен, ці то 
карані змрочных, прыціхлых соснаў.

Ён хацеў яшчэ нешта крыкнуць Нін-
цы, але зноў праваліўся ў непраглядную 
непрытомнасць.

Недзе далёка за лесам брахануў ды 
сціхнуў чужы сабака.

Сакавік 2025 г.
Кобрын

Пахаванне Бруна
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дражня

тралейбус ідзе на дражню
не падумай што дзеля рыфмы
але сонца жарыць і дражніць
я ляжу на асфальце 
вачыма ўпіваюся ў неба
і не мяркую знайсці там нікога
ані бога ані тым болей феба
я сапраўды тралейбус
што знае шлях ад кальца да кальца
канец не заўсёды пачатак
але пачатак нібы Ураборас
няўхільна паўзе да канца
электрычнасць цячэ праз мяне
салон мой з гэтага блажыць
дражня канцавы прыпынак мой
дражня

мынямы

табе дадзены рукі і вочы 
і рыбіны вусны

з розных моваў сусвету 
ўсе не твае

ты не маеш магчымасці 
на’т мацюкнуцца

калі на душы так пагана 
і гнюсна

і банальнага каб тваю маць 
не стае

толькі прыкра куточкамі рота 
варушыш

і рукамі шалёна паветра сячэш
я сяджу нерухомы 

напружваю вушы
і ніводнага слова 

прамовіць не мушу
гавары-не маўчы-гавары яшчэ

галава-прымач

штодня мая галава
нагадвае сапсаваны савецкі прымач
адкуль гучыць мільён галасоў
нібы рэпартажы з гарачых кропак
стогны і крыкі параненых
вайна на радыёхвалях —
у маёй чарапной каробцы
змагаюцца розум і страх
як восы кружляюць і джаляць
успаміны грахі
прымае трывач
дакладней
трывае прымач мой пакуль
усярэдзіне нешта не выбухне
і начынне
не разляціцца па сценках

тутэйшы

я знаю мяне не пачуюць
калі я скажу
мы павінны здзейсніць 

масавае самагубства 
тутэйшы што сядзіць ува мне
будзе плявузгаць пра сонца
што ўзыдзе аднойчы 

над курнаю хатай
я знаю што кожны чацвёрты

яўны прыхільнік рэжыму
але ж тутэйшы 

што сядзіць ува мне
кажа абы ціха ад ліха 
я знаю што нават 

калі кожны трэці 
будзе мёрзлую бульбу 

шукаць па палях
і таемна клясці ўрад
тутэйшы што сядзіць ува мне
скажа маўчы
калі кожны другі 

будзе жылы сукаць на слупе
каб засіліцца ад безвыходнасці
мой тутэйшы будзе казаць
абы вайны не было
я знаю мяне не пачуюць
покуль кожны ў сабе 

не прыдушыць тутэйшага

дуда

у лесе на ўскраіне горада
грае дуда
вецер нясе
яе голас жывічны
рукі мае́ як ліповае лісце
трапечуць сугучна
зычнаму голасу
застываюць аблокі
сонца ззяе ярчэй
пунсовага неба гарыць барада
гарэлка вантробу мяхоў пячэ
грае дуда

побач едуць машыны
гудуць самалёты
будуюць масты
забіваюць па́лі
людзі плятуцца з крамаў
цягнучы торбы торбаў
пятніца субота нядзеля
і зваротна пятніца
штотыдзень адна і тая ж бяда
а ў лесе на ўскрайку сталіцы
грае дуда

чуюць багі
чуе неба
птушкі дрэвы
трава і вада
як грае дуда

прысады

прысады 
дзе з каштанаў ападаюць

як плойкай апаленыя
цынамонавыя кудзеры
дамы паваенныя 

з тоўстымі сценамі
і часам паточанымі ўспамінамі
выспы прыватнага сектару
дзе не адрозніць зданяў 
ад гаспадароў
ажывае мой дзіцячы сусвецік
невялічкі раённы цэнтр
ужо выкінуў з памяці 

рысы твару
а дарожны пыл 

забыўся маіх слядоў
я даўно ўзяў за правіла
не шкадаваць учора
і не шкадую
як у дзяцінстве
счэсваю голкі каштана 

аб крайку
і зрабіўшы мячык 

б’ю аб асфальт
ён цмыгае па дарожцы 

і знікае з вачэй
без найноўшых тэхнічных 

прыладаў
тэлепортаў машыны часу
кожны можа вярнуцца 

да сваіх гарадоў

узбярэжжаў прыстанкаў
мае́ каштанавыя прысады
застаюцца са мной

дзяды

уночы хтось пагрукаў у вакно
— хто там?
цішыня
хто там пытаюся зноўку
няма адказу
адсланіў штору
нікога
лёг у ложак
але заснуць не змог
хто гэта быў?
не ведаю
а яны ведаюць
і моўчкі сочаць
за ўсім

яблыкі

падаць яблыку
з яблыні
з кошыку
з рук дзіцячых на брук
падаць яблыку
сарванаму
збітаму
стралою працятаму
падаць яблыку
у гной
у траву
Еве ў руку
падаць яблыку
хочаш яблык
каб пах зямлёю 
травой і дажджом
і я знайшоў такі
румянашчокі
і даўганогі
толькі з яблыні
падаць яблыку

кінастужка

чорна-бела-туманная кінастужка
з гадоў трыццатых

у маім варыянце нямая
класічны трылер а ля носфэрату
поўнач блукаю 
па адным са сталічных 

заспаных мікрараёнаў
сярод дамоў дамоў дамоў
дамоў дамоў дамоў!
дамоў дамоў дамоў!!!
дамоў з якімі не заключыш
якія тут дамовы?!
да мовы яны глухія
дамоў як хочацца дамоў!
а дзе ён? дзе твой дом?
у гаманцы худым —
няма ісці куды
дамы дамы суздром 
дамы дамы дамы!!!
праз трынаццаць узроўняў 

тыповага гмаху
не дакрычацца да мы
як вусцішна 

ў гэтай турме аднаму!
ты не любіш хорару
цяпер зразумела чаму

мой дождж

мой дождж пачынаецца з
водару волкага дрэва
крыкаў палёгкі шэрай травы
якую вада вызваляе 

ад пыльнай лускі
мой дождж працягваецца
і робіцца ўсё мацнейшым
калі ты далёка —
нават будучы поруч
бываеш далёка —

і тады мяне не ратуе
чарупіна парасона
як сухую сцябліну
кроплі-цапы 

абмалочваюць цела
мой дождж перапыняецца
вясёлкай тваёй усмешкі

Адам

Адам не мог і ўявіць
хоць вядома нешта 

падазраваў
бо меў выдатную інтуіцыю
дык вось
ён чымсьці адчуваў
што пра яго напішуць
калі не аповесць
дык прынамсі артыкул
але аніяк не мог спадзявацца
што заслугамі жонкі
трапіць у біблію

Раство

…і апоўначы ў вокнах тваіх 
не патухне святло

дзесь на ўсходзе сталіцы 
на сёмым паверсе

трое ў белым адзенні збяруцца 
ў цябе за сталом

як сказана ў адной 
з распаўсюджаных версій

звяжуць рукі за спінаю 
і невядома чаму

на пытанне імя 
ты адкажаш марыся

дадасі што язэп сышоў 
яшчэ год таму —

не паверыў што сын 
ад святога з’явіўся

і цябе забяруць 
на малочна-чырвоным аўто

бо такую адну 
пакідаць небяспечна

па-ранейшаму ў вокнах тваіх 
не патухне святло

будзе лялька ў калысцы спяваць 
святы вечар

на асфальтавым папасе

сена на асфальце 
злізала карова 
чатырнаццаціпад’езднага
дваццаціпяціпавярховіка…

апошні верш

ніколі
ніколі не пачынай верш
з гэтага слова
нават калі верш апошні
у кожнага паэта бываюць
такія імгненні
калі ён наіўна мяркуе 
што больш нічога не напіша
я сам так думаў не аднойчы
але дзякуй богу не даўмеўся
нікому пра гэта сказаць
адзін ужо напісаў
развітальны зборнік
які так і называўся 
апошнія вершы
а пасля праз тузін гадоў 
выдаў кніжку чаго б вы падумалі
ну канечне ж вершаў!
потым яшчэ
і яшчэ
другі сказаў што
пасля сарака паэт не паэт
але вось ужо дваццаць гадоў
друкуе свае паслясаракі
паэты бываюць 
смелымі і баязлівымі
беднымі і беспрацоўнымі
сумнымі і саплівымі
п’янымі і вельмі п’янымі
мудрымі і дурнымі
але какецтва не робіць 
паэта паэтам
паэта і не кажа пра гэта
і не ведае
які верш будзе апошнім

Алесь                                                              Алесь                                                              
ШЫЛОВІЧ-ЕМЯЛЬЯНАЎШЫЛОВІЧ-ЕМЯЛЬЯНАЎ

На асфальтавым папасе
З вершаў 2013—2017 гадоў
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Вітаўтаў шлях — 
Нямеччына — Новы свет

Мікола Цэлеш (псеўданімы Мак-
сім Лагода, Мартын Люціч, Мікола 
Лясун), аднагодак У. Жылкі, К. Чор-
нага, У. Дубоўкі, С. Баранавых, 
Н. Чарнушэвіча, — нарадзіўся ў 
першае лета ХХ стагоддзя — 25 
ліпеня — у вёсцы Зазер’е Есмін-
скай воласці былога Барысаўскага 
павета Мінскай губерні (сёння — 
Бялыніцкага раёна). Невялікая 
беларуская вёска вызначалася ўжо 
тым, што патанала ў пракаветных 
пушчах, ляжала на старадаўнім 
«Вітаўтавым шляху» (Вільня — 
Маладэчна — Барысаў — Магілёў) 
і мела непадалёк завод па вырабе 
зброі. На вясковым могільніку ад-
шуквалі захаванні ХІІ стагоддзя. На 
адным з помнікаў быў выбіты над-
піс «Heranim Celesy» (ХV стагоддзе). 
Геранім быў адным з першых вядо-
мых продкаў зазер’еўскіх Цэлешаў.

Завод па вырабе зброі належаў 
прадзеду М. Цэлеша па бацька-
вай лініі графу Базылю, жале-
за для вытворчасці здабывалі з 
балотнай руды. Праз той завод, 
як згадваў М. Цэлеш, прадзед і 
страціў свой графскі тытул. Пас-
ля падзелаў Рэчы Паспалітай 
зазер’еўская зброя патрапляла ў 
рукі паўстанцаў супраць расій-
скага самадзяржаўя. У 1861 годзе 
прадзед пазнаёміўся з капітанам 
Зыгмундам Серакоўскім, праз два 
гады яны і ўзначалілі паўстанне ў 
Барысаўскім і Ігуменскім паветах. 
На заводзе да таго часу паспелі на-
ват адліць некалькі лёгкіх гармат.

Карна-экспедыцыйнаму вой
ску, якое было накіравана за-
душыць паўстанне, камандаваў 
генерал Ганецкі. Ягоныя віжы 
дазналіся, адкуль у ворагаў зброя. 
Ноччу царскія войскі акружылі 
Зазер’е, ад гарматных стрэлаў за-
гарэўся завод, графская рэзідэн-
цыя, хутары шляхты, сялянскія 
хаты. Як расказваў Міколу дзед 
Ян (апошняму ў 1863-м было 12 
гадоў), прадзеду Базылю ўдалося 
выскачыць з палаючай спальні.

Ратуючыся ад царскай шыбені-
цы, Базыль Цэлеш перабраўся ў 

Заходнюю Еўропу, а затым — «за 
ваду, у Новы свет», як называў 
Амерыку. Два ж ягоныя сыны — Ян 
і Несцер — ды дачка засталіся на 
Радзіме, займаліся гаспадаркай. 
Сялянскімі клопатамі жылі і бацькі 
Міколы: Ёхім Цэлеш (па расійскіх 
дакументах — «Ефим Телеш») і 
Барбара з Каралёнкаў (нарадзілася 
ў вёсцы Буднікі той жа Есмінскай 
воласці Барысаўскага павета). Ге-
раічнае мінулае і сямейныя леген-
ды рабілі непасрэдны псіхалагічны 
адбітак на станаўленне характару і 
асобы М. Цэлеша.

У вясковую школу Міколу пры-
вёў бацька. Свае гады школь-
ніцтва М. Цэлеш апісаў у апо-
весці «Курылка (Запіскі вучня 
царкоўна-прыходскай школы)», 
якая друкавалася ў №4 часопіса 
«Полымя Рэвалюцыі» за 1934 год 
і выйшла асобнай кнігай у 1935-м.

У 1911 годзе М. Цэлеш, з пара-
ды настаўніцы, падаўся вучыцца 
ў бліжэйшую (17 кіламетраў ад 
дому) бурсу. У 1914-м бацьку — 
пачалася Першая сусветная вай-
на — мабілізавалі на фронт, з маці 
засталося пяцёра дзяцей, і Мікола 
мусіў перапыніць вучобу, каб да-
памагаць па гаспадарцы.

Праз год фронт ужо наблізіўся 
да Зазер’я — былі чутны гарматы. 
Сапёры пачалі паляпшаць дарогу 
паміж Магілёвам і Барысавам. 
Да працы змушалі і вяскоўцаў. 
«Пайшоў і я, — успамінаў М. Цэ-
леш. — Пры атрыманьні заробку 

спаткаўся з Аляксандрам Блокам, 
пра якога я ўжо ведаў. Яго таксама 
паклікалі ў войска, але, дзякуючы 
вялікай пратэкцыі, вызначылі 
скарбнікам у тую сапёрную адзін
ку, якая ладзіла ў нас шлях. За 
дзесяць кіламетраў ад Зазер’я быў 
маёнтак Кубліцкіх, ягоных сёстраў 
па другім бацьку. Блок зацікавіўся 
мной, пэўна, па намове людзей аб 
маім гераічным наведаньні шко-
лы за сямнаццаць кілямэтраў».

У 1916 годзе М. Цэлеш у Варо-
нежы атрымаў службу на пошце. 
Лютаўскую рэвалюцыю будучы 
пісьменнік сустрэў на Кацярына-
слаўшчыне, у гарадку Кадзіеўка, 
дзе працаваў на шахце і наведваў 
агульнаадукацыйныя курсы. У 
1919-м атрымаў атэстат аб сярэдняй 
адукацыі і мусіў «стаць пад зброю». 
Двойчы хварэў на тыфус, доўга 
лячыўся ў вайсковых шпіталях.

Пасля дэмабілізацыі паступіў 
на факультэт грамадскіх навук 
БДУ, які неўзабаве кінуў, бо, як 
прызнаўся, «лекцыі <...> на фа-
культэце не падабаліся — усю 
іхную мудрасць <...> прайшоў у 
жыцьці на практыцы...».

Працаваў у рэдакцыях выдан-
няў «Паляўнічы Беларусі», «Бела-
руская вёска», «Піянер Беларусі», 
«Зьвязда», абзавёўся сям’ёй. Па 
працы ў тагачасных рэдакцыях 
беларускіх газет М. Цэлеша ўзга
даў у вуснай размове Мікола 
Аўрамчык, які на той час студэн-
там таксама працаваў у «Піянеры 
Беларусі»: М. Цэлеш узначальваў 
у той газеце аддзел і ажаніўся з 
сакратаркай рэдакцыі.

Пра сваё жыццё ў час Другой 
сусветнай вайны ў акупаваным 
Мінску М. Цэлеш узгадваў у адным 
са спавядальных лістоў на Радзіму 
(захоўваюцца ў архіве аўтара). «Я 
не лічу сябе ў чым-небудзь павін-
ным перад нашым народам, а тым 
больш асабіста перад Вамі, — пісаў 
ён сваякам у Беларусь (у родную 
вёску Зазер’е). — У час нямецкага 
наступу я ня меў ніякой магчы-
масьці рушыцца з Менску. Ні я 
адзін! Увесь Менск застаўся на 
мейсцы, нават сын сакратара ЦК 
КП(б)Б Панамарэнкі. Некаторыя, 
праўда, пазьней прабіраліся пеха-
той праз фронт, але што да мяне, 
дык я і гэтага ня мог зрабіць, бо на 
маёй адказнасьці было трое ма-
лых дзяцей, — Слаўцы ўсяго адзін 
месяц, — і хворая жонка пасьля 
родаў. Хіба я меў права пакінуць 
іх на верную пагібель?»

патрабаваў «змены таталітарнага 
рэжыму, надання Беларусі са-
праўднага суверэнітэту і незалеж-
насці ад Масквы».

Але самае страшнае — яго пакі
далі сілы. І ўпэўненасць. Напры
канцы 1975 года, хворы і стом-
лены, М. Цэлеш, думаецца, усё ж 
сабраўся ехаць на Бацькаўшчыну, 
ехаць паміраць... 10 снежня ён пісаў 
Вітаўту Тумашу: «Рыхтую Вам пе-
расылку зборніка апавяданьняў — 
выбраных, папоўненых новымі, 
дапрацаваных. З маімі слабымі 
сіламі — гэта нялёгкая праца. У 
канцы гэтага месяца думаю Вам пе-
раслаць. У далейшым, калі-б із мной 
што-кольвек здарылася дрэннае, 
трэба зьвяртацца да дачкі Карал...».

А на працоўным стале заста-
валіся першы варыянт аповес-
ці «Без шацунку на шчасьце», 
матэрыялы і накіды аповесці пра 
Вялікае княства Літоўскае «Карона 
і здрада», рукапісы біяграфічнай 
аповесці, пачатай яшчэ ў 1950-м, 
«Смага пустыні» (пра перажытае 
падчас паязджанства), няскон-
чаная аўтабіяграфічная аповесць 
«Нашчадкі» (пра сваё маленства 
і юнацтва), у нататніку з’яўляліся 
новыя спавядальныя запісы.

Мікола Цэлеш у 1976 годзе 
выйшаў са свайго дома і знік…

Ад запісак і апавяданняў…

У 1929 годзе ў часопісе «Малад-
няк» М. Цэлеш апублікаваў сваё 
першае апавяданне і выдаў свой 
першы празаічны зборнік, рэдак-
тарам якога быў Міхась Чарот.

У 1930-х гадах ён змог выдаць 
пяць (!) невялікіх зборнікаў апавя-
данняў, якімі, як пісаў пазней, быў 
вельмі незадаволены. У 1931-м 
выйшла кніга «Апавяданні паляўні-
чага», у 1932-м — «Са стрэльбай і 
сабакам», у 1935-м — аповесць «Ку-
рылка (Запіскі вучня царкоўна-пры-
ходскай школы)», прысвечаная 
пляменнікам Людзіку і Толю, — на 
аповесць з’явіліся ўхвальныя рэцэн-
зіі С. Куніцкага (у «Полымі Рэвалю-
цыі») і С. Шушкевіча (у «ЛіМе»).

У зборніках апавяданняў 1931 
і 1932 гадоў праяўляўся, заўваж-
на, уплыў «Запісак паляўнічага» 
І. Тургенева. Гэта былі пераважна 
расповеды пра запамінальныя 
эпізоды з жыцця (апавяданне 
«Воўчым следам»), каларытныя 
апісанні беларускіх пейзажаў у 
розныя поры года, якія падку-
пляюць замілаваннем да роднай 
прыроды, пафасам шчаслівага 
жыцця на роднай зямлі.

Аповесць «Курылка (Запіскі вучня 
царкоўна-прыходскай школы)», 
напісаная на аўтабіяграфічным 
матэрыяле (ахоплівае перыяд ма-
ленства і вучобы аўтара ў царкоў-
на-прыходскай школе, якая знахо
дзілася далёка ад бацькоўскай хаты), 
пакідае і сёння добрае ўражанне. 
Аўтар выявіў выключнае веданне 
дзіцячай псіхалогіі, выдатна выпісаў 
атмасферу 1910-х гадоў, што пана-
вала на ўскрайках тагачаснай расій-
скай імперыі, стварыў шэраг рэалі-
стычна-запамінальных характараў: 
настаўнікаў і вучняў. Пранікнёна і 
псіхалагічна дасканала абмаляваны 
галоўны герой аповесці — вясковы 
падлетак, на долю якога выпала 
шмат бядоты, выпрабаванняў і про-
стых жыццёвых радасцяў. Аповесць 
крыху нетыповая для агульнага 
жанрава-стылёвага рэчышча бе-
ларускай прозы сярэдзіны 1930-х 
гадоў, адметная нешаблоннасцю, 
засяроджаннем у індывідуальны, 
прыватны свет героя-падлетка, 
сцвярджае каштоўнасць пэўнай 
асобы, а не аморфнай «масы».

Заканчэнне на стар. 10  » 

А затым — у 1944-м — з сотнямі 
іншых мінчукоў М. Цэлеш пакінуў 
горад. Некалькі тыдняў жылі ў 
Баранавічах у цесным пакойчыку 
свайго сябра. Дарогу на эмігра-
цыю ад самага пачатку пакрывалі 
церні. У Гдыні сям’я пісьменніка 
Цэлеша апынулася ў лагеры.

Восенню 1944 года М. Цэлеша, 
яго жонку і двух сыноў аддалі на 
працу да багатага баўэра-фашыста 
В. Клята (пры наступленні Чыр-
вонай Арміі сям’я Клятаў была 
знішчана). Паўтарагадовую дачку 
мусілі браць у поле — пад дождж і 
холад. Клят спрабаваў здзекавацца 
з сыноў, і аднаго разу М. Цэлеш 
мусіў заступіцца з віламі ў руках. 
Наспявала драма, ад якой уратаваў 
работнік Біржы працы, паляк.

Біржу працы («Arbeitsamt») 
М. Цэлеш шукаў ужо ў лютым 1945 
года — на заснежанай верхавіне Ду-
ная паміж Зігмарыгэнам і Заўльтау. 
Шукаў, дарэчы, разам з пісьмен-
нікам-уцекачом Юркам Віцьбічам.

У 1950-м сям’я Цэлешаў (у 
Нямеччыне нарадзілася дачка Лю-
цэя) падалася ў ЗША, у Нью-Ёрк. І 
зноў — не пісьменніцкія клопаты, 
а цяжкая праца, каб здабыць «хлеб 
надзённы», праца грузчыкам на 
лесапільні, дворнікам, санітарам 
у шпіталі, насільшчыкам у гатэлі, 
слесарам-машыністам на фа-
брыцы (круціў драцяныя канаты 
для «параплаваў»), цесляром на 
будоўлі. Сябраваў з Юркам Віцьбі-
чам, Антонам Адамовічам.

Моцна і пакутна марыў пра 
вяртанне на Радзіму...

У Нью-Ёрку М. Цэлеш патрапіў 
у аўтамабільную аварыю, пасля 
чаго пачала балець правая рука, 
пагаршаўся зрок.

Падчас прыезду на сесію Ге-
неральнай Асамблеі ААН з М. Цэ-
лешам сустракаўся Максім Танк. 
Народнаму паэту, галоўнаму 
рэдактару часопіса «Полымя» 
пісьменнік-эмігрант перадаў 
некалькі сваіх апавяданняў — для 
публікацыі ў Савецкай Беларусі.

Яшчэ праз некаторы час на 
імя М. Танка прыйшоў ліст, у якім 
М. Цэлеш выкладаў умовы, павод-
ле якіх ён згадзіўся б вярнуцца 
на Бацькаўшчыну. У эмігранцкім 
асяродку ЗША стасункі М. Цэлеша 
з М. Танкам і савецкімі ўладамі па-
чалі абрастаць чуткамі, ставіцца да 
пісьменніка пачалі насцярожана. 
Хоць, як потым згадваў Б. Сачанка, 
які тады працаваў у «Полымі» і чы-
таў той ліст да М. Танка, М. Цэлеш 

У сёлетнім кастрычніку дзякуючы паведамленню даследчыцы На-
таллі Гардзіенка стала вядома, што яшчэ «ўвесну да дачкі пісьменніка 
Кэрал Тыптан, якая жыве ў Флёрыдзе, зазванілі з паліцыі й паведамілі, 
што, магчыма, знайшлі ейнага бацьку, які сышоў з хаты й не вярнуўся 
ў далёкім 1976 годзе. Пасля аналізу ДНК асоба Міколы Цэлеша была 
пацверджаная канчаткова. Паводле звестак паліцыі, цела было зной-
дзенае яшчэ ў 1991 годзе ў сажалцы на ферме ў мясцовасці ў ваколіцах 
тагачаснага месца жыхарства пісьменніка — гарадка Порт-Джарвіс 
у штаце Нью-Ёрк. Цела знайшлі, калі чысцілі сажалку. Пры Міколу 
Целешу быў кейс з ягонымі рукапісамі, якія папсавала вада. А на самім 
кейсе ў надпісе захавалася апошняя літара ягонага прозвішча “ш”».

«Паводле сведчанняў дачкі, — адзначыла ў ФБ Наталля Гар
дзіенка, — у той дзень, калі бацька знік, ён паехаў у горад Нью-Ёрк. 
Кіроўца аўтобуса пацвердзіў, што да горада пісьменнік даехаў. 
Аднак не было сведкаў, што ён адтуль вярнуўся. Менавіта таму 
ўсе пошукі бацькі былі сканцэнтраваныя найперш на Нью-Ёрку.

У 1979 годзе дачка Міколы Цэлеша паехала ў БССР, каб паспра-
баваць высветліць, ці не вярнуўся пісьменнік на радзіму, дзе за-
сталіся сем’і двух сыноў ад першага шлюбу. На савецкай мяжы яе 
саму дапытвалі спецслужбы наконт лёсу бацькі, а яна пыталася ў 
адказ. Слядоў пісьменніка ў Мінску не знайшла. Затое па вяртанні 
яе наведвалі агенты ФБР, якія таксама задавалі пытанні наконт 
знікнення бацькі. <…>

Прысутныя на пахаванні дэтэктывы пацвердзілі, што справа 
застаецца адкрытаю і следства працягваецца. Нават нягледзячы 
на тое, што прайшло амаль паўстагоддзя».

«Літаратурная Беларусь» нагадвае пра асноўныя жыццёвыя і 
творчыя шляхі-дарогі пісьменніка…

«Без шацунку на шчасьце»: 
пра легенду Міколы ЦЭЛЕША

Карта DP Міколы ЦЭЛЕША

Партрэт Міколы ЦЭЛЕША
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Свае ж апавяданні, у якіх апісва-
лася гаротнае жыццё беларускага 
народа пасля кастрычніцкай рэва-
люцыі, М. Цэлеш змог упершыню 
надрукаваць толькі пад нямецкай 
акупацыяй. У Менску ў 1943 годзе 
выйшаў яго зборнік апавяданняў 
«На крыжы» (падпісаны псеўдані-
мам М. Лясун). «Беларускі народ 
на працягу свае доўгае гісторыі 
перажыў многа часоў добрых і 
цяжкіх. Але найбольш чорнымі 
будуць тыя балонкі гісторыі Бе-
ларусі, на якіх знойдуць сваё ад-
біцьцё часы бальшавіцкага пана-
ваньня і бальшавіцкіх рэформаў у 
галіне сялянскае гаспадаркі, — так 
пачыналася выдавецкая прадмова 
да кнігі «На крыжы». — Гэтыя жу-
дасныя часы безумоўна знойдуць 
шырокае адбіцьцё ў беларускай 
літаратуры. Калектывізацыя на 
Беларусі і адпор ёй з боку бела-
рускага сялянства дасьць тэму не 
аднаму беларускаму пісьменьніку. 
<...> У зборніку апавяданьняў бе-
ларускага пісьменьніка М. Лясуна 
Паважаны Чытач таксама знойдзе 
абразы́ з гэных жудасных часоў».

Апавяданні гэтага зборніка на-
гадвалі рэалістычныя замалёўкі 
з жыцця — зазвычай гаротнага, 
трагічнага, падарванага бесчала-
вечнасцю таталітарнай сістэмы. 
Найбольш удавалася празаіку ўжо 
ў першых абзацах ствараць неаб-
ходны «рытмічны фон» аповеду. 
Публіцыстычнасць, частая «ды-
ялогавасць» і ашчаднасць, нават 
скупасць выяўленча-мастацкіх 
сродкаў — галоўныя адметнасці 
апавяданняў М. Цэлеша. Перса-
нажы выпісваліся ім «эканом-
на», рэдкімі былі пейзажныя 
замалёўкі, лірычныя адступлен-
ні-паўзы. Пры чытанні ўзнікае 
ўражанне, што М. Цэлеш эканомі-
ць аповедную прастору, спяшае 
выкласці найперш змест, — нібы 
той летапісец-храніст (не выпад-
кова ж і адну з аповесцяў назваў 
«Загібельскі летапіс»), намага-
ецца падаваць найперш факты, 
учынкі, падзеі.

Напісанае ў яскравай сказавай 
манеры, апавяданне «На крыжы», 
якое адкрывала зборнік 1943 года 
і дало яму назву, распавядала пра 
тое, як, прыкрываючыся «ды-
рэктывамі партыі», праводзіўся 
генацыд беларускага сялянства: 
былыя злодзеі і п’яніцы зніш-
чаюць сапраўдных працаўнікоў. 
Як кулакі і ворагі, апошнія вы-
сылаюцца ў Сібір, на пагібель. 
Працаўнік Богуш і ягоная сям’я 

супрацьпастаўлены вясковым 
«актывістам»: старшыні сельсаве-
та Хведарку Скуратку і сакратару 
партячэйкі Януку Бізуну. Апавя-
данне вызначае флёр сентымен-
тальнасці. Адно псіхалагічна 
не зусім падрыхтавана спроба 
ціхмянага затурканага Богуша 
хапіцца за сякеру, каб адпомсціць 
сакратару райкама…

Больш псіхалагічна перака-
наўчым і сюжэтна завершаным 
бачыцца апавяданне «Кроў», у 
якім выпісаны вобразы хутарані-
на Гарася — яго хочуць арышта
ваць за тое, што дачка не пайшла 
замуж за мясцовага «актывіста» 
Змітрачка, і абвяшчаюць кантра-
бандыстам (па другі бок «мяжы» ў 
Гарася застаўся брат). Гарась, пом-
сцячы сваім зласліўцам, забівае 
Змітрачка, старшыню райвыкан-
кама і прадстаўніка ДПУ. Як трагіч-
на-спавядальны рэфрэн гучыць у 
апавяданні першы і апошні абзац: 
«Гойдаюцца сосны над хутарам, 
шумяць, гамоняць. Вецер сьвішча, 
гоніць з поля хвалі сьнегу, кідае 
яго на сосны, убівае ігліцу, круціць 
ля галамлёў. І страшна на хутары: 
ходзяць галодныя людзі, забіва
юць, рэжуць, рабуюць».

У 1953 годзе ў зборніку «Пё-
стрые рассказы» («Выдавецтва 
Чэхава», Нью-Йорк) было надру-
кавана ў аўтарскім перакладзе на 
рускую мову адно з лепшых яго 
апавяданняў «Янка сеяў — людзі 
жалі». Апавяданне, назву якому 
далі радкі верша Я. Купалы, па 
сваёй ідэйна-мастацкай скірава-
насці бачыцца праграмным для 
ўсёй эмігранцкай прозы: М. Цэ-
леш дэталёва выпісвае жыццёвую 
трагедыю беларускай моладзі ў 
перыяд сталінска-бальшавіцка-
га генацыду. Мінскага студэнта 
Кузьму Вальтэра беспадстаўна 
арыштоўваюць і высылаюць 
на катаргу (пазбаўляюць волі 
за чытанне забароненага вер-
ша Я. Купалы і «неасцярожнае» 
думанне). З Сібіры Кузьма праз 
пяць гадоў трапляе ў Беларусь 
на перагляд справы, пачынаец-
ца вайна — і нечаканая свабода 
пасля налёту на калону вязняў 
нямецкіх самалётаў. (Падобны 
сюжэт, да прыкладу, пазней быў 
выпісаны ў раманах У. Сядуры 
«Вялікія дарогі» і М. Сяднёва «І 
той дзень надышоў».) Названае 
апавяданне М. Цэлеша вызна-
чаецца дынамічным сюжэтам і 
псіхалагічнай заглыбленасцю. Дэ-
талёвая нюансіроўка — каларыт-
ная, арганічная: Кастусь у лагеры 
некалькі разоў на год падпальваў 
бараду, бо не было брытвы, — і ад 

гэтага барада расла гусцейшай і 
лепей абараняла ад сцюжы...

Апавяданне «Партыйны тава-
рыш» адносіцца ўжо да нью-ёр-
скага перыяду працы М. Цэлеша 
(пачатае ў 1950, скончана ў 1965 
годзе). Яго стрыжнявая сюжэт-
ная лінія — паляванне на зайцоў 
шасцёх мужчын, людзей не толькі 
розных прафесій, але і рознага 
духоўнага і маральнага складу. 
Паляванне ў творы выпісана 
так, што выклікае сімвалічныя 
асацыяцыі: як татальны гвалт не 
толькі з беларускай прыроды, але 
і з беларускага народа, — п’яны 
«партыйны таварыш» са стрэль-
бай урываецца ў вёску і кідаец-
ца на дзяўчыну. У праблемнай 
прызме апавядання «Партыйны 
таварыш» сыходзіцца не толькі 
маральна-этычнае, палітычнае, 
але і схаванае ў смузе гісторыі. 
Гістарычная рэтраспекцыя — 
адментасць многіх апавяданняў 
М. Цэлеша. «Вы — партыйны, 
я — беспартыйны, але мы абодвы 
беларусы і думкі нашы цякуць 
у адным напрамку... Скажыце 
ж, калі ласка, як гэта здарылася, 
што мы згубілі ўладу над сваім 
дабром?! — пытае ў свайго знаём
цы галоўны герой апавядання (ад 
імя якога перадаецца дзеянне) і 
чуе наступнае: — Думаецца мне, 
што тут адбыло галоўную ролю 
бытуючае ў нашым народзе пера-
кананьне: “Мы — нізшыя і мусім 
выконваць нечую волю...” Вам, 
напэўна, ведама, напрыклад, што 
крывічы і дрыгавічы былі най-
лепшымі калёнізатарамі, умелі 
ладзіць з суседзямі і пашырылі 
сваю ўладу далёка за межы сучас-
най Беларусі ўва ўсіх напрамках... 
А літоўскім плямёнам накінулі, 
нават, сваю мову і культуру!.. 
Комплекс нізшасьці гэтай пачаў 
расьці ў нашай псыхіцы ад часоў, 
калі нас выраклася наша кіруючая 
эліта...».

…да аповесцяў і нацыя-
нальнага летапісу

Не зважаючы на свае летуценні 
пра вяртанне на Радзіму, М. Цэ-
леш не скараўся і не намагаўся 
прыстасоўвацца да савецкага 
ладу. У 1952 годзе ён скончыў апо-
весць «Загібельскі летапіс» (па-
куль не апублікавана) — гнеўнае 
абвінавачванне бальшавіцкім 
злачынствам. У аповесці былі са-
тырычна выпісаны вобразы стар-
шыні партыйнай ячэйкі Жукава, 
вясковых актывістаў з камбеда 
Сымона Жыгуна і Рыгора, якія да-
магаліся знішчэння загібельскіх 

ная кампазіцыя таксама вызнача-
ецца кантрастнасцю: на пачатку 
апісваюцца вясковыя танцы, ра-
дасць з прычыны вяртання Тадэя 
Галавача з палону, напрыканцы — 
Тадэй і іншыя сяляне падаюцца ў 
«сібірскі» палон; яшчэ ў чытачу, 
здаецца, гучаць бадзёрыя песні 
Агатчынага вяселля (іх цытаван-
ню ў аповесці адведзена шмат 
месца), а праз некалькі старонак 
хутар ускалынаюць галашэнні 
Тадэявай жонкі і самой Агаткі...

Скончыўшы сваю антыбаль-
шавіцкую хроніку — адзін з пер-
шых подступаў беларускай про-
зы да Мележаўскай «Палескай 
хронікі» — і пераклаўшы яе на 
рускую мову (рускамоўны варыянт 
мае назву «Повесть гиблых лет», 
М. Цэлеш, тым не менш, не спяшаў 
яе публікаваць. Перадрукаваў два 
чыставікі і... адклаў у архіў (частку 
якога жонка пісьменніка напры-
канцы 90-х пераслала ў Бела-
русь). Чаму? Ці не ўсё з тых самых 
прычынаў: летуценняў-мар аб 
звароце на Радзіму? Апублікаван-
нем аповесці абсякаліся б апошнія 
магчымыя спадзеўкі на беспакара-
нае вяртанне, пра якое М. Цэлеш 
не пераставаў думаць. «Здаецца, 
пехатой праз ваду пайшоў-бы, каб 
убачыцца» (ліст да брата Піліпа ад 
13 чэрвеня 1958 года); «Як дзеці 
пойдуць на свой хлеб, думаю пры-
ехаць да Вас. Цяпер ажыцьцявіць 
мне гэта вельмі цяжка» (ліст ад 12 
снежня 1958 года); «Зазер’е забыць 
не магу, і хочацца прыехаць, па-
бачыцца» (ліст да сястры Арыны 
ад 15 снежня 1958 года).

Няпэўнасць і чаканне стамлялі, 
і ў 1965 годзе М. Цэлеш за свой 
кошт выдае кнігу «Дзесяць апавя-
даньняў» — выбранае з лепшых, 
на яго меркаванне, і дапрацава-
ных твораў (а свае апавяданні 
М. Цэлеш не лічыў канчаткова 
завершанымі і дасканалымі, пра 
што сведчаць ягоныя шматлікія 
«бязлітасныя» праўкі нават і ў 
аўтарскім асобніку «Дзесяці апа-
вяданьняў»). У большасці тэкстаў 
гэтай кнігі («Пад знакам Задзія-
ка», «Помста», «Мера гвалту» і 
іншых) непахісна і непрымірыма 
апісваліся гады бальшавіцкіх 
здзекаў з беларускіх сялян у часы 
сталінскай калектывізацыі.

І — зноў расчараванні, апатыя, 
песімізм. 20 лістапада 1967 года 
М. Цэлеш у лісце прызнаваўся 
Ю. Віцьбічу: «Не пішу цяпер нічо-
га, хаця задумана й навет пачата 
досыць шмат; не спадзяюся скон-
чыць — пісаць няма ніякай ахво-
ты, калі падумаеш, што ўсё гэта да 
нічога й да нікога; ня толькі сярод 
нас, беларускіх эмігрантаў, пануе 
цяпер апатыя да творчасьці ва 
ўсіх галінах чалавечага духу, але і 
ўва ўсіх і ўсюды — сьвет імчыцца 
поўным тэмпам да катастрофы...»

...Яго цела выпадкова знай-
шлі ў сажалцы на ферме ў ва-
коліцах тагачаснага месца жы-
харства пісьменніка — гарадка 
Порт-Джарвіс у штаце Нью-Ёрк. 
Ён дайшоў на Бацькаўшчыну 
толькі праз два дзесяцігоддзі 
пасля загадкавай смерці — у сваіх 
«адноўленых» пасля забароны 
творах, у памяці…

Зніклы амаль паўстагоддзя 
таму пісьменнік Мікола Цэлеш 
быў пахаваны 24 кастрычніка на 
могілках царквы Жыровіцкай Бо-
жай Маці БАПЦ у Іст-Брансьвіку 
(Нью-Джэрзі, ЗША) — побач са 
сваімі калегамі па літаратуры і бе-
ларушчыне Міхасём Міцкевічам 
(Антосем Галінай, братам Якуба 
Коласа) і Антонам Адамовічам…

А. П.

«Без шацунку на шчасьце»: 
пра легенду Міколы ЦЭЛЕША

«кулакоў». Вёска Загібелькі стала 
сімвалам усёй Беларусі, сімвалам, 
на ўзоры якога высвечваўся ўвесь 
лёс «забранай» і пакутнай краіны. 
«— Нашы Загібелькі — гэта тое 
мейсца, дзе чорт утапіўся, як Бог 
выгнаў яго з раю, і езьдзіць туды 
і назад...» — падрахаваў аднойчы 
Тадэй Галавач, галоўны герой 
аповесці, пры сустрэчы з сакра-
таром наркамзема [Архіў аўтара, 
машынапіс, с. 37]. Ды і ў самой 
назве вёскі ўжо нібыта перагук-
валася пагібель...

Трагічным і тыповым выма-
ляваны ў аповесці вобраз Тадэя 
Галавача, беларуса-працаўніка, 
які, у 1922 годзе вярнуўшыся з пя-
цігадовага нямецкага палону і на-
вучыўшыся там «нямецкаму па-
радку», апантана пачаў пашыраць 
і ўзбагачаць сваю гаспадарку. Такі 
аспект — параўнанне свайго по-
быту з жыццёвым уладкаваннем 
іншых краін, такі «міждзяржаўны 
паралелізм» у творы М. Цэлеша 
мае адметную ролю ў вымалёўцы 
нацыянальнага быццёвага ўзору. 
Ад самога наркома земляробства 
дамогшыся дазволу падзяліць 
Загібелькі на хутары, няўтомнай 
працай па васямнаццаць гадзін 
у суткі Тадэй зрабіў сваю хута-
ранскую гаспадарку ўзорнай па 
ўсёй рэспубліцы, атрымліваў 
узнагароды ад наркамзема БССР. 
Аднак шчасцю і ў працы, і ў сям’і 
(дачку Агатку выдаў замуж, чакаў 
унукаў) прыйшоў трагічны скон. 
У 1931 годзе пачалі гвалтам ства-
раць калгасы, ягоную маёмасць 
перапісваюць і канфіскуюць, а 
самога з жонкай — разам з іншымі 
працаўнікамі, якіх абазвалі кула-
камі, — вывозяць у Сібір.

Фінал аповесці трагічны: Агат-
ка, якую не падтрымаў малады 
муж (марыў пра пасаду калгас-
нага рахункавода і ў сваёй сувязі 
з дачкой «кулака» бачыў адно 
перашкоду), помсцячы за баць-
коў і сябе, падпальвае вясковую 
«клуню», у якой спалі п’яныя «ак-
тывісты» Сымон і Рыгор. Агатку 
арыштоўвае ДПУ.

Аповесць М. Цэлеша «Загі-
бельскі летапіс» — аповесць кан-
трастаў: кантрастаў паміж «за-
ходнім» і «ўсходнім» жыццёвымі 
ўкладамі, у псіхалогіі сялян-пра-
цаўнікоў (Тадэя, Палікарпа), якія 
жывуць па хрысціянскіх законах 
(Палікарп часта цытуе «Біблію»), 
і ўзамбаванай вясковай гало-
тай-гультаямі (Рыгорам, Сымо-
нам), якія трызняць пра камуну, 
што «аб’яднае» ўсіхных жонак і 
забяспечыць усім неабходным 
(ежай, машынамі). І сама сюжэт-

У час пахавання пісьменніка
Злева направа Сяргей ТРЫГУБОВІЧ, Кэрал ТЫПТАН (дачка пісьменніка), 

Боб ТЫПТАН (яе муж). Фота Наталлі ГАРДЗІЕНКА
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Андрэй                                             
ЦУНСКІ

145 гадоў з дня яго нараджэн-
ня…

«Мне толькі хацелася як-не-
будзь выказаць запозненую па
дзяку, цяпер, калі я ўжо не магу 
паслаць яму лісты, цяпер, калі 
ўсё скончана, цяпер, калі ад яго 
засталося толькі некалькі кніг 
і ціхі, цудоўны цень». Шчырыя 
радкі з некралога добраму знаё
маму, сябру, настаўніку… Яны 
прысвечаны Сашу Чорнаму — бо 
паэт быў выбітны. Вялікім не 
названы хіба таму, што не ўмеў 
сябраваць з уладамі і моцнымі 
гэтага свету, ды і апынуўся ў 
прорве паміж двума стагоддзямі, 
дзяржавамі, можна сказаць — 
дзвюмя паэзіямі. Аўтар гэтых 
развітальных радкоў — чалавек, 
чыя не заўсёды апраўданая фа-
набэрыстасць не меней вядомая, 
чым яго літаратурны талент: 
Уладзімір Набокаў.

Пакуль не дасведчаны аб 
характары літаратурных ад-
носінаў Набокава і Сашы Чор-
нага чытач прыходзіць у сябе, 
адарвемся і пачнем з таямніцы. 
З таямніцы імя.

Хто такі Саша БЕЛЫ?

Шматлікія біяграфіі Сашы 
Чорнага (Аляксандра Міхай-
лавіча Глікберга, сапраўднае 
імя па бацьку — Мендзелевіч, 
1880—1932), скапіяваныя адна з 
адной, паведамляюць нам, што ў 
сям’і адэскага правізара Міхаіла 
Глікберга было два сыны з імё-
намі Аляксандр: старшы бландын 
і малодшы брунэт. Іх так і звалі: 
Саша Белы і Саша Чорны. А ба-
цька быў вельмі строгі, караў за 
любую правіннасць, не разбіра-
ючыся, караў строга, вось і збеглі 
спачатку старшы сын Саша Белы, 
а потым і малодшы Саша Чорны 
з дому. Гэтая версія зыходзіць да 
слоў з рэцэнзіі ў «Русском слове» 
ад 30 траўня 1914 года белетры-
ста і крытыка А. Ізмайлава, які 
сапраўды быў знаёмы з паэтам. 
Аднойчы ён пацікавіўся: адкуль, 
маўляў, такі дзіўны псеўданім — 
Саша Чорны? І пачуў у адказ: 
«Нас было двое ў сям’і з імем 
Аляксандр. Адзін брунэт, другі 
бландзін. Калі я яшчэ не ду-
маў, што з маёй “літаратуры” 
што-небудзь выйдзе, я пачаў 
падпісвацца гэтай сямейнай мя-
нушкай». Але Ізмайлаў вядомы як 
аўтар гумарэсак і пародый. Саша 
Чорны... Магчыма, паэт проста 
пажартаваў, — а лёгкія жарты 
паэтаў часам ператвараюцца ў 
чыгунныя дурасці легкаверных 
біёграфаў. Зрэшты, таямніца — на 
тое і таямніца.

Першая «публікацыя» 
і добры чалавек з Жытоміру

Але наконт характару Менда-
ля-Міхаіла Глікберга біёграфы 
не памыліліся. Марачы даць 

Імя чалавека: Саша ЧОРНЫ
сыну адукацыю любой цаной, 
той хрысціў хлопчыка ў 10-га-
довым узросце. І быў цвёрда пе-
ракананы: веды трэба ўбіваць! 
Саша збег. Бадзяжнічаў, галадаў, 
не вытрымаўшы, напісаў бацьку 
ліст з просьбай прыняць назад у 
сям’ю — і атрымаў адмову!

Гісторыя стала вядомая жур-
налістам, аб бедствах адэскага 
гімназіста нават выйшаў газет-
ны артыкул.

Канстанцін Канстанцінавіч 
Рашэ, у сям’і якога потым вы-
хоўваўся будучы паэт, быў чы-
ноўнікам і вядомым у Жы-
томіры чалавекам. Лёс абышоў-
ся з ім жорстка. Сваіх дзяцей 
у яго не было, а прыёмны сын 
Сяргей — памёр. Прачытаўшы 
ў газеце пра няшчасці юнага 
адэсіта Сашы, ён адшукаў яго 
і ўзяў да сябе ў дом, даўшы і 
дах над галавой, і магчымасць 
вучыцца. Канстанцін Рашэ за-
хапляўся паэзіяй і сам папісваў. 
На жаль — менавіта «папісваў». 
Быў ён чалавекам вельмі доб
рым, пры гэтым богабаязным. А 
яшчэ — сам не багаты, а збіраў 
сродкі для маламаёмасных і 
галадоўнікаў. У газеце «Валынь» 
у 1899 годзе ён пісаў: «…калі б 
кожны з 4000 службоўцаў ды 
інтэлігентных людзей сярэд-
няга дастатку, зарэгістраваных 
у памятнай кнізе Валынскай 
губерні на 1899 год, штомесяц 
да 1 верасня ахвяраваў на гала-
доўнікаў па адным рублі, атры-
малася б буйная сума памерам 
12 000 рублёў. Гэтыя грошы далі 
б магчымасць выратаваць ад 
голаду людзей, такіх жа, як і мы, 
але бязмерна няшчасных».

Аднак ніхто не імкнуўся рас-
ставацца са сваім рублём…

А потым Рашэ ўзяў Сашу з 
сабой на Волгу, у паездку, якая 
мела філантрапічную мэту. 
Але і там — дабрачынныя балі 
абыходзіліся ў дзясяткі разоў 
даражэй за сабраныя сродкі…

«Няўдзячны»

Адчуваючы падзяку  да 
К. Рашэ як да чалавека, які даў 
яму прытулак, Саша ўсё ж не 
адчуваў сябе родным. У гімназіі 
не давучыўся з-за абсалютнага 
непрымання Закона Божага. 
Рашэ дзівіўся — але дарма. Як 
сыты галоднага не разумее, так 
і народжаны хрысціянінам не 
разумее, як жывецца чалавеку 
пад пастаяннымі вокрыкамі 
«выхрыст» ці больш частым — 
«жыд». Аднойчы Саша Чорны 
напіша (па-расейску):

Для ўсіх, хто носіць імя чалавека, 
Пытанне вырашана 

ад стагоддзя і навек:
Няма юдэя, фіна, негра, грэка, 
Ёсць толькі чалавек. 

А ў дабрачыннасць ён даўно 
не верыў: пабадзяўшыся па све-
це надгаладзь і адкінуты ўлас-
най сям’ёй — ён ужо ведаў цану 
фальшывай дабрадзейнасці і 
не мог зразумець: як не бачыць 
гэтай хлусні і крывадушнасці 
найдобры Канстанцін Канстан-
цінавіч. Хоць — той і бачыў, 
мусіць, але заставаўся верным 
свайму шляху…

Дзяцінства і малалецтва зра-
білі з Сашы Чорнага аднаго 
з самых вострых сатырыкаў. 
Хоць — цяжка разабраць, дзе ў 

яго сатыры жорсткая іронія, а 
дзе — роспач.

Шчасце і папулярнасць

З гімназіяй толку не вый-
шла. З 1901 па 1902 год радавы 
Глікберг служыў у вучэбнай ка-
мандзе 20-га пяхотнага палка, 
пасля службы атрымаў працу ў 
Наваселіцкай мытні. А 1 чэрве-
ня 1904 года ў Жытомірскай 
газеце «Валынскі веснік» апу-
блікаваў «Дзённік рэзанёра» 
пад подпісам «Сам па сабе». 
К. Рашэ разумее — юнаку трэба 
з яго талентам ехаць у сталіцу, 
і звяртаецца да сваякоў. Такім 
чынам Саша Глікберг становіц-
ца чыноўнікам на Варшаўскай 
чыгунцы, а яго непасрэднай 
начальніцай на службе аказва-
ецца сваячка вядомых купцоў 
Елісеевых Марыя Іванаўна Ва
сільева. Яна вучылася ў вядома-
га філосафа А. І. Увядзенскага, 
мела доктарскую ступень па 
філасофіі і выкладала логіку ў 
інстытутах!

Але калі 1905 годзе ніхто 
не ведаў чыноўніка Глікбер-
га — затое кожны чытач газет і 
часопісаў імкнуўся да кіёскаў і 
яшчэ ў чарзе пытаўся: «Чорнага 
што-небудзь ёсць?» Марыя Ва-
сільева не магла не разглядзець 
таленту, розуму, — а галоўнае — 
шчырага кахання. Яна была 
старэйшая на дзевяць гадоў, 
паэт пакахаў яе, пражыў з ёй да 
самай смерці — і абодва былі 
шчаслівыя. 

У Санкт-Пецярбургу ў маладых 
не было нічога, акрамя самай не-
абходнай мэблі і кніг. Папулярна-
сці сваёй паэт саромеўся, сябрамі 
сям’і былі Аляксандр Купрын і 

Леанід Андрэеў. Калі Сашу Чор-
наму даводзілася недзе бываць, 
то ён амаль увесь час маўчаў, 
нібы пра сябе смяяўся і з сябе, і з 
усяго таго, што адбываецца. Затое 
гадзінамі мог гуляць з дзецьмі, 
якія яго моцна любілі.

Сумна... Розніца ва ўзросце 
адбілася — сваіх дзяцей у Сашы 
і Марыі не было. Чаму «Сашы»? 
Чужыя дзеці каталіся з ім на 
лодцы, гулялі ў парках і назы-
валі «Саша». А калі яго называлі 
па імю ды імю па бацьку — хва-
ляваўся амаль да слёз…

Салдат, студэнт, празаік

У 1906—1908 гадах ён жыў 
у Германіі, дзе працягнуў 
адукацыю ў Гейдэльбергскім 
універсітэце. А калі вяртаецца 
ў Пецярбург (1908), на піку 
папулярнасці быў часопіс «Са-
тырыкон» — і ўжо, зразумела, 
гэтае выданне не прапускае 
такога аўтара!

Паэт і сам па сабе запатра-
баваны. Адзін за адным вы-
ходзяць зборнікі вершаў «Всем 
нищим духом», «Невольная 
дань», «Сатиры». За яго вершы 
змагаюцца папулярныя часопі-
сы. А апынуўшыся ўпершыню 
ў жыцці калі не забяспечаным, 
дык дастаткова бестурботным у 
адносінах да грошай чалавекам, 
ён пачынае пісаць для дзяцей 
(кнігі «Тук-Тук», «Живая азбука» 
і многія іншыя) і ўражвае Кар-
нея Чукоўскага.

Выгнанне

У 1914 годзе 34-гадовы паэт 
становіцца салдатам. Ён не быў 
баязліўцам. Калі трэба было 
кінуцца ў агонь, каб ратаваць 
суседзяў, ён зрабіў гэта, не 
разважаючы. Але жахнуўся ад 
дзікай бессэнсоўнасці таго, што 
адбывалася: чалавеказнішчэн-
ня. У выніку найцяжэйшай 
дэпрэсіі ён апынуўся ў шпіталі 

і працягваў служыць у санітар-
най частцы. А ў сакавіку 1917-га 
Часовым урадам ён быў прызна-
чаны намеснікам камісара Паў-
ночнага фронта. Ну, гэта можа 
толькі праілюстраваць, наколькі 
краіна была ў той момант па-
добная да вар’яцкага дома.

Кастрычніцкага перавароту 
Саша Чорны не прыняў, увосень 
1918 года з’ехаў у Прыбалтыку, а 
затым, у 1920-м, — у Нямеччы-
ну. У Італіі яго і жонку Марыю 
Іванаўну на некаторы час пры-
туліў Леанід Андрэеў.

У 1927 годзе ён на паях набыў 
долю ў «рускай калоніі» ў пасёлку 
Ла-Фаўер у Правансе. На поўдні 
Францыі Саша Чорны правёў 
апошнія гады жыцця. У эміграцыі 
пісаў у рускія газеты, аргані-
зоўваў літаратурныя вечарыны, 
усюды шукаў роднага слухача.

Жоўцевая сатыра ў позніх 
яго творах амаль незаўважная. 
Ён выдае кнігі «Жажда» (1923) 
і «Детский остров» (1925). А 
«Солдатские сказки» (1933), 
напісаныя ў цудоўнай сказавай 
манеры, цікавыя і дарослым, і 
дзецям.

Набокаў

У Сашы Чорнага на эміграцыі 
склаліся сяброўскія адносіны з 
бацькам вялікага пісьменніка 
У. Д. Набокавым. Самому Ула
дзіміру Уладзіміравічу — тады 
яшчэ Валодзю — у 1922 годзе 
ў Берліне ён дапамагаў у скла-
данні зборніка вершаў «Горний 
путь». Набокаў-малодшы часта 
бываў у Сашы Чорнага ў гасцях, 
дзе заўсёды сустракаў самы 
цёплы прыём. Паэт публікаваў 
амаль усе творы Набокава ў 
альманахах «Грани» і «Жар-Пти-
ца», дзе працаваў літаратурным 
рэдактарам. Літаратуразна-
вец Юрый Лёвінг адзначае: 
«Настаўніцтва Чорнага, чый 
творчы росквіт да часу каапе-
рацыі з Сірыным ужо мінуў, а 
пісьменніцкая энергія звялася 
да складання мілых і сумных 
дзіцячых вершаў, прызнавала-
ся — у адрозненне ад шматлікіх 
іншых таленавітых сучаснікаў, 
чые імёны Набокаў прынцыпова 
не афішаваў. Набокаўскі досвед 
выкарыстання творчых знаходак 
старэйшага сябра абмяжоўваўся 
ў адных выпадках калькаван-
нем тэматычных рашэнняў, у 
іншых дробныя камедыйныя 
становішчы служылі яму ядрамі 
ў пабудове будучых сюжэтных 
ліній. Здзяйсняліся гэтыя за-
пазычанні з лёгкасцю і нават, 
відаць, з задавальненнем». 

Для Набокава гэта рэдкія ад-
носіны — і яшчэ больш рэдкія 
прызнанні…

Саша Чорны памёр ад сардэч-
нага прыступу 5 жніўня 1932 
года. Рызыкуючы жыццём, ён 
дапамагаў суседзям тушыць 
пажар, вярнуўся дадому — і 
прыхапіла сэрца... Пахаваны 
паэт на могілках Лаванду, дэ-
партамент Вар. Калі апынецеся 
ў тых месцах — магілы яго вы не 
знойдзеце. Згубілася. Засталася 
толькі мемарыяльная шыльда...

Без цытат

Не будзем прыводзіць тут 
цытат з вострасатырычных вер-
шаў Сашы Чорнага. Занадта па-
дыходзяць яны да нашага часу: 
«Моя жена — наседка, / Мой сын, 
увы, эсер, / Моя сестра — кадет-
ка, / Мой дворник — старовер»… 
Чытайце самі!

Гімназіст Аляксандр ГЛІКБЕРГ. 
Жытомір. 1898—1899 гг.

Саша ЧОРНЫ — службовец 
санітарнай часткі штаба V арміі. 

1910-я гады

Марыя Іванаўна ВАСІЛЬЕВА, 
жонка паэта Саша ЧОРНЫ
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З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com

У парыжскім рэстаране «Drouant» абвесцілі імя лаўрэа-
та. Раман «Пусты дом» — маштабная сямейная сага, якая 
ахоплівае жыццё трох пакаленняў на фоне дзвюх сусвет-
ных войнаў XX стагоддзя. Дзеянне разгортваецца ў вёсцы 
Турэні, дзе жылі продкі аўтара, а расповед, які вядзецца ад 
імя жанчын сям’і, — аб тым, як мінулае ўплывае на лёсы на-
шчадкаў. «Пусты дом» становіцца метафарай нявыказаных 
пачуццяў і незакрытых пытанняў, а гісторыя сям’і, поўная 
цяжкіх выпрабаванняў, па словах аўтара, адлюстроўвае 
досвед «мільёнаў французаў — са сваімі ценямі і светлымі 
момантамі». 

Ларан Мавінье перамог з шасцю галасамі супраць 
чатырох, аддадзеных за бельгійскую пісьменніцу Каралін 
Ламарш і яе раман «Прыгожая цемра».

Ларан Мавінье нарадзіўся ў 1967 годзе ў Туры, вучыўся ў 
Школе прыгожых мастацтваў у Парыжы. Ягоны літаратурны 
дэбют адбыўся ў 1999 годзе з раманам «Удалечыні ад іх».

Ганкураўская прэмія прысуджаецца штогод ужо 110 
гадоў. Яна была заснавана па запавеце французскага 
пісьмен ніка Жуля дэ Ганкура (1830—1870) і яго брата Эдма-
на і лічыцца самай прэстыжнай літаратурнай узнагародай 
Францыі. Яе грашовы прыз складае ўсяго 10 еўра, аднак 
перамога традыцыйна забяспечвае кнізе-пераможцы 
маштабныя перавыданні і пераклады на замежныя мовы.

Прэміі Паўночнай рады

Паўночная рада абвясціла імёны лаўрэатаў 2025 года 
ў пяці намінацыях: дзіцячая і юнацкая літаратура, 

мастацкая літаратура, музыка, кіно і экалогія. Упершыню 
прэміі ў дзвюх намінацыях атрымалі Фарэрскія астравы.

Лаўрэаткай прэміі Паўночнай рады ў галіне дзіцячай і 
юнацкай літаратуры (Nordic Council prizes 2025) стала Сара 
Лундберг са Швецыі за ілюстраваную ёй жа кнігу «Ingen 
utom jag» («Ніхто, акрамя мяне»).

Упершыню на беларускай мове кнігі шведскай пісьмен-
ніцы і мастачкі Сары Лундберг «Віта Белая Крэска» і «Віта 
Белая Крэска і Эйвінд» (гісторыя дзяўчынкі Віты, якая ма-
люе крэскі на дарогах) выйшлі ў 2014 годзе ў Бібліятэцы 
Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка», 
падсерыі «Каляровы ровар») у перакладзе са шведскай 
Надзеі Кандрусевіч. Затым з’явілася па беларуску і кніга 
Сары Лундберг «Птушка ўва мне ляціць куды захоча» 
(выдавецтва «Коска» ў перакладзе Надзеі Кандрусевіч. (У 
2017 годзе кніга атрымала прэстыжную шведскую прэмію 
Аўгуста і была прызнанай найлепшай дзіцячай кнігай года 
ў Швецыі). Гэта гісторыя, натхнёная жыццём, працай, лістамі 
і дзённікамі шведскай мастачкі Бэрты Хансан, гісторыя 
дзяўчынкі, якая марыць з’ехаць з дому, каб вучыцца і стаць 
мастачкай.

Літаратурная прэмія Паўночнай рады дасталася паэтцы 
Vónbjørt Vang за зборнік вершаў «Svørt orkidé» («Чорная 
архідэя»). Раней фарэрскі аўтар атрымліваў прэмію Паў-
ночнай рады ў 1986 годзе.

Уладальнікам кінапрэміі стаў упершыню намінаваны 
фарэрскі фільм «Seinasta paradís á jørð» («Апошні рай 
на зямлі») рэжысёра і сцэнарыста Sakaris Stórá (таксама 
 ўзнагароду атрымліваюць сцэнарысты Mads Stegger і 
Tommy Oksen і прадзюсэр Jón Hammer).

Музычную прэмію Паўночнай рады атрымаў ісландскі 
кампазітар Víkingur Ólafsson, а экалагічную прэмію — Green 
Neighbourhood Communities з Даніі.

Лаўрэаты кожнай прэміі атрымалі 300 000 дацкіх 
крон, а яе ўручэнне адбылося на сесіі Паўночнай рады ў 
Стакгольме.

Паўночная рада была створана ў 1952 годзе дзеля 
каардынацыі супрацоўніцтва паміж парламентамі краін 
Паўночнай Еўропы.

Прэміі Паўночнай рады лічацца самымі прэстыжнымі 
ўзнагародамі Скандынавіі.

Angelus-2025

Лаўрэатам Цэнтральнаеўрапейскай літаратурнай прэміі 
Angelus 2025 стаў баснійскі пісьменнік Дарка Цвіеціч 

за раман «Ліфт Шындлера». У ёй ён паказвае, як вайна на 
Балканах разбурыла свет яго пакалення, ператварыўшы 
сяброў і суседзяў у ворагаў. «Балканская вайна разарвала 
свет, якім мы яго ведалі, што сімвалічна ілюструецца лёсам 
жыхароў двух суседніх шматкватэрных дамоў у Прыеда-
ры. Аўтар адлюстроўвае жыццё рабочых у 1970-х гадах, 

іх агульныя радасці і 
гора, каб яшчэ больш 
падкрэсліць траге-
дыю суседзяў, якія 
апынуліся па розныя 
бакі канфлікту пад-
час вайны. Цвіеціч 
не толькі ўвасабляе 
сумленне часу і мес-
ца, але і не баіцца 
заплаціць цану адку-
плення як за ахвяр, 
так і за злачынцаў», — 
гаворыцца ў анатацыі 
да кнігі.

Прэмія за пера-
клад была прысу-
джана Дароце Ёван-
цы Чырліч, пераклад-
чыцы з сербскай, хар-
вацкай, баснійскай 
і македонскай моў. 
Акрамя таго, прыз чы-
тачоў — прэмія Наталлі Гарбанеўскай — была прысуджана 
эстонскай пісьменніцы Леэла Тунгалі за кнігу «Маленькі 
таварыш і лісты». Гэта гісторыя дзяцінства пад палітычным 
прыгнётам, якая ўздымае тэму ўплыву гісторыі на асабістую 
свабоду. Аўтар будзе запрошаны ва Уроцлаў на літаратур-
ную рэзідэнцыю, якая будзе прафінансавана Вроцлаўскім 
домам літаратуры.

«Angelus» — найвышэйшая літаратурная ўзнагарода, 
якая ўручаецца ў Польшчы. Пераможца атрымлівае 150 
000 злотых; фіналісты — па 5 000 злотых; а перакладчык 
кнігі-пераможцы — 40 000 злотых.

Прэмія імя СЕРВАНТЭСА

Лаўрэатам адной з самых прэстыжных у іспанскай і 
лацінаамерыканскай літаратуры прэміі Сервантэса ў 

2025 годзе стаў мексіканскі пісьменнік Гансала Селорыа. 
Цырымонія ўзнагароджання адбудзецца 23 красавіка, у 
гадавіну смерці Мігеля дэ Сервантэса.

«За пяць дзесяцігоддзяў Гансала Селорыа заслужыў 
рэпутацыю пісьменніка выключнай элегантнасці і глыбіні 
думкі, які спалучае крытычны погляд з апавядальнай чулас-
цю, якая даследуе нюансы ідэнтычнасці, сентыментальнага 
выхавання і страты», — адзначыў міністр культуры Іспаніі 
Эрнеста Уртасун, абвяшчаючы аб узнагародзе.

Селорыа атрымае ўзнагароду ад караля Феліпе ў аўды-
торыі Універсітэта Алькала каля Мадрыда, дзе адбудзецца 
ўрачыстая цырымонія ў гадавіну смерці Мігеля дэ Серван-
тэса, аўтара «Дон Кіхота».

Эдмундо Селорыа-і-Бласка — мексіканскі пісьмен-
нік, эсэіст, літаратурны крытык і навуковец. Селорыа 
напісаў пяць раманаў: Amor Propio («Любоў да сябе»); 
Y retiemble en sus centros la Tierra («І хай дрыжыць 
Зямля ў сваім ядры»); трылогію пра сваю сям’ю Una 
familia ejemplar («Узорная сям’я»). З 1995 года ён 
з’яўляецца членам Мексіканскай акадэміі мовы, а ў 
2019 годзе ўзначаліў гэтую ўстанову. Ён таксама член 
Кубінскай акадэміі мовы. У 2011 годзе Селорыа быў 
узнагароджаны Нацыянальнай прэміяй Мексікі ў 
галіне мастацтваў і навук у катэгорыі «Лінгвістыка і 
літаратура». Ён з’яўляецца адным з найбольш вядо-
мых эсэістаў, апавядальнікаў і навукоўцаў у сучаснай 
мексіканскай літаратуры. Яго творчасць, як ён сам 
прызнаецца, характарызуецца глыбокай любоўю да 
мовы і меланхалічным поглядам на памяць. Селорыа 
вызначае свае творы як «раманы памяці», таму што ў іх 
ён паглыбляецца не толькі ў гісторыю сваёй сям’і, але 
і ў жыццё і творчасць пісьменнікаў, з якімі ён звязаны.

Прэмія Сервантэса — гэта ўзнагарода, якую ўручае 
Міністэрства культуры Іспаніі штогод з 1976 года най-
лепшаму іспанамоўнаму аўтару. Прэмія не можа быць 
падзелена, аб’яўлена вакантнай або прысуджана па-
смяротна. Прэмія складае 125 000 еўра. Ранейшымі яе 
лаўрэатамі былі кубінскі пісьменнік Алеха Карпенцье, 
аргентынец Хорхэ Луіс Борхес, перуанец Марыа Варгас 
Льёса і іншыя вядомыя іспанскія і лацінаамерыканскія 
аўтары.

Букераўская прэмія

Букераўскую прэмію 2025 года атрымаў 51-гадовы 
венгерска-брытанскі пісьменнік Дэвід Салой за раман 

«Плоць» (Flesh).
Кн і га  распавя-

дае пра поўны страт 
і траўматычных па-
дзей жыццёвы шлях 
венгерскага эмігранта 
Іштвана (уключаю-
чы раман з замужняй 
жанчынай, бойку, за-
ключэнне і службу ў 
Іраку). Праз гісторыю 
героя аўтар даследуе 
адзіноту, пошук ідэн-
тычнасці і адчужэнне.

«Мы абмяркоўвалі 
кнігі кароткага спі-
су больш за пяць га-
дзін. Але ўсе ўвесь час 
вярталіся да рамана 
“Плоць”, бо ён моцна 
вылучаўся на фоне 

астатніх прэтэндэнтаў з-за сваёй незвычайнасці. Гэта 
змрочная кніга, але чытаць яе адно задавальненне», — 
прызнаўся старшыня журы Родзі Дойл, першы лаўрэат 
прэміі, які атрымаў яе ў 1993 годзе.

Дэвід Салой апярэдзіў фаварытаў букмекераў: Эндру 
Мілера, а таксама лаўрэата 2006 года Кіран Дэсаі.

Салой за сваю пісьменніцкую кар’еру апублікаваў пяць 
кніг. Дэбютны раман «Лондан і Паўднёвы Усход» (2008) 
распавядае пра мэнэджара па продажах, занятага рас-
кладкай тавараў у бакалейнай краме. Сярод іншых тэкстаў 
пісьменніка — цыкл «Турбулентнасць» і раман «Які ёсць 
мужчына».

Букераўская прэмія была заснавана ў 1968 годзе. 
З 2014 года на яе можа прэтэндаваць любы англа-
моўны пісьменнік, чые кнігі апублікаваны ў Злучаным 
Каралеўстве. Раней узнагароду маглі атрымаць толькі 
аўтары з Вялікабрытаніі, Ірландыі і краін Брытанскай 
Садружнасці. Аўтар-пераможца атрымлівае 50 тысяч 
фунтаў стэрлінгаў.

Букераўская прэмія 
за дзіцячую літаратуру

Фонд Букераўскай прэміі заснаваў новую літаратур-
ную ўзнагароду — дзіцячую. Яна будзе ўручацца за 

лепшы твор мастацкай літаратуры, напісаны для чытачоў 
ва ўзросце ад 8 да 12 гадоў. Памер прэміі складзе 50 000 
фунтаў стэрлінгаў.

Першая Дзіцячая Букераўская прэмія будзе адкрыта для 
ўдзелу ў конкурсе вясной 2026 года, а пераможца будзе аб-
вешчаны ў лютым 2027-га. Яго/яе абярэ «змяшанае» журы, 
якое складаецца з дзяцей і дарослых. Старшынёй журы 
будзе брытанскі дзіцячы пісьменнік Фрэнк Котрэл-Бойс. 
Разам з двума дарослымі суддзямі ён абярэ кароткі спіс 
з васьмі кніг, пасля чаго трое дзяцей-суддзяў і дапамогуць 
вызначыць пераможцу.

Котрэл-Бойс адзначыў, што прэмія дапаможа дзецям 
лягчэй знаходзіць кнігі, якія яны любяць. «Кожнае дзі-
ця заслугоўвае магчымасці адчуць шчасце, якое можа 
прынесці цудоўная кніга. Запрасіўшы іх да стала журы 
і раздаўшы асобнікі намінаваных кніг, мы пазнаёмім 
яшчэ тысячы дзяцей з цудоўным светам чытання», — 
прызнаўся ён.

Узнагарода будзе ўручана твору сучаснай дзіцячай 
прозы, напісанаму на англійскай мове або перакла-
дзенаму на яе і апублікаванаму ў Вялікабрытаніі або 
Ірландыі ў перыяд з 1 лістапада 2025-га па 31 кастрыч-
ніка 2026 года. Як і ў выпадку з Букераўскай прэміяй і 
Міжнароднай Букераўскай прэміяй, аўтары, якія ўвой-
дуць у шорт-ліст, атрымаюць па 2500 фунтаў стэрлінгаў, 
а пераможца — 50 000 фунтаў стэрлінгаў.

Кароткі спіс і склад дзіцячага журы будуць абвешчаныя 
ў лістападзе 2026 года. У межах цырымоніі ўзнагароджання 
Фонд Букераўскай прэміі таксама будзе штогод раздаваць 
дзецям 30 000 асобнікаў кніг, якія ўвайшлі ў кароткі спіс і 
былі намінаваныя, — супрацоўнічаючы з такімі партнёрамі, 
як Нацыянальны фонд пісьменства, Агенцтва па чытанні, 
Bookbanks і Праект дзіцячай кнігі.

Навіна аб заснаванні Дзіцячай Букераўскай прэміі 
атрымала шырокую падтрымку з боку дзіцячых аўтараў, 
у тым ліку Мэлоры Блэкман, Жаклін Уілсан, Майкла Мор-
пурга, Крэсіды Ковел, Эн Файн і Джозэфа Коэлью. Гэбі Вуд, 
выканаўчы дырэктар Фонда Букераўскай прэміі, назвала 
прэмію «самым амбіцыйным праектам, які мы стварылі 
за апошнія 20 гадоў» з моманту адкрыцця Міжнароднай 
Букераўскай прэміі ў 2005 годзе.

Ганкураўская прэмія
Ганкураўскую прэмію 2025 года атрымаў Ларан Мавінье. 

Самую прэстыжную літаратурную ўзнагароду Францыі 
яму ўручылі за раман «Пусты дом» («La Maison vide»)


