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Сёлета споўнілася 165 гадоў з дня на-
раджэння аднаго з пачынальнікаў новай 
беларускай літаратуры Кандрата ЛЕЙКІ 
(1860—1921).

Празаік, паэт, драматург, публіцыст 
і педагог Кандрат Лейка пахаваны ў 
горадзе Здалбунаў Ровенскай вобласці 
ва Украіне. У 1990-х гадах мне неяк да-
вялося дабрацца да Здалбунава і пабы-
ваць на магіле нашага земляка. Разам з 
украінскімі журналістамі магілу я ледзь
ве знайшоў. На старых здалбунаўскіх 
могілках мы ўсё ж натрапілі на жалезны 
крыж з надпісам на ўкраінскай мове:

Нудьга його задавила
На чужому полю.
В чужу землю положила —
Такай ого доля. 

К. Лейко

Світла памяць про Вас
Завжди буде жити
В серцях наших.

Родичи

Кандрат Лейка нарадзіўся ў вёс-
цы Збочна на Слонімшчыне. Спачат-
ку вучыўся ў Азярніцкім народным 
вучылішчы, а пасля скончыў Свіслацкую 
настаўніцкую семінарыю.

Пяць гадоў малады педагог адпраца-
ваў настаўнікам у Косаве. А ў вольны ад 
педагогікі час пісаў па-беларуску творы 
для дзяцей. Да нашых дзён захаваліся 
яго вершы «Сарока», «Песня ластаўкі», 
«Бусел» і іншыя, якія датаваныя 1883—
1886 гадамі.

Яшчэ ў маленстве Кандрат Лейка за-
студзіў ногі, якія ў яго пастаянна балелі. 
Аднойчы доктар параіў памяняць месца 
жыхарства і пераехаць туды, дзе клімат 
больш сухі і цёплы. І ў 1884 годзе наш 
зямляк пакідае Беларусь і пераязджае 
жыць ва Украіну ў Харкаўскую губерню. 
Там ён спачатку працуе настаўнікам 
у Лініўскім пачатковым народным 
вучылішчы, а пасля — праз год — быў 
пераведзены ў Аснавянскае народнае 
вучылішча.

У 1887 годзе ў двухпавярхоўным 
доме сваякоў украінскага пісьменніка 
Грыгорыя Квіткі-Аснаўяненкі ў Харка-
ве адкрылася вучылішча для сляпых 
дзяцей. Праз пяць гадоў вучылішча пе-
раехала ў новы трохпавярховы корпус. 
Гэты корпус быў пабудаваны па ўзору 
дрэздэнскай школы для сляпых дзяцей 
на грошы, якія былі сабраныя жыхарамі 
Харкава, а таксама за кошт мясцовага 
ўніверсітэта. Начальнікам вучылішча ў 
новым корпусе быў прызначаны беларус 
Кандрат Фёдаравіч Лейка.

У 1893 годзе ў Харкаве Кандрат Лейка 
выдае сваю першую кнігу «Русская азбу-
ка. Учебник родной грамоты для класс-
ного и домашнего употребления». Сярод 
педагагічных матэрыялаў на сённяшні 
дзень удалося адшукаць яго артыкулы 
«Экскурсия воспитанников и воспитан-
ниц Харьковского училища слепых в 

Киев», «Подвижник народной школы», 
«Основа», «Письмо в редакцию», «О 
правовом положении слепых в России». 

Дарэчы, апошняя праца нашага зем-
ляка выдавалася асобнаю кнігаю ў 
бібліятэчцы часопіса «Слепец» у Пецяр-
бургу ў 1906 годзе. Я маю яе ў сваёй 
асабістай бібліятэцы.

Жывучы далёка ад Бацькаўшчыны, 
Кандрат Лейка наладжвае шчыльныя су-
вязі з Лявонам Дубяйкоўскім, Гальяшом 
Леўчыкам, Янкам Купалам, з рознымі 
беларускімі таварыствамі і камітэтамі, 
а таксама з рэдакцыямі беларускіх газет 
і часопісаў. Шмат піша і перакладае з 
украінскай мовы на беларускую. Свае 
творы дасылае ў Вільню, а з кастрыч-
ніка 1911 года друкуецца ў «Нашай 

АСОБА

ніве» — апавяданне «Успамін» і верш 
«Зязюлька». На старонках «Нашай нівы» 
з’яўляюцца яго апавяданні «Кульгавы 
дзядзька Раман», «Таклюся-сухотніца», 
«Лес шуміць», «Панас Крэнт», «Абмыл-
ка», «Пан Трудоўскі», верш «Навальніца» 
і іншыя творы. Друкуецца пісьменнік 
таксама ў «Беларускім календары на 1916 
год», у «Гомане», «Беларускай думцы», 
пазней — у «Нашай думцы».

Наконт прозы Кандрата Лейкі Максім 
Гарэцкі адзначыў: «Надта здольны на-
шаніўскі апавядальнік».

У сваіх апавяданнях і вершах Кан-
драт Лейка апісваў унутраны свет 
сваіх герояў, расказваў пра сацыяль-
ныя канфлікты рэчаіснасці. Творы яго 

па-свойму філасофскія і псіхалагічныя, 
а таксама разнастайныя па жанру і тэ-
матыцы. Некаторыя з іх, асабліва вер-
шы, напісаныя з гумарам, з “баечнай” 
мараллю, з элементамі выкарыстання 
фальклору.

У 1912 годзе ў Вільні асобнаю кнігаю 
выходзіць з друку п’еса Кандрата Лейкі 
для дзяцей «Снатворны мак», якую ён 
прысвяціў вясковым дзецям Слонімскага 
павета. Яна паклала пачатак беларускай 
нацыянальнай драматургіі для дзяцей.

Упершыню п’еса «Снатворны мак» 
была пастаўлена ў Дзвінску ў 1922 го
дзе. Паставіў спектакль выдатны артыст, 
рэжысёр, культурна-грамадскі дзеяч бе-
ларускай дыяспары ў Латвіі міжваеннага 
перыяду Язэп Камаржыцкі (1899—1965). 
Па іншай версіі, спектакль мог паставіць 
і аматар тэатральнага мастацтва Сцяпан 
Заліўскі. Але хутчэй за ўсё спектакль па 
п’есе Кандрата Лейкі быў пастаўлены 
Язэпам Камаржыцкім. Ён у 1910—1920-х 
гадах працаваў акцёрам у Смаленску. 
Потым вярнуўся ў родны Дзвінск, скон-
чыў настаўніцкія курсы. У 1922 годзе 
ўзначаліў, як рэжысёр, створаную з 
ініцыятывы Кастуся Езавітава і Эдварда 
Будзькі беларускую тэатральную трупу 
Дзвінска. Ставіў беларускія спектаклі ў 
латвійскім клубе «Саўле». Там, відаць, 
і адбыўся дэбют казкі Кандрата Лейкі 
«Снатворны мак».

Аднойчы са слоў краснапольскага 
краязнаўца Леаніда Васільевіча Лаба-
ноўскага я даведаўся, што ў канцы 1970-х 
гадоў Краснапольскаму народнаму 
тэатру пагражала закрыццё. І рэжысёр, 
заслужаны работнік культуры Беларусі 
Валянцін Іванавіч Ермаловіч (1925—
2004), жывучы ў Магілёве, вырашыў 
узначаліць гэты калектыў. Працуючы 
выкладчыкам рэжысуры Магілёўскага 
культасветвучылішча, ён адначасова 
ўзваліў на свае плечы і гэтую нялёг-
кую ношу: рабочыя дні ў вучылішчы, 
выхадныя — у Краснаполлі. Гутарыў 
з аматарамі сцэны, пераконваў, вяр-
таў надзею. Вывучаў здольнасці ўжо 
вядомых краснапольцам выканаўцаў, 
адкрываў новыя імёны. А там — адна 
прэм’ера, другая, трэцяя… Яму не давалі 
спакою трапныя словы Максіма Гарэц-
кага, што заселі ў памяці: «Пакажыце 
беларусу са сцэны, хто ён, чым ён мог 
быць, гукніце яго са сцэны да новага 
жыцця…». І ён гукаў. Гукаў праз вобразы 
герояў сваіх спектакляў паводле п’ес 
беларускіх драматургаў. А неяк восенню 
1987 года мне ў Слонім з Магілёва ад 
Валянціна Ермаловіча прыйшоў пакет. 
Адкрываю — а там афіша да спектакля 
«Снатворны мак», праграмка спектакля, 
фотаздымкі сцэн з гэтай пастаноўкі і 
пісьмо. У ім мой старэйшы сябра пісаў, 
што «Краснапольскі народны тэатр 
упершыню ажыццявіў пастаноўку спек-
такля па п’есе твайго земляка Кандрата 
Лейкі “Снатворны мак”».

Марыў вярнуцца на Бацькаўшчыну

Заканчэнне на стар. 2 » 

Кандрат Кандрат ЛЕЙКАЛЕЙКА (1860 — 1921) (1860 — 1921)
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Марыў вярнуцца на Бацькаўшчыну
 « Заканчэнне. 

Пачатак на стар. 1

Я быў вельмі ўзрадаваны і здзіўле-
ны пастаянным імкненнем Валянціна 
Іванавіча да новага. Ён заўсёды быў у 
пошуку. На сцэну «выцягваў» не тое, што 
ўжо было абкатанае іншымі творчымі ка-
лектывамі, а нешта новае, забытае, ары-
гінальнае. Так сталася і з п’есай Кандрата 
Лейкі. Сапраўды, яе ніхто ніколі не ставіў 
з 1922 года. А ролі казачных герояў ігралі 
ў гэтым спектаклі дзеці з маладзёжнай 
студыі народнага тэатра. Да сённяшніх 
дзён больш ніхто так і не ажыццявіў 
пастаноўкі «Снатворнага маку»…

Краснапольскі народны тэатр Валян-
цін Ермаловіч узначальваў 14 гадоў. 
Толькі ён і Язэп Камаржыцкі ажыццявілі 
пастаноўку п’ескі для дзяцей Кандрата 
Лейкі. Нават землякі — артысты ДУК 
«Слонімскі драматычны тэатр» — не 
ўшанавалі свайго земляка пастаноўкай 
яго цудоўнай п’ескі.

У 1917 годзе хвароба ног дала пра сябе 
знаць. А праз год Кандрата Лейку спа-
ралізавала. У чэрвені 1918 года плямен-
нікі перавезлі яго ў горад Здалбунаў на 
Валынь да роднага брата Івана.

Пісьменнік моцна перажываў, най-
перш тое, што быў прыкаваны да ложка 
і не змог бачыцца са сваім маленькім 
сынам Віталем, якога раней часта навед-
ваў на Палтаўшчыне. Ды і матэрыяльнае 
становішча стала жахлівым. Валынь 
перайшла пад Польшчу, і пенсію, якую 
Кандрат Лейка атрымліваў праз Ровен-
скае казначэйства, палякі адмянілі. Таму 
апошнія тры гады ў Здалбунаве жыў ён 
за кошт дапамогі сяброў з Беларусі і Бе-
ларускага камітэта ў Варшаве. Землякі 
звалі Кандрата дамоў у Гародню альбо 
на Слонімшчыну, але сіл вяртацца ўжо не 
было. «Падацца на Бацькаўшчыну, жыць 
там паміж сваіх братоў, умерці і легчы ў 
магілу на сваёй зямлі — о, яка б гэта была 
для мяне радасьць, шчасьце, але я не 
змагу гэтага выканаць, бо жыцьцё мяне 
зусім задавіла, а аб Маці-Айчыне магу 
цяпер толькі ў салодкіх марах успамі
наць…», — пісаў Кандрат Лейка ў адным 
са сваіх пісем Лявону Дубяйкоўскаму.

Перад самай смерцю ён паспеў па
слаць у Беларускае Навуковае Тава-
рыства восем сшыткаў сваіх твораў з 
надзеяй, што таварыства выдасць іх 
асобнаю кнігаю пад загалоўкам «За-
сеўкі». Пра кніжку ён марыў і ў 1914 
годзе, калі атрымаў ліст ад Янкі Купалы, 
які паведамляў, што Беларускае Выда-
вецкае Таварыства ў Вільні хоча выдаць 
асобнаю кнігаю ягоныя творы. 

Але вершы і апавяданні Кандрата 
Лейкі асобным зборнікам свет так і не 
пабачылі, а многія з іх згубіліся падчас 
Першай сусветнай вайны...

У 2015 годзе мне ўсё ж удалося сабраць 
пад адну вокладку вершы, апавяданні і 
п’есу «Снатворны мак» Кандрата Лейкі 
і выдаць асобнай кніжкай пад назвай 
«Пан Трудоўскі». Гэта мая даніна светлай 
памяці перад сваім земляком, беларусам 
і таленавітым пісьменнікам.

Чытачам «Літаратурнай Беларусі» 
прапаную ўнікальнае апавяданне Кан-
драта Лейкі «Лес шуміць…», якое было 
надрукавана ў «Нашай ніве» ў кастрыч-
ніку 1913 года.

Сяргей ЧЫГРЫН

Лес шуміць…

Кандрат ЛЕЙКА

Шуміць цёмны, густы лес, шуміць і 
дзень, і ноч без перастанку, заўсёды на 
адзін лад. Хмурныя хвоі, задумаўшыся, 
памаленьку ківаюць сваімі калматымі 

галовамі і ціха-ціха аб нечым паміж са-
бою шэпчуцца, і здаецца, што яны адна 
другой пераказваюць нешта вялікае, 
таёмнае. І гэтым іх ціхім, таёмным 
шаптаннем напоўнены ўвесь лес і ўся 
яго бязмерная шыр. Калі-некалі па-над 
лесам праляціць віхар, лес задрыжыць, 
затрашчыць, загудзе, і тагды здаецца, 
што ў ім свішча, раве і галосіць незлі-
чоная сіла дзікіх звяроў ды птахаў. А як 
заціхне віхар, у лесе зноў пануе адзін 
хвойны шэпат. І гэтак усякі дзень і ўсяку 
ноч ад самае прадвечнасці.

Без звычкі жыць у лесе надта нудна. 
Але хто звыкся, той жыве сабе сяк-так, 
пакуль не надарыцца якое бяды або пан 
Бог не пашле смерці.

У лесе на палянцы стаіць, ацененая 
старымі калматымі хвоямі, убогая хатка, 
заваленая, як цукрам, снегам да самае 
страхі. У гэтай хатцы дажывае свой век 
стары ляснік. Максім ледзьве-ледзьве 
ходзіць. Ён даўно пакінуў служыць і 
перадаў лясніцтва свайму сыну Петру-
сю, што са сваёй сям’ёй жыве цяпер у 
дваццаці мілях ад бацькі.

Сядзіць Максім сабе ў сваёй хатцы і, 
схіліўшы на грудзі сівую галаву, прыслу-
хоўваецца, як шуміць лес. Божа вялікі, 
як ужо даўно ён слухае гэты ціхі таёмны 
шум. Лесавы шум быў першаю песняю 
над яго калыскаю. Гэты шум праводзіў 
яго да шлюбу, як ён ехаў туды са сваёй 
Таклюсяю. Гэты ж шум будзе да скан-
чэння веку гусці пад-над яго магілай, як 
ляжа ў сырую зямлю. І як ён любіць гэту 
жалобную лесавую музыку! З якім чуц-
цём і ўпоем ён слухае яе цягучы напеў.

— Ах, Таклюся, як сягоння, бач, скла-
дана шуміць лес, — кажа Максім да сваёй 
жонкі, якая нагнулася і мые начоўкі каля 
печы. — Здаецца, цэлы век, бач, слухаў 
бы…

— Не, Максімка, сёння лес, моўлю, 
шуміць нядобра, — адазвалася Таклюся, 
павярнуўшыся да старога сваім змор-
шчаным, як печаны грыб, тварам. — Я, 
лежачы на прыпеку, гэтак, як і ты, 
прыслухоўвалася, і мне пачулася, моўлю, 
што ў цемры лесу нешта надта страшна 
гудзела. У мяне ад страху, моўлю, аж 
мурашкі па целу папаўзлі. Ох, нядобра, 
моўлю, сёння шуміць лес…

— Ведам, — адказаў Максім жонцы, — 
што ты, бач, баязліва, як заяц, ды ў цябе 
і слух, бач, не лепшы, як у глушца якога. 

Ты птушынага піску, бач, не распазнаеш 
ад скрыпу дрэва. Можа, вецер зашумеў, 
бач, пад акном, а табе паказалася, бач, 
Бог ведае што… От мне Бог даў, бач, 
добры слух, — далей гаварыў Максім, — 
за мілю магу распазнаць, бач, на якім 
дрэве сук трэсне. Ці ведаеш ты, Таклю-
сю, што ўсякае дрэва мае, бач, свой 
асобны звяк, і па гэтых звяках я магу, 
бач, разлічаць Божыя дрэвы, як знаёмых 
людзей па голасе. Дальбо праўда. Скажу 
больш, па звязку і скрыпу дрэва я табе, 
бач, гадаю, колькі да яго будзе крокаў. 
От што…

— Ну, ну, растрашчаўся, моўлю, як 
сыры ядловец у печы, — перабіла жонка 
лесніка, — пара перастаці малоць дарма 
языком.

Максім замаўчаў і, зноў схіліўшы на 
грудзі сівую галаву, зноў стаў слухаць 
лесавы шум. А лес без перастанку ўсё 
цягнуў сваю нудную песню.

— Што гэта доўга няма нашага Пе-
труся? — загаварыла жонка леснікова, 
прарваўшы маўчанку, — даваў слова, што 
сёння прыедзе.

Ляснік падняў галаву, працёр кула-
ком свае мутныя вочы і, паглядзеўшы ў 
вакно, сказаў:

— Яшчэ рана, як добра змеркнецца, 
тагды і прыедзе.

— Ах, каб Бог даў барджэй прыехаў, 
мне, моўлю, надта хочацца пабачыць 
унучку Альжбетку. Я цікаўлю, што ён з 
ёю прыедзе.

— А як жэ, ведама, з ёю ды з жонкаю. 
А ты, бабуся, не траць, бач, дарма часу, 
зачынай пекчы блінцы, трэба будзе дзе-
так, бач, пачаставаць, чым Бог паслаў. 
Сягоння, бач, памінальніца, ці, як кажуць 
маскалі, масляніца, дык без блінцоў ды 
масла абысціся няможна.

— У мяне ўжо ўсё гатова, — адказала 
жонка, — ось, моўлю, затаплю адно печ 
і зараз буду пекчы. А ты, Максім, моўлю, 
запалі лучыну, бо ўжо цёмна.

Ляснік чыркнуў сернічак, запаліў 
доўгую, шырокую лучыну і ўставіў яе ў 
святляк. Таклюся затапіла печ ды, па-
мяшаўшы цеста, пачала пячы блінцы. 
Пасядзеўшы трошкі, Максім разаслаў 
на лаве свой кудлаты кажух і лёг ад-
пачываць. У хаце было ціха, як у магіле. 
Калі-нікалі патрэсквала лучына ды на 
прыпеку верашчала сала, якім Таклюся 
мазала гарачую патэльню.

Раптам недзе далёка-далёка штось 
нібы загуло. Максім уздрыгнуў, падняў 
галаву і стаў прыслухоўвацца…

— Чуеш? — загаварыў ён да жонкі.
— Што, едуць?..
— Дурману ты, бач, наелася ці што, 

слухай лепш…
Бабуся прыліпла вухам да сцяны і 

пачала слухаць.
— Хоць забі мяне, моўлю, нічога не 

чую…
— Выюць, бач, чуеш?..
Бабуся задрыжала, як падстрэленая 

птушка, і стала яшчэ лепш прыслухоў-
вацца. Выццё ўсё блізілася і станавілася 
галаснейшым.

— Чую, чую, Максімка! Гэта, моўлю, 
выюць ваўкі, — здагадалася бабуся.

— А каму і быць, бач, як не ім, пага-
ным, — сказаў Максім, — у памінальніцу 
яны заўсёды мандруюць, бач, па лесе 
цэлымі табунамі.

— Божа літасцівы, укрый, моўлю, 
нашых дзетак ад бяды, — уздыхнула 
цяжка бабуся, паглядаючы ў печ, дзе 
пякліся блінцы. Раптам выццё парвалася 
і заціхла. Ляснік, крэкчучы і стогнучы, 
расцягнуўся на лаве і захроп. Праз 
чатыры або пяць хвілін зноў пачалося 
страшэннае, дзікае выццё — і на гэты раз 
так блізка, што нават і Таклюся пачула 
яго без асаблівага высілку свайго мужа.

— Максімка, чуеш, моўлю, — крыкнула 
яна, спалохаўшыся, як не сваім голасам.

— Гэта яны ось тут недалёчка выюць, 
на палянцы, дзе расце, бач, паганая 
груша, — з трывогай гаварыў ляснік, 
уставаючы з лавы. У гэту хвілю ў лесе 
загудзеў выстрал, адзін, потым другі…

— Ой, Езус Марыя, прапалі, моўлю, 
нашы дзеткі! — плакала бабуся, і слёзы, 
як боб, каціліся адна за другою па яе 
хмарным, маршчыністым твары.

— Здурэла ты, бач, Таклюся, ці што. 
Хіба наш Пятрусь, бач, не справіцца з 
ваўкамі? Першы раз ён спаткаўся з імі ці 
што? — суцяшаў Максім сваю палахлівую 
жонку, але і сам дрыжаў ад страху, як 
асінавы ліст у непагоду.

Якраз у гэту пару на дварэ зарыпеў 
снег і пачуўся конскі храп. Ляснік ледзь
ве паспеў накінуць на плечы кажух і без 
шапкі папоўз на двор. Каля самюсенькіх 
варот храпелі і дрыжэлі Петрусёвы коні 
з пустымі перакінутымі ўверх дном 
саньмі. Старога як абухом стукнула па 
галаве…

— Жонка! — закрычаў ён дзікім, як 
не сваім голасам, — няма іх, няма, бач, 
нашых дзетак… Бяжэм, Таклюся, на па-
ляну да праклятае грушы, яны, бач, там…

І стары ляснік, шырока размахваючы 
рукамі, без шапкі, пусціўся, колькі дазва-
лялі яго сілы, да праклятае грушы, дзе, 
як ён цікаваў, вылі ваўкі. За лесніком, 
плачучы, паўзла яго жонка.

— Сюды, сюды, — крычаў ляснік, за-
дыхваючыся ў рыхлявым снезе. — Ось 
паляна, от, бач, і праклятая груша, — 
паказваў ён на крывое дрэва, што расло 
пры дарозе. — Тутака, бач, і шукай. Ой, 
Божа ж мой, кроў! От і кавалкі падзертае 
адзежы, ось і Петрусёва стрэльба, а вось 
валяецца і чаравічак Альжбеткі… Божа 
Найвышэйшы, за які ж грэх ты гэтак 
моцна пакараў нас?!.

Лементаваў Максім і, як падбіты сноп, 
зваліўся на акрываўлены снег. Каля яго 
з боку, ламаючы рукі, білася ў снезе 
Таклюся…

Высока па-над лесам плыў, заду-
маўшыся, поўны месяц і сваім фос-
фарным праменнем пасерабрыў і лес, 
і паляну, куды, пачуўшы свежую кроў, з 
шумам зляталіся начныя птушкі-крыва-
піўцы і сваім дзікім клёкатам заглушалі 
лямант лесніка і яго жонкі.

А лес, як перш, без перапынку ўсё 
шумеў сабе ды шумеў на адзін лад.

1913 г.
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Мая даражэнькая
Святлана ЯВАР

Так пяшчотна і ў той жа час па-та-
варыску звяртаўся да Зосі яе першы 
муж, які пакінуў яе дзеля маладзейшай 
жанчыны. Застаўшыся адна, Зося ад-
чувала сябе незапатрабаванай і часам 
не знаходзіла сабе ніякага занятку. Ад 
суму яна пачала перабіраць паперы і 
выпадкова на антрэсолях знайшла на-
пісаныя паўстагоддзя таму пісьмы яе 
закаханых бацькоў. У бацькавых лістах 
Зося са здзіўленнем знайшла той жа 
зварот да мамы: «Мая даражэнькая». А 
маміны пісьмы ўразілі Зосю настолькі, 
што яна ўявіла сябе сваёй маці і гэтак 
жа, як мама, паехала жыць і працаваць у 
вёску пад Глыбокім. Толькі Зося зрабіла 
гэта ў думках, а мама была там наяве. 

Пасля мамінай смерці Зося наўмысна 
з’ездзіла ў Глыбокае, але менавіта да той 
вёскі так і не даехала. Зося хацела б лепей 
зразумець сваіх бацькоў, у прыватнасці, 
сваю маму, якую, на жаль, не заўсёды 
разумела пры жыцці. «Мая даражэнь-
кая…» Якой была мама ў маладосці? 
Відаць, мужнай, смелай і бязмежна са-
мотнай у сваім далёкім Глыбокім…

Быў 1959 год. Вясёлыя студэнцкія 
гады адплылі ў нябыт. У Мінску застаўся 
каханы і блізкі чалавек. Месцаў для на-
стаўнікаў мовы і літаратуры ў сталіцы 
няма, у родным Крычаве — таксама. 
Трэба ехаць па размеркаванні. Сталіч-
нае жыццё ўжо спадабалася: тэатры, 
музеі, канцэрты, выстаўкі… Будучыня 
выглядае змрочна — глухая правінцыя. 
Як сустрэнуць, як прывітаюць? Адно 
спадзяванне — на каханага, што ён за-
станецца, як і раней. Надзеяй і апорай.

Невялікая колькасць рэчаў, хуткія збо-
ры ў дарогу. Вось і райцэнтр: больш чым 
стрыманы, хутчэй халодны, прыём мяс-
цовых жыхароў-каталікоў. Абыходжанне 
як з чужой, засланай для барацьбы з 
забабонамі, у тым ліку і з рэлігіяй. Мама 
некалі напісала бацьку ў лісце жартам, 
што хацела б выйсці замуж за хутарані-
на і павянчацца з ім у касцёле. Праўда, 
спачатку трэба сабраць неабходны для 
гэтага пасаг: посуд, падушкі…

Аднак тут яна відавочна нейкая «не свая». 
Выкладае рускую (!) мову і літаратуру, вядзе 
занадта свабоднае жыццё, — гэта падумаць 
толькі: жыве, не «распісаўшыся», з мужчы-
нам з Мінска, які прыязджае да яе ў госці! 
Занадта часта яны і сазвоньваюцца, пера-
пісваюцца. Пісьмы з Мінска прыходзяць 
штодня. А яна ж, новая настаўніца, такая 
прыгожая, талковая. З яе тут, у вёсцы пад 
Глыбокім, маглі б чалавека зрабіць! І замуж 
тут бы яе аддалі — за Франца. Ён потым 
мясцовым дырэктарам школы быў. І не п’е, і 
не курыць, і не гуляе; больш за тое — вышы-
вае, вяжа, пячэ торты і ходзіць у касцёл! А 
сям’я ў яго якая прыстойная — палова радні 
ў Польшчы. Але ж новая «наўчыцелька» 
ўжо ўпадабала таго чарнявага журналіста з 
Мінска. Да таго той, як кажуць, «абнахалеў», 
што нават на ўроках у яе сядзеў. А як вучні 
пыталіся, хто гэта, дык іх настаўніца адка-
звала: «Гэта… правяраючы».

Віруе правінцыйнае жыццё. У Глы-
бокім, ды і ў той вёсцы, ідзе «будаўніц
тва сацыялізму». У адным з мясцовых 
касцёлаў размяшчаецца зернясховішча. 
Настаўнікі ездзяць па вёсках і право
дзяць антырэлігійную прапаганду. Вя-
сковае насельніцтва сустракае і іх, і іх 
прапаганду, мякка кажучы, непрыхільна. 
У многіх вучняў бацькі п’юць і сканда-
ляць дома. Адзін вучань, як сапраўдны 
артыст, імітуе п’янага тату. Усе рагочуць. 
Новую маладую настаўніцу начальства 
імкнецца загрузіць працай напоўніцу. А 
мама рвецца ў Мінск, ёй патрэбен кожны 
выхадны, каб з’ездзіць туды, у сталіцу. 
Дзеля свайго каханага, у якога ўжо вый-
шла першая кніга, у якога ўжо ажаніліся 
лепшыя сябры. У любы момант любоўны 
раман можа закончыцца. І што тады? 
Выйсці за хутараніна і хадзіць у касцёл, 
хаця ты сама ў Бога не вельмі і верыш (бо 
выхавана ў сям’і настаўніцы)…

Неўзабаве пачынае раздражняць усё: 
складаныя ўмовы працы (часам трэба 
хадзіць вечарамі па некалькі кіламетраў 
праз лес, вялікая педнагрузка, у тым ліку 
ў вячэрняй школе), лад жыцця мясцовых 
настаўнікаў з гулянкамі і п’янкамі ў 
вольны час, вымушанасць выглядаць і 
трымацца, як адзінокая жанчына.

І тут маме ўзгадваецца Якуб Колас. 
Напэўна, яго турэмная лірыка. «Вобра-
зы мілыя роднага краю…» У Мінск, у 
Мінск! Там сапраўдная віхура, у якой 
ствараецца гісторыя. У Мінску сабрана 
ўсё лепшае, вышэйшае. Ды нават газеты, 
часопісы новыя пачытаць — і то было б 
цікава. Тым больш, калі ў іх друкуецца 
твой каханы, пра адносіны з якім ты 
ўпарта нікому не расказваеш (усе і так 
даўно ўсё зразумелі).

Выкройваецца час, за апошнія грошы 
купляецца білет, і ты едзеш у Мінск, які, 
ты верыш у гэта, неўзабаве будзе тваім 
родным горадам. Гуляеш па сталічных вулі-
цах, дыхаеш задымленым паветрам, такім 
жа брудным, як у тваім родным Крычаве. 
Шумяць дрэвы на алеях паркаў, разам з та-
бою гэты шум чуе твой каханы, які заўсёды 
побач душою і толькі зрэдку побач фізічна. 
Як жа цяжка даводзіцца табе без яго!

Надыходзіць 1960 год. Ужо звыклым 
зрабілася Глыбокае. Жыццё ўвайшло ў 
нейкую нармальную каляіну. Хочацца 
працаваць, настаўнічаць. А там, далей, — 
можа, і аспірантура? Навуковыя ж здоль-
насці былі. У вёсцы пачалі паважаць, на-
чальства ўжо ставіцца больш прыхільна. 
Больш магчымасцяў для кар’ернага росту, 
сяброўкі з роспытамі пра каханне больш 
не чапляюцца: усе да ўсяго прывыклі. І 
тут — раптоўная цяжарнасць! Так, цяпер 
будзе цяжэй. Па размеркаванні не дапра-
цуеш, на тваім месцы апынецца іншы 
чалавек. Ды і каханаму — дадатковыя 
клопаты. Добра, калі ён не адмовіцца ад 
свайго першага дзіцяці і ажэніцца. А калі 
не? Тады што рабіць?

Але каханне перамагло ўсё. Чакаюць 
нараджэння хлопчыка. Мама знаёміцца 
з бацькамі будучага мужа. Плануецца яе 
хуткі пераезд на радзіму маці, у Крычаў. 
Бывай, Глыбокае! (У мясцовых жыхароў 

вочы вылезлі на лоб ад здзіўлення: гэта ж 
трэба, новая настаўніца ўхітрылася заця-
жарыць!) Але надзея вярнуцца застаецца.

Бацьку будучага дзіцяці забіраюць на вай-
сковыя зборы, маці жыве ў Крычаве і часта 
глядзіць па тэлевізары футбол, спадзеючыся, 
што народзіцца хлопчык. Але нараджаецца 
дзяўчынка. Зосіна старэйшая сястра…

Зося нарэшце адарвала позірк ад на-
паўзацёртых чарнільных літар на пажаў-
целых пыльных старонках бацькоўскага 
рамана ў пісьмах. Усё ёй цяпер зрабілася 
зразумелым: што такое каханне, якой 
павінна быць жанчына, каб мець аса-
бістае шчасце. Зося ў глыбокай задумен-
насці ўстае з канапы, на якой яна чытала 
тыя пісьмы, і звязвае іх вяровачкай ізноў. 
Так, толькі жаноцкасць, толькі магутная 
жаноцкасць. Адсутнасць прамалінейна-
сці і грубасці, — у гэтым сакрэт жаночага 
поспеху і жаночай «кар’еры». Як навучыц-
ца разумець мужчыну, яго патрэбы ды 
інтарэсы, навучыцца дапамагаць яму так, 
як гэта рабіла мама?

А тут думаеш пра сябе... Як спала, як 
ела, як адчуваеш сябе, у якім настроі хо
дзіш. Што надзець, куды схадзіць. Думаць 
жа трэба пра бліжняга, і тады ўсё атрыма-
ецца, пойдзе на лад. Вось жа знаходзіўся 
ў мамы час, каб клапаціцца не толькі пра 
сябе. Вучняў і кар’еру, але і пра бацьку. Каб 
любіць каханага, аддаваць яму ўсю сябе. 
Марыць пра яго як пра будучую «зорку» 
літаратурнага Алімпа. Адкуль, адкуль 
бярэцца гэты неверагодны эгаізм у тых, 
хто зусім не збіраецца мець сям’ю? Як 
гэта можа быць, каб людзі былі ў інтым-
ных адносінах і не адчувалі за гэта ніякай 
адказнасці ні адно перад адным, ні перад 
Богам? І як заставацца сябрамі, як мама 
з бацькам, цэлыя 25 гадоў?

Пытанні, пытанні, пытанні. На іх не 
дасі адказу розумам. Адказваць на іх 
можна толькі сэрцам. Чулым чалавечым 
сэрцам, здольным любіць і паважаць 
іншага чалавека. Нехта скажа, што гэта 
занадта проста. Але ж менавіта ад любові 
і ў любові нараджаюцца дзеці, ствараюц-
ца мастацкія шэдэўры і здзяйсняюцца 
навуковыя адкрыцці. Усё астатняе — 
ад нячысціка. Так, лагічнае, разумнае 
ўражвае, але яно не дае плёну. Кветка 
доўга цвіце толькі ў атмасферы любові. 
Зненавідзьце кветку, разлюбіўшы яе, — і 
яна хутка завяне, загіне.

Вось у чым разгадка таямніцы вечнага 
жыцця, мая даражэнькая!

З кнігі Святланы Явар «Дзівосны сад»

Дзяцінства

Збіралі ўночы з бацькам светлякоў.
Пакорлівыя мяккія стварэнні
Паўзлі ў дзівакаватым утрапенні,
Абкружаныя роем сябрукоў.

Святлом зеленаватым разганялі
Начную цемру, ды маглі згасаць:
Не зносілі, калі іх прымушалі,
Супроць жадання, твары асвятляць.

Няволю, здзек жывое не прымала.
Прыгожае і гвалт не сумясціць.
Але дагэтуль успамін кранае —
Няўлоўнае хацелі мы злавіць.

З памерлым бацькам у паўднёвым садзе
Збіраем у хусцінку светлякоў, 
Насуперак жыццёвай простай праўдзе, —
Вакол прасторміраж, краіна сноў.

Яна нарадзілася ў 1968 годзе ў Мінску ў сям’і пісьменніка Барыса Сачанкі. 
Паэтка, празаік, журналістка, філолаг Святлана ЯВАР...

Святлана Явар (Святлана Барысаўна Сачанка) скончыла філалагічны факуль-
тэт БДУ і аспірантуру Інстытута мовазнаўства (абараніла кандыдацкую ды-
сертацыю па творчасці Масея Сяднёва). Працавала журналісткай, выкладчыцай.

Аўтарка паэтычных зборнікаў «Белы месяц», «Раніца ў туманах», апавядан-
няў, шматлікіх навуковых артыкулаў.

Раптоўна памерла 8 чэрвеня 2011 года. Пасля смерці ў 2018-м выйшла кніга 
яе выбранага «Дзівосны сад».

«Яна не дажыла да свайго пяцідзесяцігоддзя сем гадоў, пісала пра сваю родную 
сястру Галіна Багданава. — У маленстве, юнацтве Святлана шмат малявала, 
займалася музыкай, іграла на фартэпіяна і гітары, цудоўна спявала. Унікальныя 
запісы прывезла з фальклорных экспедыцый… І потым гэта ўсё пачало пульса-
ваць у яе літаратурных творах, яе паэзіі… У папках і скрынях — падрыхтава-
ны да друку пераклад з польскай мовы кнігі Казіміра Барташэвіча “Гісторыя 
паўстання Касцюшкі”, навуковыя, публіцыстычныя артыкулы. Рукапісы, якія 
чакаюць свайго чытача». 

Святлана ЯСвятлана ЯВАРВАР



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 11 (231), лістапад 2025 года
4 ГУТАРКА

Вадзім Вітальевіч Жылко — бела-
рускі паэт, журналіст, краязнаўца, 
шахматыст і проста ўнікальны чала-
век, які нарадзіўся ў Лунінцы. Ягоная 
разнабаковасць мяне адначасова дзівуе 
і натхняе — таму мне і закарцела з 
ім пагутарыць, каб даведацца, як жа 
ён спалучае ў сваім жыцці гэтулькі 
цікавых спраў.

— Цяпер часта назіраецца тэндэн-
цыя, што людзі пераязджаюць з меншых 
гарадоў у большыя. Ты ж, як чалавек та-
ленавіты і творчы, застаешся на сваім 
месцы, і гэта выклікае захапленне. Што 
натхняе цябе заставацца ў Лунінцы і Быць 
(з вялікай літары) Тут?

— Заўсёды ёсць спалучэнне нейкіх 
суб’ектыўных і аб’ектыўных прычынаў. 
Калі я скончыў навучанне на завочным 
аддзяленні, мне прапанавалі застацца на 
кафедры гістфака БДУ з перспектываю 
стаць аспірантам. І, можа, калі б я тады 
пагадзіўся, неяк зачапіў сябе, як той 
казаў, за сталіцу, то цяпер працаваў бы 
недзе выкладчыкам…

— Але ж не зачапіўся?
— Не зачапіўся. Я не надта люблю 

вялікія гарады. Калі раз-пораз прыяз
джаю ў Мінск, мне напачатку трэба ў гэты 
рытм увайсці, прызвычаіцца, троху гэты 
варушняк не для мяне. Неяк ехаў цяг-
ніком з Мінска, і побач у купэ між сабою 
размаўлялі людзі. Я зразумеў, што адзін з 
іх таксама з Лунінца. І вось у яго запытва-
юцца: «А ты ж часцяком ездзіш туды, 
то як твае ўражанні?» Дык той чалавек 
цікавую рэч сказаў: «Я ў Лунінцы магу за 
колькі гадзінаў ці за дзень зрабіць знач-
на болей спраў, чым у Мінску, бо тут усё 
побач. Нават лагістыка перасоўвання тут 
значна прасцейшая. У Мінску часам едуць 
гадзіну на іншы канец горада на працу, 
яшчэ трэба завезці дзіця ў садок, а іншае 
ў школу, а потым забраць…». І сапраўды, 
у Лунінцы больш зручна, прынамсі, пры 
маім характары, планаваць дзень, нейкія 
свае справы. Да таго ж лічбавая эпоха дае 
шмат перавагаў.

— Ці ёсць адной з прычынаў тое, што 
ты хочаш паляпшаць Лунінеччыну і пашы-
раць ейны культурны кантэкст?

— Некалі адзін мой знаёмы, твор-
чы чалавек з Мінска, часам з нейкай 
крыўдай успрымаў тое, што ён нешта 
робіць, прапануе, але не заўсёды ў яго 
атрымліваецца, бо там яго не разуме-
юць. А я кажу: «Слухай, ты найперш 
павінен усё рабіць для сябе. Не ў сэнсе 
нейкага вузкага эгаізму, а проста: калі 
ты плануеш пэўнае мерапрыемства, 
культурніцкую акцыю ці яшчэ нешта, 
яно мусіць быць цікавым найперш табе 
самому. Трэба рабіць так, каб тое было 
карысна табе, і каб тое было цікава 
пэўнай колькасці людзей. І ў гэтым сэнсе 
мне, вядома, хацелася б, каб культур-
нае жыццё Лунінца развівалася і пра-
цягвалася. Пару гадоў таму я перабіраў 
свае архівы, занатоўкі,і паводле гэтых 
матэрыялаў выдаў некалькі кніг: збор-
нікі сваіх шахматных матэрыялаў, задач, 
вершаў, прозы, нарысаў, краязнаўчых 
твораў. Зрабіў і некалькі брашураў з 
гісторыі клуба «Муза», з гісторыі шахмат 
на Лунінеччыне, і нават «Канспект аўта-
біяграфіі», творчую хроніку пра кожны 
год: дзе я выступаў сам, дзе з калегамі, 
у якіх імпрэзах браў удзел.

— Мяркую, такі канспект няшмат у 
каго ўкладзены. Цікава, колькі ж гэтых 
выступаў было?

— Калі сплюсаваць усе гэтыя мера-
прыемствы, то іх набіраюцца тысячы. 

Мой калега Віктар Філатаў (Карповіч), 
які, на жаль, пайшоў ужо з жыцця, быў 
стваральнікам і кіраўніком творчага 
клуба «Муза» пры Доме культуры. Мы 
з ім вялі своеасаблівы летапіс клуба, 
захаваліся розныя публікацыі, здымкі. 
Прычым прыязджалі сюды і літаратары 
з іншых месцаў, і мы самі шмат дзе вы-
ступалі. У нас колькі разоў праходзілі фе-
стывалі беларуска-шведскай літаратуры, 
дый мы самі аб’ехалі амаль усе гарады 
Берасцейшчыны.

— Ведаю, што ты з тых, хто ніколі не 
спыняецца толькі на сваёй біяграфіі, а 
цікавішся кожным, хто быў, ёсць ці будзе, 
асабліва, калі ён звязаны з Лунінеччынай.

— Шмат гадоў я цікавіўся літаратурнай 
геаграфіяй і ўклаў літаратурную мапу 
Лунінеччыны з тых асобаў, хто тут нара
дзіўся, прыязджаў сюды, выступаў тут ці 
пісаў нешта пра гэты край. Атрымалася 
вялікая мапа: болей за 250 чалавек. У 
2017 годзе мапу прэзентавалі ў бібліятэ-
цы, яна была створаная ў электронным 
фармаце.

— Гэта цудоўна. Ты столькі апавядаеш 
пра свае захапленні, якіх у цябе напраўду 
шмат. Якое ж з іх прыйшло да цябе пер-
шым? Шахматы, краязнаўства, літара-
тура ці нешта яшчэ?

— Напэўна, літаратура была першая, 
вядома, яна захапляла мяне. Мой бацька 
дужа шмат чытаў: збіраў выданні, вы-
пісваў часопісы, і, нават калі еў, амаль 
заўсёды стаўляў перад сабою кнігу. Ён 
ніколі не змушаў мяне чытаць, але, глед-
зячы на яго, яшчэ ў маленстве я пераняў 
гэтую любоў. Удома ў нас была вялікая 
бібліятэка, і, як прыходзіў са школы, 
яшчэ малым браў розныя кнігі. Кажуць, 
маўляў, «Вайну і мір» цяжка асіліць у 
дзясятым класе, а я, памятаю, прачытаў 
яе яшчэ ў пятым-шостым. Ужо тады 
мяне болей за кнігі пра каханне цікавіла 
гісторыя.

— То бок усё ідзе з маленства?
— Прынамсі, часта. Да прыкладу, у 

шахматы я гуляў яшчэ з дзедам у мален-
стве, але болей паважна пачаў займацца 
імі ў 9-м класе, гуляў за школу, нават 
стаўся чэмпіёнам вобласці сярод вучняў. 
Тады не ведаў, што адзін з сяброў-супер-
нікаў станецца кіраўніком Беларускага 
экзархату, мітрапалітам Веніямінам. 
Ну, а краязнаўства прыйшло ўжо крыху 
пазней. Сталася так, што за пару гадоў 
пасля гістфака я пайшоў працаваць у 
лунінецкі музей і прапрацаваў там ажно 
13 гадоў. Хоць само слова «краязнаўца» 
мне тады не дужа падабалася. Неяк трэ 

было надрукаваць артыкул, і рэдактарка 
раённай газеты кажа мне: «Як ты глядзіш 
на тое, каб мы падпісалі цябе як края
знаўца?» І гэта імпэту ў мяне абсалютна 
не выклікала, здаецца, нават адмовіўся 
ад такога подпісу, бо ўважаў сябе толькі 
за гісторыка — у дыпломе ж так і было 
напісана!..

— І ў жыцці, і ў творах у цябе заўсёды 
прысутнічае гумар, іронія. З іншага боку, 
што ж здзіўляцца — калега Тацыта і Ге-
радота. Ці не ўтапіўся ты ў Герадотавым 
моры дакументаў?

— Калі працуеш у музеі, патрэбны 
час на тое, каб да ўсяго прызвычаіцца 
і разабрацца. Неяк я разбіраў фонды, 
экспанаты і запісы, якія там захоўвалі-
ся, і натрапіў на дыярыюш Уладзіслава 
Нядзведскага, беларускага паэта з 
цікавым лёсам, у якога падчас вайны 
забілі сям’ю і які вырас у дзіцячым 
доме ў Мікашэвічах. Дыярыюш быў з 
ягонымі думкамі, малюнкамі, вершамі, 
і я паводле гэтага дзённіка напісаў улас-
ны нарыс. У яго была кніга «Размова з 
адсутнымі» — з тымі людзьмі, каму б 
ён хацеў нешта сказаць, але каго ўжо 
не было побач, а я свой нарыс назваў 
«Размова з прысутнымі». Ну і надру-
каваў яго, але так сталася, што я схібіў. 
Перадаў яго у нейкае выданне, а гэты 
машынапіс згубіўся. Давялося сядзець 
і ўсё аднаўляць, пісаць нарыс фактычна 
наноў. Я перадаў матэрыялы ў Мікашэ-
віцкую гімназію, і тагачасны дырэктар 
дамогся, каб яе назвалі ў гонар Ула
дзіслава Нядзведскага. У Мікашэвічах 
стварылі ягоны музей, усталявалі бюст 
і нават назвалі вуліцу ў ягоны гонар. З 
таго часу, як я пісаў нарыс, прамінула 
ўжо 30 гадоў, але лёс гэтага пісьменніка, 
ягонае станаўленне, першыя шчырыя 
спробы літаратуры, першае каханне 
дасюль натхняюць мяне.

— Напраўду ўражвае, як шмат ты 
зрабіў для ўшанавання памяці гэтага 
пісьменніка. І ўсё ж мне, як пачаткоў-
цу-журналісту, ды і не толькі мне, будзе 
цікава пачуць пра твой шлях у журналі-
стыку. Адчуваю, як заўсёды, гэта нешта 
арыгінальнае.

— Пасля школы я паступіў завочна, трэ 
было недзе яшчэ працаваць, і я, можна 
сказаць, без нейкай адукацыі патра-
піў у Лунінецкі райвыканкам у аддзел 
архітэктуры. Быў чарцёжнікам, тэхнікам, 
розныя заданні атрымоўваў. А да майго 
калегі прыходзіў сябра, які працаваў у 
раённай газеце. Ну і неяк ён сядзіць, 
размаўляе, смяецца. Хоць мяне яшчэ і 
не вельмі цягнула на той момант пісаць, 
закарцела раптам сказаць: «А ведаеш, 
можа б і я нешта напісаў, яшчэ і не горай 
за цябе». Ён на мяне крытычна-іраніч-
на паглядзеў і з сарказмам кажа: «Ну 
і напішы». І вось, сапраўды, неўзабаве 
з’явіліся ў мяне першыя невялікія творы: 
артыкулы, пару гумарэсак, вершаваных 
пародый.

— Тыя твае першыя творы былі ў пэў-
ным сэнсе своеасаблівым выклікам?

— Так, адчуў нейкі смак. Дарэчы, 
мяркую, што немагчыма быць журналі-
стам і наагул літаратарам, калі ты сам не 
чытаеш… Я пісаў журналісцкія зацемкі, а 
паралельна дасылаў гумарэскі і пародыі, 
абіраў нейкія вершы аўтараў з часопі-
саў і абыгрываў розныя ўрывачкі — як 
сяброўскія шаржы. У той час на тэлеба-
чанні ішла перадача «Вокруг смеха», дзе 
вядоўцам быў паэт-парадыст Аляксандр 
Іваноў, які сам выступаў з такімі паро-
дыямі. Мне заўсёды было даспадобы, як 
ён чытае нейкі ўрывак з верша, а тады 

яго так незвычайна перакручвае, таму я 
і палюбіў гэты жанр.

— Ты ўдзельнічаў у міжнародных спа-
борніцтвах, выдаў некалькі зборнікаў з 
шахматнымі задачамі. Што для цябе ёсць 
шахматы? Гэта спорт ці ўсё ж душэўная 
асалода?

— Рэч у тым, што шахматы быва-
юць розныя. Найчасцей гэта гульня, 
калі людзі сядаюць пры шахоўніцы і 
змагаюцца адзін супраць другога. Я 
быў чэмпіёнам Лунінецкага раёна ў 
шахматах і шашках, шмат гадоў прыяз
джаў і ўдзельнічаў у чэмпіянатах Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, якія ладзіліся 
ў Мінску, колькі разоў перамагаў на іх. 
Але ёсць і іншыя кірункі, да прыкладу, 
шахматная кампазіцыя, калі ўклада
юць задачы, якія трэба развязаць. Нехта 
калісьці вобразна назваў гэта шахматнай 
паэзіяй. Уладзімір Набокаў захапляўся 
ўкладаннем такіх задач, і ў яго ў адной 
з кніг ёсць параўнанне: маўляў, тэнісны 
мяч у тэнісіста на тое, каб біць па ім, а 
ў жанглёра мячы ствараюць прыгожыя 
формы і ўзоры. З шахматамі таксама 
можна правесці такую паралель. Вочныя 
спаборніцтвы праходзяць так: удзельнікі 
сядаюць пры сталах, ім даюць задачы, 
і яны ізалявана адзін ад аднаго іх раз-
вязваюць. Скажам, тры задачы адной 
вартасці трэба развязаць за 20 хвілінаў, 
цяжэйшай — за гадзіну. Калі я заняўся 
шахматнай кампазіцыяй, то пачаў вы-
даваць часопіс «Альбіна».

— Прыгожая назва, сімвалічная.
— Так, паэтычная. Белая пешка заўсё-

ды ходзіць першай, альбіна як альбінос. 
І мне яшчэ спадабалася, што назва су-
гучная з Беларуссю, Бела-альбі. Аматары 
шахматаў ведаюць часопіс і за мяжой. А 
потым я неяк прапанаваў зладзіць спа-
борніцтва «Кубак “Альбіна”», бо ў іншых 
краінах змагаюцца на кубак нейкага ча-
сопіса, дык чаму б і нам не паспрабаваць. 
І мы 12 гадоў праводзілі іх у Мінску. На 
першыя кубкі прыязджалі толькі бела-
русы, а потым пачалі завітваць і з іншых 
краінаў. Прыязджалі і чэмпіёны свету, 
грасмайстры, нават аднойчы прыехаў 
шахматыст з Марока. Шахматы мне 
цікавыя найперш як з’ява культуры, бо 
яны пакінулі вялікі адбітак у літаратуры, 
мастацтве, тэатры. Пэўны час я рабіў 
яшчэ дадатак «Альбіна плюс», ужо з 
літаратурным ухілам, карацей кажучы, 
пра шахматы як пра культурны феномен.

— То бок усё ж больш душэўная асалода?
— Відаць, так. Быў у мяне самвыда-

таўскі зборнічак «Дзве музы». Уладзімір 
Набокаў калісьці выдаў кнігу «Chess 
poems and problems» («Шахматныя вер-
шы і задачы»). Там у яго творы, вершы 
пра шахматы і задачы. Неяк я ўзяў свае 
задачы, братавы, свае вершы пра шахма-
ты, аб’яднаў іх, і атрымаліся «Дзве музы». 
Адна — шахматная, Каіса, багіня шах-
матаў, а другая — багіня паэзіі, Эўтэрпа. 
Аднойчы я падарыў гэтую кнігу сваёй 
знаёмай, якая была абсалютна далёкая ад 
шахматаў. Яна пагартала вершы і потым 
кажа, уражаная: «А-ёй, дык гэта ж у цябе 
зусім не пра шахматы вершы!» Я смяюся, 
кажу: «Напэўна». Хоць што ў шахматах, 
што ў жыцці — многія з’явы вельмі 
блізкія. У адной з маіх кніг ёсць фраза: 
шахматы не сталіся для мяне прафесіяй, 
але сталіся нечым большым за хобі, свое
асаблівай часткай майго жыцця.

— Журналіст, калі бярэ інтэрв’ю, 
пачынае хадзіць белымі?

— Наагул у кожнай справе, якой га-
рыш, пачынаеш з белага, светлага. На 
гэтым і трымаецца жыццё.

Калега Герадота, шукальнік дыярыюшаў, 
супернік мітрапаліта
Размова Альжбэты Малішэўскай-Спрынчан з Вадзімам Жылко
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***
Спачатку ты кінеш збіраць каштаны,
а потым — і лётаць у сне.
Памалу чароўны туман растане,
і свет незваротна звычайным стане,
няўлоўнае штосьці міне.

Закруціць віхура падзеяў і справаў —
вядома, ты звыкнешся з тым.
І мройныя моры, дзе некалі плаваў,
распусцяцца ўрэшце, як дым.

І пройдзе жыццё...
Толькі кожную восень,
як ліст упадзе на ваду,
ты будзеш чакаць, 
калі дзікія гусі
паклічуць цябе ў чараду...

***

Вярусі

Гэта ўсё лістапад —
абрывае і зносіць,
штось бярэ наўздагад
і дазволу не просіць.

Але ўсё не дарма,
нават тое, што з жалем,
потым прыйдзе зіма
і захутае шалем.

Год чарговы міне
ценем на фотаздымку,
пашыбуем далей
мы з табой у абдымку —

жыць зноў, як набяжыць,
не чакаючы знака...
Ты спытаеш — і кот?
Я дадам — і сабака...

***
Сябры юнацтва ўсё часцей 
мне з цёплаю ўсмешкай сняцца.
Мне з імі хочацца абняцца,
і што, здавалася б, прасцей?

Ды ледзь маленькі крок раблю —
адно паветра ловяць рукі,
і галасоў цішэюць гукі,
і я адзін, і проста сплю...

А сны, ці толькі ўспамін,
прыходзяць пад вясновы ранак,
як сябра з мячыкам пад ганак,
дзе ў зацішку расце язмін.

Ён ведае той самы час,
калі вось-вось я выйду з дому
і сцежкай, добра нам вядомай,
пакоціць верны ровар нас...

І мроя чэзне. 
Ў шыбы б’е
бязлітасны прамень гарачы.
Мінула ўсё, ды лёсу ўдзячны —
за сакавік,
за сны мае.

***
На возеры Богіна дождж,
на возеры Богіна дом,
на возеры Богіна Бог
і човен з прасмоленым дном.

Вартуе высокі чарот
гарлачыкі ў ціхім сне,
прымружвае вочы кот
на цёплы агеньчык ў вакне.

І дзень неўпрыкмет праміне
бязважкі, як вёслаў узмах.
Плыве ў вечаровай смузе 
юшкі рыбацкай пах.

***
Сябру і спадарожніку А. Я.

Імклівы час прыцішвае хаду,
сцяжыны заплятаюцца ў карункі,
калі мы вёслы апускаем у ваду
і нам часова спісваюць рахункі.

І праплываюць міма берагі,
і роўнядзь возера бязгучна човен рэжа...
не патлумачыць, чым так дарагі —
кавалачак бясчасся і бязмежжа.

І фотаздымкі не перададуць,
як грэюць тыя вогнішчы начлегаў —
іх і вятрам сцюдзеным не задзьмуць,
іх не засыпаць студзеньскаму снегу.

І тым жывы смяротны чалавек,
што не забраць ягоных мар і мрояў.
І мы вяртаемся ў абдымкі нашых рэк,
і зноў ідзем пад шаты нашых хвояў.

***
Мы акторы другога плану
не фатальныя, не эпатажныя
мы стаім у куце экрану
і сцэнарна не вельмі важныя.

прыгажуні нас любяць нядоўга
і хіба ў пачатковай школе,
але мы не марудзім з падмогай
і прыгадваем ў час паролі.

ці ваякам бінтуем раны,
ці каня за аброць падводзім,
і за рыцарам следам аддана,
без хістанняў на бой выходзім.

усё ж не нам адрасуюць вершы
і не нам прысвячаюць песьні,
толькі кулі кладуць нас першых
золкай раніцай напрадвесні.

і паколькі ніхто не рвецца
суцяшаць нашых родных і ўдоваў
уваскрасаем практычна без сведкаў,
без авацый ідзем дадому.

цягнем працу, трываем нягоды,
чысцім збрую ды вострым зброю,
і цярпліва чакаем нагоды,
каб ізноў падмагчы герою...

Пасля

І расчыняцца светлыя вокны 
на сонечны бок

і кантаты спяюць і адздымуць
прыгожыя фільмы

я б табе напісаў у адным з іх 
галоўную ролю, каб змог, мілая...

і маршалак святочны, напэўна, 
саб’ецца з ног

і сустрэне сябрына бяседай любога, 
хто пройдзе міма.

я б замовіў табе там пачэснае крэсла,
каб змог, мілая...

І загояцца раны, і ляжа гаючы мурог,
і жыццё закрасуе з нястрымнай 

і новай сілаю
я б адвёў бы табе там найлепшае месца,

каб змог, мілая...

А пакуль не вядома, што далей нам 
кон прыбярог —

ці агнём апячэ, ці агорне 
анёльскімі крыламі,

я б табе пажадаў самых добрых дарог
з тых, што лягуць пад ногі, мілая...

***
Ноч накладвае ветах
на дзённую мітусню,

піша хвастом каметы
вершы, што потым прысню.

Нешта пра цёплы травень —
той, што дажджом прапах,
луг, дзе блукае маленства
з ценькай травінкай ў зубах,

штосьці пра россып зорак,
белы туман на рацэ,
час, што ідзе павольна,
нібы мураш па шчацэ,

штось, як мой конь на лузе
волкі мурог скубе,
і як у сне дзіцячым
бачу я сам сябе...

***
Што сніцца старому сабаку? —
Шчанячая маладосць —
дзе ў лапах бясконцая сіла
і зноў шаўкавіцца поўсць.

Яго абдымае вецер
і пах веснавой травы,
і крочыць з ім па планеце
яго гаспадар малады.

У пашчы — бліскучыя іклы,
танчэйшыя нюх і слых —
ён лепшы сабака ў свеце
і самы адважны з усіх!

І ўсё яшчэ ў самым пачатку:
дарогі, лугі і лясы,
шпацыр да салодкае стомы
і смачны скрылёк кілбасы.

Ўсё мроіцца гэта старэчы,
і ён пасміхаецца ў сне...
Сабачыя простыя рэчы
дай Бог зразумець і мне.

***
Пахнуць цудоўна летнія справы:
пахне заплечнік далёкай выправай.

Пахне ад ровара хуткай вандроўкай,
кеды настойліва тхнуць стометроўкай.

Пахне ад чоўна туманам і рэчкай,
пахне ад хаты дрэвам і печкай.

Пахне сабака лесам і траўкай,
пахне матоцык нядаўняй запраўкай.

Пахне цыгаркай з дзедам рыбалка,
пахнуць свавольствы па срацы скакалкай.

Роснаю раніцай пахне світанак,
а цеплынёй вечароваю — ганак.

Пахне ад коткі ўтульным кутком,
пахне гумно самагонкі глытком...

Сцакамі і пілавіннем — хамяк.
Толькі мабільнік не пахне ніяк!

Абскурантычнае антыкасмічнае

А што нам там адкрыецца
у космасе адкрытым?..
На поўню котка мыецца,
спіць дзюдзя над карытам.

Цвыркун у агародчыку
марзянку шле да Месяца:
пасадкі караблям няма,
самім бракуе месца.

Не маем тут ні лётнішча,
ні газы на запраўку.
Не прымем, не прасіцеся,
патопчаце нам траўку!

Ад веку мы на трох кітах,
з паверхняю пляскатаю,

і зоркі вашыя вісяць
над саламянай хатаю.

Не трэ кантактаў. Ну яго!
Гаворым без намёка:
няхай здалёку космас ваш
зямлянаў цешыць вока!

***
Я хачу быць кіроўцам
на самым далёкім маршруце,
я хачу пасажыраў 
збіраць на старым бальшаку.
І каб ведалі людзі:
ад мяне не убудзе.
Я заўжды прыпынюся —
калі ўздымуць руку.

Я не буду спяшацца 
ні ранкам, ні вечарам познім,
паязджанаў мясцовых
усіх буду ведаць у твар.
Хай стаіць падарожны
на сваім раздарожжы —
я дакладна з’яўлюся, —
як сонца з-за хмар.

І за дзень я пачую
старыя і новыя байкі.
І пацягне туманам,
нібы цыгарэтным дымком...
Пачакаю хвілінку
на маленькім прыпынку
і вусатага дзядзьку,
і бабулю з кійком.

І нарэшце, калі маладзік 
паплыве над бярозавым гаем
і ў пыльным вакне адгарыць
вечаровы пажар,
застанецца нямнога:
толькі я і дарога,
ды савіныя вочы,
як агеньчыкі фар.

Перадвелікоднае

у беспаветранай прасторы
яснеюць зоры.
і наймілейшая зямля 
ў далёкім моры.

І доўгай ноччу знічкі бляск —
амаль паходня,
і бачыць заўтра неяк трэба
ужо сягоння.

Хоць як заўжды —
мароз люцее 
напрадвесні,
ды марна нехта спадзяецца:
Ён уваскрэсне.

***
Кожны піша, як дыхае —
нехта роўна, размерана,
іншы ротам паветра хапае
празмерна,
той як стаер — 
на ўсю эканоміць прабежку,
гэты цэдзіць глыткамі,
па кроку праходзячы сцежку,
нехта, нібы тапелец,
каўтае са свістам і хрыпам,
хтосьці дзьме скразняком,
вентылюючы ўласную пыху,
нехта, нібы алергік,
кашляе ад пылу ў кнігах,
хтосьці цэліць, як снайпер,
і піша выключна на выдых...

А бывае, што нават не ўздых —
а ўсяго цыгарэты зацяжка...
Як апошняя
похапкам, 
у фортку,
што выдыхнуць цяжка.

Гэта ўсё лістапад…

Усевалад СЦЕБУРАКА
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Лагодная восень зацягнулася ажно 
да сярэдзіны лістапада, і дасюль на 
некаторых бярозах яшчэ трымалася 
цёмна-жоўтае лісце, дый у прысадах, ля 
якіх спыніўся аўтобус, зямля была рудой 
і барвовай, мокра блішчэла — мабыць 
жа, ноччу прайшоў дождж. Ветру не 
было, і Антон усцешыўся: ягонае доўгае 
чорнае паліто, што набылі разам з жон-
кай менавіта для гэтай паездкі, прый-
шлося акурат па пагодзе. Стаяць у купе 
пісьменнікаў-паэтаў у такім убранні — 
гэта не ў балонневай таннай куртцы.

Хоць удзельнічаў у абласным літа-
ратурным свяце другі раз, няёмкасць 
з-за сваёй нязначнасці і малавядомас-
ці цалкам не мінулася. Дый з чаго ёй 
было знікаць? Не стаў жа ён выбухова 
знакамітым за год, хоць, канешне, 
пастараўся і сабраў грошай на выданне 
другой кніжачкі сваіх баек. Бо, па шчы-
расці, адчуваў, быццам выдалі яму раней 
незаслужаны аванс.

Пазалетась рэдактар выклікаў яго 
да сябе. Антон зайшоў у кабінет, чаго 
хаваць, трохі напружаны — размовы 
сам-насам з кіраўніцтвам нічога добрага 
ніколі не абяцаюць. Але тут рэдактар 
шырока ўсміхнуўся і выдаў:

— Тут даслалі з упраўлення… Ство-
раны ж саюз пісьменнікаў. А ты ў нас 
вядомы паэт, кніжку выдаў. Дык давай 
пішы заяву ды ўступай!

— Трэба падумаць, — страшэнна раз-
губіўся Антон.

— Няма калі думаць, — пляснуў рэдак-
тар па тэчцы на сваім стале. — Справа 
дзяржаўная, а не нейкая там сябрына 
збіраецца гарэлку піць. Вось тэлефон 
старшыні — тэлефануй, узгадняй, калі і 
дзе, што трэба. Камандзіроўку выпішу ў 
Брэст. Усё, ідзі…

У свае пяцьдзясят пяць Антон нічога 
падобнага не чакаў. Які ён там паэт? Во, 
для сваёй газеты піша байкі ды гума
рэскі. Не лірык, а сатырык. Гумарыст. 
Найбольшае дасягненне — некалькі 
ягоных баек змяшчаў рэспубліканскі 
«Вожык». Ну так, сярод сваіх калег-
раёншчыкаў ён чалавек вядомы, бо ж 
знаёмыя з хлопцамі, можна сказаць, 
ад студэнцкіх часоў. Куставыя лятучкі, 
дзе і размова па справе, і чарка пасля 
размовы, і бяседа таварыская — было 
жыццё… Сплыло, мышыны хвосток за-
стаўся. А што ў выніку? Сабраў праўдамі 
і няпраўдамі, прыхоўваючы ад жонкі 
прэміі, грошай на кніжку. Ашчаджаў 
на ўсім, да чаго прывык: курыць кінуў, 
пасля работы мінаў кафэ, дзе прызвы-
чаіўся куфель піва выпіць ці сто грамаў 
узяць з сябрам. Адмовіўся ад новых 
чаравікаў — забраў ношаныя сынавы, 
прыйшліся па назе. Выйшла кніжка… 
Кніжачка, у далонях схаваеш. Раздаваў 
на сустрэчах… Няма чаго Богу гра
шыць — у раёне Антона добра ведалі. 
А як напісалі ў газеце пра выдадзеную 
кнігу — уга, колькі запрашэнняў было! 
У палову школ раёна і бібліятэк з’ездзіў. 
І як сустракалі… Што, ашчаджаючы, не 
выпіў у кафэ раней, з лішкам нагнаў — 
добра частавалі. І яму добра, і школе 
свята: калі апошні раз віталі тут паэта 
ды з кніжкай вершаў?

І ўсё ж, і ўсё ж… Байкі — не вершы.

Прынялі Антона ў саюз без усякіх якіх. 
Старшыня руку паціснуў, павіншаваў, 
Антон ссабойку на стол — пасядзелі, 
пагаманілі. Кнігі ўсіх сяброў абласнога 
аддзялення на асобнай паліцы стаялі. 
Антон глядзеў вокладкі і лыпаў вачамі: 
дык тут жа ці не ўсе — газетчыкі! Вось 
дык маеш, палова прозвішчаў — усе вя-
домыя хлопцы, ці не ягоныя аднагодкі. 
Той жа Павал — журналіст. Бач, сабраў 
свае нарысы да кучы, кніжка гатовая! 
Хай і сто асобнікаў. Але ж ё розніца: 
Антон з нейкага занядбанага раёна на 
ўскрайку вобласці, а Павал — у абласной 
газеце працуе…

З Павалам яны і засябрыліся найлепш 
ў леташняй паездцы. Хоць ведалі адзін 
аднаго, перасякаліся раней. А тут добрая 
нагода. Па чарцы-другой у рэстаране 
ўзялі, побач седзячы, пагаманілі крыху, 
а ўжо ў аўтобусе па вяртанні з Лунінца 
пайшла бяседа вясёлая. Павал увішны, 
росту малаватага, з пузам крыху, бы 
той калабок, па аўтобусе качаўся, міта-
лем арганізаваў усіх, каб не выпівалі 
па асобных крэслах, а вось разам, як 
сапраўдным пісьменнікам падабае, з 
тостамі ўдзячнасці абласному кіраўні-
цтву і дзяржаве. А што ж, хіба марылі аб 
такім вы, пакутнікі пяра і чыстых ста-
ронак? Вось вам павага якая: свята для 
вас, аўтобус, сам губернатар у лепшым 
Лунінецкім рэстаране прыём ладзіць! 
Хай будзе здаровы губернатар!

Хто скажа слова супраць такога тоста?
Безумоўна ж, веданне пра далейшы 

расклад свята ды цёплае надвор’е і сён-
ня спрыялі вясёлай узбуджанасці купы 
літаратараў. Антон парукаўся з усімі ў 
коле. І тады заўважыў яе.

Дый сляпы б хіба не ўбачыў: маладая 
жанчына ў зыркім, пунсовым паліто. Яна 
стаяла з мужчынам, старэйшым за яе, 
Антон, не маючы добрай памяці на тва-
ры і імёны, не мог адразу згадаць, што 
за ён. Быццам незнарок наблізіўся, пра-
цягнуў руку і ўспомніў па твары: Сяржук. 
Бо ж надта выразным быў твар: быццам 
цвярозы на сёння алкаголік вымушаны 
быў неўзабаве цярпець невыноснае ка-
таванне — сядзець за сталом з гарэлкай, 
глядзець, як п’юць іншыя, але самому ў 
руку не ўзяць… Частка праўды ў гэтым 
была — яшчэ мінулым разам Павал яго 
трохі «прасвяціў»: Сяржук «у завязцы», 
а было ж… Вядомы паэт, рускамоўны. А 
яшчэ на твары Сяржука застыла гідлівая 
абыякавасць. Так, быццам ён ведаў куды 
больш за ўсіх астатніх, ведаў, што ўсё ва-
кол — забава для дурняў, ведаў таемныя 
прычыны дзеяў, і тыя прычыны былі 
далёка не прыгожымі і ўга як рознілі-
ся ад прамоўленых і вядомых. Была і 
грэблівасць, ды іншага гатунку. Нават 
у млявым поціску рукі Антон адчуваў 
пагардлівае стаўленне вядомага паэта 
найперш да сябе — як да дробнага бай-
капісца, правінцыяла, які пазбаўлены 
магчымасці нават проста пабачыць той 
вялікі літаратурны свет, які адчыняецца 
хіба што ў Маскве, а не ў нейкіх тут Луні-
не і Лунінцы… Зрэшты, Антон тое і пачуў 
летась, у кароткіх каментарыях розных 
дзеяў кшталту: «Деревня есть деревня… 
бедота же, все от бедоты» — гэта ацэнка 
пабачанага калідора ў школе, які вучні і 
настаўнікі щслалі адабраным высуша-
ным лісцем клёнаў і бяроз, якое так ша-
лясцела пад нагамі гасцей… Што праўда, 
трэба аддаць належнае Сержуку — ён 
не столькі вінаваціў гэтых правінцыя-
лаў-беларусаў, колькі шчыра шкадаваў 
іх, як недалужных дзяцей бесталковай 
матулі.

— Ага, здароў, — гэтак жа вяла, як і 
мінулым разам, Сяржук паціснуў руку 
Антона.

— Дзень добры вам! — Антон звярнуў-
ся да жанчыны.

— І вам добры! — адказала яна, ледзь 
пацягнуўшы вусны ва ўсмешцы, а ў ва-
чах засталося адчуванне няўтульнасці і 
няўпэўненасці.

Антон счакаў момант — мусіць жа, 
Сяржук павінен быў прадставіць яго 
сваёй спадарожніцы, але той адвяр-
нуўся ад Антона да жанчыны, нешта 
прамармытаў ёй, кшталту: «Как всегда 
здесь — собирали на десять, позовут на 
одиннадцать. Торчи пнём...»

Антона разанула ніякаватасць — і за 
крыўдныя словы ў адрас арганізатараў, і 
за абыякавасць да элементарных, як яму 
падавалася, нормаў ветлівасці, але ўжо 
позна было называць жанчыне сваё імя.

Адышоўся з даўкім прысмакам пры-
красці.

— Ат, гэта каханка Сержука, — шмар-
гануў носам Павал на асцярожнае 
пытанне Антона аб жанчыне. — Казаў, 
яна вершы піша, будуць прымаць праз 
месяц, кніжку выдала. Ну, дык жа можна і 
ёй на свята… То ж Сяржук — ён захацеў — 
знацца, можна.

Антона пацягнула прайсціся скверам, 
па лісцеваму дывану. Ён не стаў пра-
цівіцца жаданню, паклыпаў няспешна. У 
нейкі момант азірнуўся. Тады і зразумеў, 
што яго сюды паклікала: яму хацелася 
ўбачыць гэтую карцінку здаля: вось 
блакітна-шэры вялікі аўтобус, вось купка 
пісьменнікаў і пісьменніц, паэтаў і паэ-
так — агулам шаравата-чорная, ніякіх 
светлых колераў, нават колькі жанчын 
іхняга аддзялення ў цёмным убранні. 
Голыя дрэвы, чорныя ствалы. Шэрая лен-
та ходнікаў. І раптоўна воддаль, побач 
з шэрай і крыху згорбленай — як добра 
відаць адсюль! — змарнелай постаццю 
Сержука — такі жыццядайны агеньчык 
пунсовага святла — каханка Сержука…

«От, халера, не навучыўся маля
ваць… — уздыхнуў без асаблівага 
жалю. — Прыгожы б малюнак быў…»

У школе постаць жанчыны згубілася 
сярод іншых — апранахі яе былі звычай-
нымі, нічым не выдзяляліся сярод іншых 
жанчын. Антон пільней угледзеўся, ста-
раючыся знайсці адметныя рысы, што 
рабіў заўсёды, маючы дрэнную памяць 
на твары. Знайшоў: густыя чорныя вала-
сы ў арыгінальнай фрызуры, кароткай. 
Як сказала б маці: быццам сякерай нехта 
ззаду валасы адсек, знарок быццам ня-
роўна. Светлы твар, нос з гарбінкай, вы-
разна акрэслены, тонкія ноздры. Вялікія 
вусны, рот быццам крыху шыракаваты. 
На выгляд — гадоў трыццаць пяць, а то 
і меней…

Чакайма, а Сержуку? 
Думка-пытанне застала знянацку. 

Антон палез у сваю торбу, хутка знайшоў 
даведнік, толькі выдадзены і во цяпер 
раздадзены старшынёй. Ну так і ёсць — 
Сержуку блізка да шасцідзесяці. Тая да 
рэшты не зразумелая прыкрасць ад су-
стрэчы ўрэшце запоўнілася. Шкадобай, 
бадай што бацькоўскай, да маладзіцы, і, 
чаго ўжо грэх хаваць, лёгкай, цалкам не 
акрэсленай, зайздрасцю…

Сцэнар свята быў падобны да міну-
лагодняга. Пасля тэатральнага прад-
стаўлення дзяцей гасцей запрасілі 
ў «беларускую хатку» — бакавушку, 
цеснаватую, трэць якой займаў цяпер 
накрыты святочным абрусам стол: яшчэ 
цёплыя дранікі, белыя бліны, скваркі, 
дамашняя каўбаска, агурочкі, капуста… 
На асобным падносе — шэрагі пласты-
ковак з напоямі: ружовым і жоўтым. 
Ружовы — хатні кампот, жоўты — сама-
гонка на нейкіх травах. Прычашчаліся, 
дзякавалі, елі з апетытам у цеснаце, 
дастаючы пачастункі праз плечы іншых, 
перадаючы напоі.

Узнагароджванне пераможцаў кон-
курсу праходзіла ў актавай зале школы. 
Антон з лёгкім сумам канстатаваў сам 

сабе: яму ніколі не ўзняцца на гэтую 
сцэну. За байкі такіх прэмій не даюць. 
Вунь колькі сапраўдных паэтаў і паэтак. І 
вершы ж, хоць бы цяперашняга лаўрэата, 
добрыя, чаго тут хаваць. Паэзію Антон 
адчуваў, як адчуваюць вяскоўцы смак 
вады.

Больш за дваццаць гадоў Антон рых-
таваў для сваёй раёнкі літаратурную 
старонку. Колькі ж ім было прачытана 
вершаў! Колькі ўсяго рознага бачылі яго-
ныя вочы… І было, сярод нейкага сярэд-
няга, местачковага ўзроўню, раптам 
трапляліся цудоўныя перлінкі. Імёны 
аўтараў былі часцей невядомыя — то ма-
ладыя спрабавалі свае сілы. Да такіх Ан-
тон ставіўся з сапраўдным бацькоўскім 
клопатам: рэдагаваў дбайна, імкнучыся 
пры ўсім не пакрыўдзіць аўтара, была 
магчымасць — сазвоньваўся, запрашаў 
да сябе. Калі прыходзілі, дык паказваў 
і расказваў: чаму тут трошкі змяніў, дзе 
рытм збіўся, а дзе слова закрэсліў, бо не 
нашае… Мову ён ведаў добра, яна была 
яму роднай па-сапраўднаму, ды яшчэ 
філфак дапамог, слоўнікі самыя розныя 
сам штудзіраваў, выпісваў для сябе ў 
нататнік нешта, такіх нататнікаў — дзя-
сятак сабраўся. І лісты аўтарам пісаў, 
гэтаксама тлумачыў, імкнучыся даво
дзіць лагодна, але цвёрда. Цешыўся, калі 
прыходзілі адказы з новымі вершамі, 
і ўдвая радаваўся, калі зазначаў, што 
заўвагі яго пустымі не засталіся.

Загрузіліся, паехалі ў Лунінец. 
Спыніліся непадалёк ад помніка Якубу 
Коласу, выйшлі. Старшыня, расчырва-
нелы (добрых пяць жоўценькіх глынуў у 
хатцы), расхваляваны, бегаў па пустым 
аўтобусе — згубіўся кветкавы кошык! 
Урэшце вадзіцель пачаў адчыняць ба-
гажныя аддзяленні — кошык знайшоўся. 
Гурбай, з кошыкам у руках старшыні 
наперадзе, рушылі да помніка. Антон 
адшукаў вачыма пунсовую постаць — 
жанчына ўвогуле цяпер была адна, 
ішла апошняй, трымаючы ў руках нейкі 
скрутак. Антона ўзяла цікавасць, пакру-
ціў галавой — вось і Сяржук, у кампаніі 
дзвюх іншых жанчын. Ён гаварыў, жан-
чыны-паэткі ўважліва слухалі. Антону 
стала цікава, цішком наблізіўся. «Что Ко-
лос? Один и есть. Купала? Да это лирик, 
так сегодня десятикласницы пишут…»

Ля помніка ўжо стаяла купка вучняў 
мясцовай школы, пачалася невялікая 
імпрэза, пасля старшыня выйшаў на-
перад, выдаў сваю завучаную прамову. 
Паставілі кошык ля помніка, сфатагра-
фаваліся, рушылі ў аўтобус — усіх чакаў 
рэстаран, прыём губернатара. Настрой 
быў цудоўным.

Што прымусіла Антона азірнуцца па 
шляху да аўтобуса, ён і сам не ўцяміў.

Жанчына ў пунсовым паліто падыхо
дзіла да самотнага помніка — ужо адна, 
за спінамі ўсіх літаратараў, нікім цяпер 
не бачная. Замест скрутка ў яе руках ужо 
былі дзве гваздзікі — белая і чырвоная. 
Прысела, паклала кветкі. Устала і нейкі 
час была тварам да каменнага твару Ко-
ласа. Быццам шаптала яму нешта. Пасля 
павярнулася і пайшла даганяць групу.

Антон імкліва адвярнуўся, бы ўпотай-
кі назіраў за нечым занадта інтымным.

І нечакана адчуў, як унутры пацяпле-
ла. Хораша стала.

З такім настроем увайшоў у рэстаран, 
сеў побач с Павалам. Ведаў, хоць ягоны 
таварыш піў добра, затое не змушаў 
яго, Антона, наліваць да краёў ды яшчэ 
і ў перапынку між афіцыйнымі тостамі. 
Міжволі прасачыў, куды сеў Сяржук 
са сваёй каханкай — насупраць збоку. 
Маладзіца нешта шаптала Сержуку на 
вуха, той крывіў вусны, урэшце адказаў, 
не паварочваючы галавы да жанчыны.

Каханка для паэта

Валеры ГАПЕЕЎ
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

Далей усё пайшло сваім шэрагам: 
тосты, прамовы, закусванне. Было чым, 
зразумела, і выпіць што было. І афі
цыянты ў святочнай уніформе завіхалі-
ся, падавалі гарачыя стравы, прыбіралі 
брудныя талеркі. Адно непрыемна 
драпала свядомасць — артысты. Яны 
і гралі, і спявалі, паасобку, дуэтам, 
трыа… У шыкоўных народных (мабыць 
жа — лунінецкіх) строях, у адмысло-
вых касцюмах. Толькі госці рэстарана, 
большая іх частка, сядзела спінамі да 
артыстаў, а тыя выступалі пасля тостаў, 
якраз як усе прымаліся актыўна закус-
ваць. Гэты ўнутраны дыскамфорт Антон 
вырашыў згладзіць для сябе па-свойму: 
ён напалову развярнуўся да артыстаў, 
нават крэсла пасунуў — і так еў. Дый 
есці не надта хацелася, бо амаль што не 
піў. Нечага сёння хацелася быць амаль 
цвярозым.

Прыём завяршыўся, губернатар з на-
меснікам сышлі. Мужчыны-літаратары 
прыхоплівалі ў свае кішэні бутэлькі з 
недапітай гарэлкай, жанчыны, дастаўшы 
цэлафанавыя пакеты, соўгалі туды фар-
шыраваныя грыбамі катлеты, кавалкі 
смажаных курэй, парэзаную вяндліну, 
сервелат. Цукеркі — па кішэнях і ў тор-
бачкі.

— Ты за хлеб адказваеш, — гукнуў 
Павал Антону, той прыняў загад без 
крыўды, спытаў у бліжэйшай жанчыны 
пра пакет, пасля хутка напалавініў яго 
накроенымі лустамі пахучага (а смачны 
ж!) хлеба.

Ад Лунінца ад’ехалі недалёка, як па-
чалі гатаваць імправізаваны стол, бо ж 
у Пінску некаторым выходзіць. Антон 
выпіў адзін раз, закінуў у рот цукерку і, 
падзякаваўшы і мякка адмовіўшыся ад 
далейшага гуляння, пайшоў наперад. Не 
хацелася піць, тым больш там, напера
дзе сядзела яна — жанчына ў пунсовым 
паліто, у самоце.

— Прашу вельмі мне прабачыць, 
ды не магу я не задаць пытанне такой 
паненцы, якая сёння мала што засціла 
мне вочы, дык яшчэ і здзівіла нечака-
на, — пачаў Антон гаварыць ля жанчы-
ны, убачыў з цікавасцю ўзнятыя на яго 
вочы, дзе не было і кроплі асуджэн-
ня ці незадаволенасці, і прадоўжыў 
смялей: — А мяне, старога хрыча, 
здзівіць вельмі ж няпроста. Ото і хацеў 
дазволу спытаць…

Яна ўсміхнулася нязмушана, прыязна:
— Які ж вы стары ды яшчэ хрыч? Вель-

мі нават прыемны мужчына. А чым я вас 
так здзівіла? Мо гэтым пунсовым паліто? 
Вой, я сама ў ім, бы раздзетая. Бо спаліла 
куртку, хацела паправіць прасам пасля 
мыцця, вось і апранулася ў старое…

— Гэтым паліто вы запалілі агеньчык 
маёй надзеі, які тым больш разгарэўся 
пасля адной незнарок убачанай… Не, 
брашу як гіцаль, не незнарок, а пасля 
адмысловага шпігавання. Во, прызнаўся, 
ажно лягчэй стала!

— А Божачкі, нічога не зразумела! Вы 
за мной шпігавалі?

— Прызнаюся як на духу!
— Вой, то сядайце ды расказвайце, — 

жанчына ўсміхнулася ўжо зусім весела і 
шырока. — Дзе я награшыла?

Яна перасела бліжэй да акна, даючы 
месца Антону. Той сеў, пажаваў вусны, 
пстрыкнуў пальцамі.

— Дык вось што я пабачыў. Гэта ж калі 
ўсе, падганяючы сябе марамі аб самым 
лепшым рэстаране ў Лунінцы, дзе іх 
чакаў па-панску багаты стол, кінуліся 
на злом галавы да аўтобуса, адзіная 
кабета праявіла… сапраўдныя пачуцці 
да паэта! — тут Антон змяніў свой жар-
таўліва-патэтычны тон на звычайны і 

дадаў з пачуццём: — Праўда, быў вельмі 
ўражаны, гэта кранула і зрабіла мяне 
трошачкі шчаслівым: як вы ў адзіноце, 
не дзеля чужых вачэй усклалі кветкі 
Коласу.

— А… чаму шчаслівым? — жанчына, 
было відаць, моцна здзівілася.

— Ды, ведаеце… ва ўсім гэтым свяце 
не было паэзіі, кажучы вельмі шчыра. 
Усё больш фармальнае, словы надта 
напышлівыя. Кошык той кветкавы… Хто 
яго купляў, за чые грошы? І той ледзь не 
згубілі. Мы быццам і былі ля помніка, а 
былі бы наўзбоч. Ехалі не да Коласа, а 
каб сфатаграфавацца ля Коласа. І вось 
адна жанчына купляе спецыяльна, за 
свае грошы кветкі, цішком, не публічна, 
кладзе іх… Тут ёсць… Ёсць сапраўднае, 
— Антон зірнуў у вочы жанчыне.

Дзіўна, як ён раней не заўважыў, што 
яны ў яе такія вялікія, глыбокія. 

Яна засаромелася, адказала з ніяка-
ватасцю ў голасе, бы робячы датклівае 
прызнанне:

— Я ў Коласа была закаханая, калі мне 
сямнаццаць было. Толькі не смейцеся. 
Гэта ж тут, на помніку, ён стары… А якім 
ён быў тады, калі жыў у Лунінцы? О, я 
адшукала ўсе магчымыя здымкі — гэта 
быў такі прыгожы мужчына!

— Ну, гэта наша беларуская трады-
цыя — паказваць пісьменнікаў старымі 
дзядамі. Той жа Купала — яму ж было 

толькі сорак! Мне за пяцьдзясят, а Купа-
лу малююць старэйшым за мяне… — вы-
казаўся Антон, перапрасіў: — Прабачце, 
перапыніў вас.

— Ды няма больш чаго і расказваць… 
Вершы пісала, такія вось, як у Коласа. 
Пасля, канешне, узбілася на свае.

— Ну, тады нам час, як паэтам, пазнаё
міцца, — усміхнуўся Антон і назваўся.

Ён ніяк не чакаў таго, як зменіцца 
твар жанчыны. Разам цэлая гама па-
чуццяў адбілася ў яе вачах і на твары. 
Радаснае здзіўленне, лёгкі недавер, 
захапленне…

Антон недаверліва глядзеў на яе: што, 
яна яго ведае? Ну, можа быць, байкі 
ягоныя ў абласной газеце друкаваліся 
часцяком. Падабаюцца, мабыць, але каб 
так моцна?

— А я — Ганна, — жанчына назвала 
сваё прозвішча, якое нічога не казала 
Антону. — Вой, я павінна вам падарыць 
сваю кнігу…

Яна раскрыла сваю торбу, і краем 
вока Антон пабачыў там з дзясятак 
кніжачак. Жанчына заўважыла ягоны 
міжвольны позірк, з лёгкай скрухай 
патлумачыла:

— Тыдзень таму выйшла… Сяржук 
запрасіў, кажа, прадстаўлю цябе сваім, 
падорыш кнігі… Бо ж заяву на ўступлен-
не падала, хацелася б ведаць будучых 
сяброў. Ды нешта ніяк нагоды і часу 

не знайшлося, а зараз нашым, — яна 
кіўнула галавой назад — не да вершаў. 
Ды я не крыўдую, што ўжо... Чакайце 
хвілінку.

Яна падпісала кнігу, працягнула Ан-
тону раскрытай, і той, зразумеўшы жэст, 
прачытаў:

«Майму дарагому настаўніку з сардэч-
най удзячнасцю…»

— Э-э-э, — залыпаў ён вачамі. — Гэта 
мне дакладна?

— Вам, вам, мой дарагі Антон Іва-
навіч!

— Нічога не разумею…
А Ганна шчасліва ўсміхалася, як можа 

ўсміхацца жанчына, прымусіўшы здзі
віцца мужчыну нечаканым прыемным 
момантам.

— Можа помніце, пятнаццаць гадоў 
таму, у вашу газету пісала вершы такая 
аўтарка — Ганна Хвайніцкая? А вы ёй 
адказвалі, тлумачылі. Прызнаюся, тая 
Ганна вывучала вашыя заўвагі на па
мяць, выпісвала іх у асобны аркуш папе-
ры, які вісеў над яе сталом. І зноў слала 
вам новыя вершы, і вы зноў адказвалі. 
Амаль два гады. Дык вось, гэта я замуж 
у ваш раён схадзіла. І вы былі першы, 
хто чытаў мае вершы, каго я завочна так 
любіла і так хацела сустрэцца на яве, ды 
не склалася…

— Стойце, стойце… — Антон згадаў, 
дый не мог ён забыць хоць аднаго та-
ленавітага са сваіх сотняў аўтараў. — З 
Рудні ж, так? А божачкі, а я ўсё думаў: 
адкуль там гэтакі талент, з якога лесу? 
Меркаваў, настаўніца маладая прыеха-
ла… А пасля раптам прапалі… так мне 
было шкада. Вось нечаканка…

— То я сёння дзякую вам, — Ганна 
кранулася ягонай рукі. — І паца-
лую! — нахілілася, хутка буськнула ў 
шчаку. — Калі б вы мне тады не ад-
казалі ды вершаў не надрукавалі, я б 
мо і не пісала больш. А ваш ліст мяне 
акрыліў. А ўжо як ажно тры вершы 
невялікіх змясцілі на старонцы, ды 
яшчэ з такой прадмовай, што я — са-
праўдная паэтка, мяне быццам анёлы 
на аблокі занеслі. Як вы, ніхто мяне 
так больш не падтрымаў, не дапамог. 
Але тое ўжо было не страшна. Я вам 
паверыла…

— Ну дык… Даўно ж працую, гэта, 
адчуваю…Умею адрозніць рыфма-
ванку нейкую ад сапраўднага… — 
Антон страшэнна разгубіўся, ута-
ропіўшыся ў дарчы надпіс, у вачах 
зашчымела.

І добра, што аўтобус уехаў у Пінск — 
тут Ганне трэ было выходзіць.

— Дык і вам жа вось, на памяць! — за-
спяшаўся Антон, палез па сваю кніжачку, 
якіх браў з сабой пяток — раптам нехта 
спытае. — Так, байкі розныя, не роўня 
вашай паэзіі…

— У вас цудоўныя байкі, нечага сябе 
недаацэньваць, — запярэчыла Ганна. — 
У іх не мова — ручай ліецца, ніводнага 
слоўца чужога, нягеглага. Вы — вялікі 
знаўца!

…Людзей у аўтобусе паменела, Анто-
на гукнуў Павал:

— Давай да нас, байкапісец! Каб нам 
тут сумнавата не стала.

— Ну, угаварылі, вазьму чарку, але 
не больш, — зухавата адказаў Антон, і 
крыўднае для яго раней «байкапісец» 
ніколькі не драпнула. Канешне, ён — 
байкапісец! А што тут такога? Некаму 
трэба і байкі пісаць...

Але не ўзнімаўся з месца, марудзіў — 
глядзеў праз акно, як у леглых на горад 
прыцемках ідзе ў самоце жанчына ў 
зыркім пунсовым паліто. Ён быў упэў-
нены, што яна азірнецца. І азірнулася, 
памахала рукой.

Не аўтобусу агулам. Яму аднаму — 
дакладна ведаў Антон.

Каханка для паэта
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Успаміны

…І ніякі сэнс не напросіцца —
Столькі ў гэты вечар азарту.
Сёння ўся казырная карта…
У адной руцэ чарка калоціцца,
А другая… Пра гэта не варта.
Больш ні фарсу няма, ні маны,
А пачуццяў адчай. І бяздонне.
Захаваюць чатыры сцяны
Усё, што ў нас адбываецца сёння.
…Бы ў багульніку, дзе буякі, 
Хоць здаецца — збіраеш суніцы…
І рыфмуюцца добра радкі,
І ізноў нешта светлае сніцца.

***
Нешта ёсць і ў нас ад азіяцтва,
І тады імкнёмся мы за славаю…
Бессаромнасць — сапраўды мастацтва,
З добрымі парфумаю і каваю. 
А душа даўно таго хацела —
Так вось сустракаць аднойчы ранне,
Дзе падушка мае пахі цела,
Прасціна ўвабрала адчуванні…
………………………………
Столькі кропак для суіснавання!
Вось і ўсё! Няма чаго баяцца,
Ты ізноў ні ў чым не вінаваты.
Не перастаеш жыццю здзіўляцца.
А таму, што часам ёсць і святы!

***

Жадайце многага. 
Майце адвагу паляцець у аблокі…

Майце адвагу быць шчаслівымі.

Збігнеў Уладзімеж Фрончак

За комін чапляюцца (восень ужо!)
аблачыны,

І дожджык па даху малоціць, 
нібыта гарох.

Якія адчайныя вочы 
у гэтай жанчыны,

І сумачка колеру цела. 
Дакладней — панчох.

Якія прыгожыя ў гэтай жанчыны
калені!

За вокнамі зноўку не ноч,
а прыночча, сутонне.

Загадкаю — вочы. 
І ўжо аніякіх сумненняў,

Што ты ў іх не сёння,
дык заўтра ўсё роўна патонеш.

…Ад палкіх пяшчот і вугольчыкаў
хопіць і прысаку,

Зноў зоркі рассыпаны,
недзе знікае цяпло.

А што там было і чаго ўсё ж
у вас не было,

Няцяжка ўявіць
па даволі высокаму ціску…

***
Здаецца, у гэтай краіне 

мы ўсюды свае,
Але, калі сумна ці дрэнна, 

ты едзеш сюды…
Хацімка Марыля і Ганна Юрашчык —

бабулі мае,
А Грыша Літоўчык і Белы Мікола —

дзяды.
Агортвае сум нас часамі 

ў чужых гарадах,

Бо там не садзяцца 
на спелыя грушы гракі,

І едзем туды мы, 
дзе столькі ўжо год на кладах

Ляжаць і дзяды, і бабулі, 
і нашы бацькі.

Не толькі машыны вадзілі мы —
і караблі,

Але і радзіму ніхто з маіх блізкіх
не страціў.

Напэўна, мы гэта завём 
прыцягненнем зямлі…

Як добра пабыць, хоць нядоўга,
у бацькавай хаце.

***
У траве зацвіркочуць конікі,
На сцяблінках высахнуць кроплі.
Праз сланечнікі, бы праз сонейкі,
Адчуванне ж — як праз каноплі!..
Узгадаеш мінулы вечар,
Як цямнела хутка на ўсходзе…
Гэта ўжо не проста сустрэча,
Не абдымкі ў карагодзе.
Фарбы, бы ў «Сузіранні» Мунка —
У прыроды сваё мастацтва.
Гаркаваты прысмак пацалункаў,
Што давёў цябе да вар’яцтва.
І няхай! Гэта так спакусна!
І няхай нехта скажа — «Хворы…»
Цеплынёю і холадам вуснаў 
Не кіруе надвор’е.

***
И, тая в глазах злое торжество,

Женщина в углу слушала его.

Мікалай Гумілёў

Веснавыя адлятаюць дні
У белыя, бы ветразі, аблокі.
Адчуваю колер цішыні,
Да яе два-тры кароткіх крокі.

Усё, што ўчора — 
недзе за сцяной.

Луг шырокі, за ракой — палеткі.
І праз ранак, лёгка, па адной,
Прабіваюцца да сонца кветкі.

І, здаецца, за спакой і ціш
Ты гатовы даць любую плату…
Пастаіш ля весніц, памаўчыш.
Раптам зноў захочацца ў хату!

***
Працаваў. Было. Нібы па фрахту,
Ставіліся мэты і задачы…
Земснарады, дэбаркадэры, 

брандвахты —
Хто і што пра гэта чуў і бачыў?
Мачты — хай сабе не да аблокаў,
Шчупакі (з паўметра!) пад карчамі.
Земснарады абыходзіў бокам,
На брандвахтах бавіў час начамі.

…Гладкі бляск штурвала пры руцэ,
А другая ўжо ад чаркі стыне.
І па плыні шлях і супраць плыні…
Добра йсці з камандай па рацэ —
Прыпяці, Сажу, Дняпру, Гарыні!..
На грудках — высокая трава,
Птушкі ладзяць спеў на ўсе лады.
Не баліць ніколі галава,
А чаму? — Таму, што малады!

Сумны настрой

Тут душа купаецца ў віне,
Птушак тут да рук не падпускаюць.
У пустой кватэры — бы ў труне,
Ну а цешыць можа толькі памяць.
Толькі памяць… Дагарыць зара,
І трава прывяне каля рэчкі.
У руцэ дрыжачай святара
Вецер адарве агонь ад свечкі.
Цень мільгне ў завешаным акне,
Нехта кіне кветкі на дарогу.
Пройдзе дзень ці два — 

і дзякуй Богу,

Што ніхто 
не ўспомніць пра мяне!

Вяселле на Палессі

Гэты дзіўны і вясёлы карагод,
І бясконцасць бойкіх песень 

пра каханне.
Не абыдзецца вяселле без прыгод,
Усё заціхне, калі раніца настане.
Для размоў у гэты вечар 

столькі тэм,
Пра сваю і пра чужую трошкі славу.
Паляшучкі натуральна, без праблем,
Лёгка ногі перакідваюць праз лаву.
Тут танцуюць трошкі шэйк 

і трошкі твіст,
Не цікавяцца ні «NRM» ні «Крамаю»,
Ад увагі звар’яцелы баяніст
У пляменніцы пытаецца — 

ці замужам?
…Падаецца, што даўно ўжо жыву,
І што дзедам называлі ўжо. Але
Так дурное нешта лезе ў галаву:
Як бы танчылі дзяўчаты на стале!?.

Дзве тэмы

Падаецца — ну што 
да таго Перуна,

Бач, як звонка спяваюць сініцы…
Дураватаю сталася гэта вясна —
Не было ні адной навальніцы.
Як тут простаму люду 

пражыць без журбы?
Неба зноўку — бы чорная сажа…
І ці будуць суніцы, 

ці пойдуць грыбы — 
Вам дакладна ніхто не падкажа.
…Ад марозу арэхі 

счарнелі на «не»,
Ні лістоты, ні завязі ў кронах.
Не такой мы хацелі 

маліцца вясне…
А вось летась было ўсё зялёным!
Бач, знікае вада 

з векавечных крыніц…
А ўзімку, калі было золка,
Вар’яцелі мы часам і ад бліскавіц,
І здзіўляла на небе вясёлка.
…Усё мяняецца, 

нешта мяняе настрой,
І пра іншае людзі гавораць…
………………………………
А калісьці такой жа 

жаданай парой
Ты ішоў горлам Белага мора.
Там, на Поўначы, 

не напаткае спакой,
Вахты, хвалі, усё, 

што ты хочаш.
Там і Баранцава — 

вось яно, пад рукой,
І сапраўдныя белыя ночы!

…Нехта, каб не адвыкнуць, 
зноў чарку наліў,

І прамовіў нам важкае слова…
Гірлам зваўся паморамі гэты праліў,
Вось і верыцца — невыпадкова!

…Ял ад борта! 
Трымайся мацней за вясло,

Сопкі тут так падобны на горы!..
…………………………………
Параўноўваеш: 

столькі ўжо часу прайшло,
А было ўсё нібыта ўчора!

Напамін

Адвыкай і плакацца, і енчыць,
І — у сёння пашукай апору.
Падфутболь усё, нібы каменьчык,
Тое, што з табой было ўчора.
Хай жа будзе проста ўсё і гладка,
Ні нуды, ні суму, ні бяды…
Дык пастаў маленькую палатку
На крутым узгорку, ля вады.
Ёсць усё, чаго б не захацелі,
Наваколле — быццам бы абноўка.
Сонца з ветрыкам татуіроўку
Зробяць вам за пару дзён на целе!
…Да чагосьці ты яшчэ ахвочы,
Хоць услых пра гэта не гавораць…
І ад прыгажосці засціць вочы,
Бы без акуляраў йдзеш у горы.
…Палатняны дом, нібы кібітка,
Даражыш жытлом тут, а не пляцам.
Лёс прыцягнеш да свайго на нітку…
…………………………………
Цалаваць адчайна варажбітку
І нічога ў свеце не баяцца!

***
А як звычайна водзіцца ў мужчын? —
Жывём найбольш між радасцю 

і сумам.
Сустрэчы не бываюць без прычын,
Але ж іх, зрэшты, 

можна і прыдумаць.
Тады і фарбы за акном ярчэй,
І, калі ўжо спяваць, — 

то з поўнай моцы!
І вось… 

І вось жаданы бляск вачэй,
І столькі адчуванняў і эмоцый!

***
Шмат адчуў і пабачыў 

ты ўжо на вяку,
Розных колераў 

зведаў адценні.
Твае босыя вершы ідуць
Не па жоўтым пяску,
А па бітым каменні.
Ты пакуль што —упарты,

пакуль не заціх,
Хоць часамі лёс сумны 

і горкі,
Бо ні рыфма, ні рытміка 

твораў тваіх
Аніяк не ўплываюць на зоркі.
…Ты імкнуўся так жыць, 

каб было не дарма,
Каб хаця б хоць за нешта

пазначылі людзі…
Вось шкада, што духоўніка

болей няма,
Ні ў цябе, і ні ў вершаў. 

І, пэўна, не будзе!

Чатыры сцяны

Аляксей БЕЛЫ
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«І пагналі нашы гарадскіх!»
Гэта выслоўе такое, народнае, калі хто не 

ведае. Ці больш правільна сказаць, баявы 
кліч беларускіх індзейцаў. Мой любімы ў 
маладосці, пакуль я быў яшчэ вяскоўцам. Мы 
тады пад яго пераможнае гучанне гарадскіх 
студэнтаў лупілі, як калгасную наравістую 
кабылу. Так таўклі па мардасах, што гук 
нагадваў нешта паміж працай швейнай 
машынкі «Zinger» і стукам дзятла па сасне.

Каб да вясковых дзяўчат не заляцаліся, 
паскуды. Іх прывозілі да нас у калгас бульбу 
замест калгаснікаў збіраць. Такія часы былі 
цікавыя, калі калгаснікі бульбу садзілі, а 
збіралі ўраджай студэнты ды школьнікі. Такі 
сацыялістычны падзел працы, каб іх халера 
пабрала, тых сацыялістычных эканамістаў.

Хлопцаў таўклі, вядома ж. З дзяўча-
тамі гарадскімі ўсё было па іншаму. З 
імі стараліся выглядаць джэнтльмэнамі. 
Не дзікімі індзейцамі, а цывілізаванымі 
каўбоямі. Толькі гарадскія дзяўчаты такіх 
шляхетных паводзін ад калгасных валацу-
гаў не маглі да канца ўцяміць. Не даходзіла 
да іх мазгоў, што менавіта так і выглядае 
сапраўдны джэнтльмэн. Недалёкія, што з 
іх возьмеш…

Былі такія часы.
Вось пад гэты індзейска-каўбойскі кліч 

ды пад брэх беспародных сабак і ганялі 
мы прыехаўшых не па сваёй волі да нас 
хлопцаў. І пасля тое выслоўе зноў стала лю-
бімым, праз гады — як я зразумеў, што за 
ўсё жыццё ў горадзе гарадскім так і не стаў.

А хацеў жа! Стараўся — як за грошы. 
Сваім прыкідваўся. Сам ледзьве не паве-
рыў, што атрымалася.

Ды куды там! Не туды тое. Рылам не 
выйшаў.

Не здужаў. Не здолеў. Не змог.
Перафразіраваўшы адно вядомае выка-

званне можна канстатаваць, што ёсць такія 
людзі, якіх з вёскі вывесці можна, а вось 
вёску з іх — не. Гэта пра мяне.

Ну што са мной не так?! Хто яго ведае. 
Хіба ўсё са мной не так. А па іншаму і не 
растлумачыць. Ужо не адзін чалавек ска-
заў пра тое. Але я не крыўджуся і нават не 
апраўдваюся. На кожны чых не надобра
здароўкаешся.

— І вам таго ж, — адказваю на пажаданні 
выправіцца.

Вось як толькі першы раз я патрапіў у 
Гародню, то адразу атрымаў такія моцныя 
ўражанні, як на зграю ваўкоў нарваўся ў 
ельніку. Вы, напэўна, падумалі, што вя-
сковы хлопчык засыпаўся эмоцыямі ад 
архітэктуры ці імклівага руху транспарту, 
ці захапіўся гарадскімі вячэрнімі агнямі, 
ці што там яшчэ з гэтай серыі.

Ды не. Гэтага дабра я ўжо быў нагле
дзеўся раней, і яно мяне на асабліва 
ўразіла. Гародня ж не была першым вялікім 
горадам, куды закінуў яшчэ большы лёс. 
За два гады да гэтага сам маршал, ён жа 
міністр узброеных сіл Савецкага Саюза 
Дзмітрый Фёдаравіч Усцінаў сваім пры-
казам прызваў мяне ў войска і высадзіў на 
нейкім аэрадроме ў Чэхаславакіі, адкуль я 
і патрапіў у яе сталіцу Прагу. Ведаў, што 
гэта адзін з самых прыгожых гарадоў свету. 
Але менавіта там я ўпершыню задаў сабе 
рытарычнае пытанне: як гэта нармальныя 
людзі могуць існаваць у гэтых каменных 
джунглях, дзе нават сабакі не маюць права 
брахаць у нявызначаных для таго месцах і 
на каго хочуць. Я ўжо не гавару пра іншыя 
натуральныя сабачыя патрэбы.

Гэтае пытанне пазней я задаваў сабе ўсё 
жыццё. Адказу як не было, так і няма. І ўжо, 
напэўна, і не будзе. Але з вялікага розуму 
ўсё ж паехаў у Гародню, дзе здуру і застаўся.

Яшчэ да войска ў Менску спрабаваў 
вучыцца. А ў Ашмянах працаваў. Ды толькі 
не мае значэнне назва населенай кропкі. 
Ёсць горад, а ёсць беларуская вёска! І гэта 
іншыя планеты.

Памятаеце, яшчэ Кіплінг сказаў: «О, За-
хад ёсць Захад, Усход ёсць Усход, і з месца 
яны не сыдуць, пакуль не паўстане Неба з 
Зямлёй на Страшны Божы Суд».

Што там тыя Усход і Захад. Ведаў бы 
спадар Кіплінг розніцу паміж беларускай 
вёскай і горадам, яшчэ і не такое сказаў бы.

А ўразілі мяне пры першым наведванні 
Гародні мясцовыя бабусі. Так-так. Бабусі. А 
вы напэўна падумалі, што маладыя дзеўкі! 
Добра было б, каб так. Але мне тады аж 
так моцна не пашанцавала. Я па прыездзе 
ўскочыў у першы ў маім жыцці тралейбус 
і здуру сеў на вольнае месца. Горад то 
незнаёмы, а з пятай кропкі лепш зарыен-
тавацца, дзе выходзіць, чым стоячы. Думкі 
не зазямляюцца тады. І літаральна не 
прайшло і хвіліны, як быў ганебна аблаяны 
нейкай мясцовай бабкай.

— Але і паскуднік! — лемантавала яна 
ва ўсю моц сваіх лёгкіх. А моц была боль-
шая, чым у таго тралейбуса. Можа, пяцьсот 
конскіх сілаў, можа, больш. — Якая ў нас 
моладзь пайшла?! Людцы, пагляньце вы на 
яго! Старым месца не саступаюць! Аніякай 
павагі да старэйшых! Каго мы ўзрасцілі?! 
Хутка ўвогуле на шыю сядуць і ногі звесяць!

І шмат чаго яшчэ гаварыла паганага. І так 
складна ды пераканаўча, што хацелася ёй ве-
рыць. Уся мая сутнасць ажно здзівілася, што 
я такі гад паўзучы, аказваецца. Ды з такой 
сінанеміяй яна выслаўлялася, што пазней, 
калі на мяне нагаворвалі многія і часта, усё 
адно не змаглі пабіць рэкорд той бабусі. Мала 
ў якога паэта такі слоўны запас маецца.

Я тое-сёе запомніў з яе прамовы. Пасля 
выкарыстоўваў у творчасці. Спатрэбілася.

— Што я зрабіў такога? — паспрабаваў 
я апраўдацца.

І дарэмна. Яна накінулася на мяне як 
паляўнічы сабака на параненага мядзведзя. 
І не змаўкала, ажно пакуль не выдушыла 
мяне з гарадскога транспартнага сродку 
на першым жа прыпынку, якога я чакаў як 
манны нябеснай. І выскачыў — як корак з-пад 
шампанскага, так і не зразумеўшы яшчэ, чым 
жа так не дагадзіў карэннаму насельніцтву.

Вось так сустрэў мяне горад, у якім да-
вялося жыць далей. Хоць у той момант я 
гатовы быў пабажыцца, што ўцяку адтуль у 
свае любімыя Гальшаны адразу ж і пешшу, 
і больш ніколі сюды — нават на экскурсію.

Але ўжо прызвычаеныя да гарадскога 
жыцця сябры, да якіх я завітаў, толькі па-
смяяліся з мяне і пастараліся пераканаць, 
што не ўсё так трагічна. 

— Прызвычаіўшыся, можна выжыць, — 
запэўніў адзін. — Галоўнае, не звяртаць 
увагі. Сабака брэша — вецер носіць.

— Месца ў гарадскім транспарце не 
абавязкова саступаць, — растлумачыла 
другая. — Асабліва калі хочаш паслухаць 
мілагучнасць, меладычнасць і рытміку 
ляманту тых гарадскіх бабуль. Гэта не смя-
ротна. Мы да такога ўжо прызвычаіліся. Ну, 
а калі саступіш, то яны ўсё роўна знойдуць, 
да чаго прычапіцца. Таму выбар за табой. 
Галоўнае, не сарвацца і не пачаць душыць 
іх за гарляк моцна. Гэта забаронена…

У вёсцы то таксама трэсці бабуль за 
грудзі не рэкамендавалася ў той час. Але 
там яны і не даводзілі людзей да такога 
непераадольнага жадання. Таму, сапраўды, 
парады былі своечасовыя і неабходныя.

Як і іншыя парады, прыкладам, вось 
такія:

— Нельга пляваць на зямлю ў грамадскіх 
памяшканнях.

— Нельга піхацца локцямі ў чарзе.
— Нельга піць гарэлку ў грамадскіх 

месцах.

Нельга, нельга, нельга… Нават на ногі 
ў аўтобусе наступаць нельга. Усё нельга.

Асабліва мяне ўразіла, што нельга ку-
рыць у жылых пакоях. Тады адзін з сяброў 
мне і растлумачыў галоўнае адрозненне 
вясковага жыхара ад гарадскога.

— Вясковец курыць у хаце, а ў пры-
біральню з хаты выходзіць. Гарадскі ж 
жыхар пакурыць ідзе на вуліцу, а ў пры-
біральню ляціць дахаты.

Ну, усё як не ў людзей!
Але мы чагосьці паперліся ў гарады, 

як паўдуркі на вядзьмарскі шабаш. Эх, 
вялікая дарога належыць усім. Тым, хіба, 
і заманьвае дурняў.

Думаў, не запомню ўсіх інструкцый ся-
броў. Складаней, чым ва ўніверсітэце. Але 
пакрысе, пакрысе, і ўжо сам хутка ляцеў 
дахаты, значыць, прыперла ў прыбіраль-
ню. А так то можа і не спяшаўся б.

Куды ў іншае месца папёрся б. Ужо раз-
нюхаў шмат кутоў, куды можна слізгануць 
і нашкоднічаць сабе і блізкім. Ці гарэлкі 
ляснуць, ці якой яшчэ забавы пашукаць і 
гарэлкі ляснуць. Але ж трэба дахаты.

Гарадскіх прыбіральняў тады практыч-
на не было. Напэўна так адмыслова зрабілі, 
каб людзі дахаты спяшаліся з падскокам. 
Мудра было наконт гэтага прыдумана. 
Умелі бальшавікі сістэму кантролю над 
грамадствам арганізаваць і праз нату-
ральныя патрэбы таксама. Кантроль, гэта 
іх канёк. Тут ім не было роўных. Нават 
гарадскія жонкі, пры ўсім іх апантаным 
жаданні і паганасці натуры, не маглі так 
кантраляваць мужыкоў, а мужыкі жонак, 
як камуністы. Ну, як кажуць, хто на што 
вучыўся.

Іншая справа — вясковыя жанчыны. Дзе 
там той мужык, і ведаць не асабліва жадалі. 
Чым пазней прыйдзе дахаты, тым лепш. І 
ляманту менш у хаце тады, і працы больш 
зрабіць паспее, і кату́ спакайней.

Недзе праз месяц гарадскога жыцця я 
ўжо стаў беспамылкова адрозніваць пры-
езджых вясковых бабулек ад мясцовых 
абарыгенак. 

Былі і прыстойныя, вядома ж. Але вось 
гэны тыпаж… ну як шчаняты з-пад адной 
сучкі. Адна ў адну. Выгляд у іх быў расфу-
фыраны, валасы на бігудзях і ўсё такое. А 
вясковая зойдзе ў тралейбус і стаіць. Са-
ступай месца, не саступай, не сядзе. Хоць 
ты на калені перад ёй стань.

— Сядзі дзетачка, сядзі, — толькі і ска-
жа. — Мне тут недалёка.

А вочы ясныя, рукі спрацаваныя, во-
пратка чыстая, паводзіны сціплыя, і аба-
вязкова торбачка з вясковымі далікатэсамі 
для гарадскіх ужо дзяцей. І торбачка тая па 
вазе цяжэй ад бабулькі ў разы тры.

А што вы хочаце? Адны свіныя плечы 
ў той торбачцы на дзве такіх бабулькі 
пацягнуць. А яна валачэ яе. А колькі ўсяго 
перацягала, каб свіння магла наесці тыя 
плечы? І не па роўнай дарозе, а ўсё па па-
лях. І тралейбусы там не ходзяць. Трактары 
часам ды коні, і то не ўсюды прасунуцца 
могуць. Вось і прызвычаілася ўсё на нагах.

Аднойчы такая прыезджая бабуля нават 
пасварылася з мясцовай абарыгенкай. Тая 
наракала, як заўсёды, што ёй месца не са-
ступілі малодшыя. А вясковая кажа:

— Гэта ж ты такое жыццё зрабіла для іх, 
што месца няма. А яшчэ крычыш на гэтых 
дзетак. А яны ж ні ў чым не вінаватыя.

— Як гэта я зрабіла?! — зараўла абары-
генка.

— А хто ж яшчэ? — спакойна тлумачыць 
прыезджая. — Памятаю я такіх. Ні з кім не 
зблытаю такога тыпу людзей. Прыязджалі 
некалі такія нас у калгас зганяць, каб пра-
цавалі там за працадні. Вось і дагаспада-
рыліся, што на старасці гадоў сабе месца ў 
тралейбусе зубамі ў маладых выгрызаеце.

Маладыя то не зразумелі, пра што ба-
буля распавядае. А абарыгенка ўсё ўхапіла 
адразу. Толькі зубамі скрыгатнула.

І з той пары прайшло багата часу. Свет 
перастаў быць чалавекамерным. Тралей-

бусаў стала больш, маладыя пераселі ў лег-
кавікі, а вясковыя бабулькі больш у горад 
не прыязджаюць грамадскім транспартам. 
Няма ў цяперашніх столькі моцы. У тых, 
што яшчэ засталіся.

Ды і пра савецкія працадні ў калгасах 
мала хто ўжо памятае. Людская памяць — 
штука кароткая. Ды і няма ўжо ў калгаса 
працаднёў. Там цяпер грашамі плацяць. І 
ўжо даўно нашымі, беларускімі.

Усё памянялася, акрамя нас, вясковых 
некалі перасяленцаў, якія з сабой у горад 
вёску прывезлі, а сябе ў вёсцы пакінулі.

Я акурат пра тое і распавесці хачу.
А справа была так. Машына, значыць, 

у мяне паламалася. Старая ўжо, як і я. 
Іржой пабітая. Часта ламаецца. Казалі 
ж мне людзі, што жонка мусіць быць з 
вёскі, а машына нямецкай. З жонкай так і 
атрымалася. А з машынай — не хапіла на 
нямецкую грошай. Ну то цяпер ламаецца. 
Машына, маю на ўвазе.

Ну то едзем, значыць, з жонкай у тра-
лейбусе. А што рабіць? Торбы цягнем з 
крамы. Нібыта нічога не купілі, а цяжка. 
Я нават праверыў, ці не цэглу хто якую 
падкінуў дзеля смеху. Ды дзе там. Гумару 
ў цяперашніх людзей яшчэ менш, чым 
кемлівасці. Ды і сквапныя, пашкадуюць 
цэглу. Калі што і падкінуць, то яўна не 
матэрыяльную каштоўнасць.

А тут два месцы вызваліліся. Я адразу да 
аднаго і прыстроіўся, як шчаня на анучу. 
Кажу жонцы:

— Сядай. У нагах праўды няма.
— Праўды нідзе няма, — адказвае яна.
Разумная яна ў мяне. Усё ведае. Асабліва 

пра праўду.
— Наперадзе яшчэ адно месца вольнае 

ёсць. Ідзі сядай, — настойваю я.
Бо я джэнтльмэн. Яшчэ з тых вяско-

вых часоў джэнтльмэн. Не магу сядзець, 
як жанчына стаіць. Вось і прымушаю яе 
прымасціцца.

А яна мне:
— Не, я на тое месца не сяду.
— Чаму? — пытаюся.
— Бо тое месца блізка да дзвярэй. Зойдзе 

якая пенсіянерка, то ўскоквай тады, месца 
ёй саступай.

Я так гучна засмяяўся, што пасажыры 
тралейбуса перайшлі на заднюю палову. 
Некаторыя адчынялі вокны, каб у разе чаго 
выскачыць на дарогу ад нападу вар’ята. Кан-
тралёры перасталі правяраць квіткі і дбалі 
толькі пра сваю скуру. А кіроўца спыніўся, 
каб спытаць, ці трэба выклікаць псіхушку.

— Пакуль што не, — кажу.
І растлумачыў, чаго я заходжуся, як 

дурань з пальца. І тут зарагаталі ўсе. І 
пасажыры, і шафёр, і кантралёры. І нават 
жонка. Бо толькі цяпер уцяміла, што яна 
сама даўно ўжо пенсіянерка. І гэта ёй 
іншыя павінны ўжо месцы ўступаць па 
няпісаным праве першаснасці гарадскіх 
пенсіянераў, а не яна.

Але ж яна ў мяне з вёскі. І хоць усё 
жыццё пражыла ў горадзе, а вяскоўкай 
засталася. З вёскі то яна выехала, а вось 
вёска з яе не.

Ну і дзякуй Богу!
Што б я рабіў, каб было па іншаму?
Выйшлі мы з тралейбуса дзе нам было 

трэба і доўга яшчэ смяяліся, успамінаючы 
жыццё, і тое, што я напісаў, і шмат чаго 
яшчэ, што не напісаў. Прыйшлі да несуця-
шальнай высновы, што мы і ёсць апошнія 
вяскоўцы. Хоць амаль усё дарослае жыццё 
і пражылі ў горадзе.

Мы ўжо мала пра вёску распавядаем. 
А з часам людзі і здагадацца будуць не ў 
змозе, якая яна была, тая беларуская вёска. 
І якімі яны былі, тыя беларускія вясковыя 
жанчыны.

А галоўнае — чым вясковы жыхар 
адрозніваецца ад гарадскога.

І месца курэння тут ні пры чым.
А як сказаў Уінстан Чэрчыль, чым глы-

бей мы глядзім назад, дым далей бачым 
наперад.

О дзе башкавіты мужык быў! Сённяшнія 
дзеячы ў параўнанні з ім выглядаюць як 
дзеці ў кедах. Ну, можа, акрамя пары-трой-
кі. Што не ляпне, як у ваду глядзеў. Гэта вам 
не трызненне вар’ята ў поцемках.

Цікава, з якой ён вёскі?

Апошнія вяскоўцы

Віктар САЗОНАЎ
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Франц КАФКА

Адмова

Бывае, сустрэнецца прывабная дзяўчы-
на, спытаю: «Будзь ласкава, пойдзем са 
мной», а яна моўчкі мінае мяне, нібы кіне:

«Ты не герцаг высакароднага імя, не 
амерыканец мужнай статуры з лагодным 
ураўнаважаным позіркам індзейца, чыя 
скура дублёная імклівымі водамі рэк і 
паветрам пойменных лугоў, ты не хадзіў 
слынным першапраходцам ні да тых вялікіх 
мораў, якіх я нават не ведаю — дзе і знахо
дзяцца, ні па саміх морах. Дык скажы: з якой 
гэта нагоды мне, прыгажуні, ісці з табой?»

«Дарала б памятаць і табе: не сядзіш ты 
ў шыкоўным аўто, што вырабляе крутыя 
віражы па вуліцах, і не бачна побач з табой 
світы, упакаванай у строі стылёвыя, якая б 
паўсюль атачала цябе з салодкаспеўнай па-
хвальбой; грудзі твае выдатна выглядаюць 
у гарсэце, затое клубы і сцёгны цураюцца 
ўсякай нормы; на табе плісіраваная сукен-
ка з тафты, над якой усе пакеплівалі яшчэ 
мінулай восенню, і, не зважаючы на свой 
несуразны выгляд, — ты пасміхаешся».

«Так, кожны з нас застаецца з сваёй 
праўдай, і, каб канчаткова і бязлітасна не 
ўпэўніцца ў ёй, кожнаму з нас лепш пайсці 
сваёй дарогай да свайго дому, ці не так?»

Вяртанне дамоў

Толькі ўяві, якую моц упэўненасці на-
бывае паветра пасля грому! Усе мае заслугі 
і дабрадзействы ўвачавідкі сталі перада 
мной, і нават ціснуць і прыгнятаюць мяне, 
ды не надта я супраціўляюся.

Рашучым крокам штабную я і мой 
рух — рух тратуара, рух усёй вуліцы, усяго 
квартала. Я маю правы і нясу адказнасць 
за кожны стук у дзверы, за ўдар па стале, 
за ўсе ўрачыстыя тосты, за закаханых у 
ложку і па закутах новабудоўлі, і за тых, хто 
туляецца ля цёмных сцен дамоў на цёмных 
вуліцах, і за тых, хто адпачывае на канапе… 
і за тых, хто ў бардэлях.

Я добра ведаю кошт майго мінулага 
і параўноўваю яго з маёй будучыняй, і 
адчуваю задавальненне і тым і другім, і 
не магу зрабіць выбару між гэтым і тым, і 
застаецца толькі папракаць фартуну за яе 
слепату, якая так безаглядна спрыяе мне.

І толькі ўваходзячы ў сваё жытло, я мушу 
крыху апамятацца, зусім не па той прычыне, 
што на лесвіцы штосьці мяне занепакоіла. 
Вось я наўсцяж расчыняю акно, там дзесьці 
ў садзе ўсё яшчэ гучыць тая самая музыка, — 
але і яна мне ўжо ані не дапамагае.

Суседняя вёска

Мой дзед любіў казаць: «Жыццё надта 
хуткацечнае. А ўжо цяпер яно так сцісну-
лася ў маім адчуванні, што нават уявіць 
не магу, як адважыцца іншы маладзён 
паехаць у суседнюю вёску, не забаіцца, — 
не тое што ўжо — ліхога здарэння… нават 
часу звычайнага, адмеранага жыцця можа 
і не хапіць на такую адлучку».

Вылазка ў горы

«Не знаю, — бязмоўна выгукнуў я, — не 
знаю я. Калі ніхто не прыходзіць, тое і азна-
чае менавіта — ніхто. Я нікому не зрабіў 
нічога дрэннага, і мяне ніхто не пакрыўдзіў, 
але чаму ніхто не жадае мне дапамагчы? Ну 
зусім ніхто. Ці гэта не так? І ўсё ж ніхто мне 
не дапамагае — калі б не гэта, той «зусім 
ніхто» быў бы вельмі мілым. І каб гэты «зусім 
ніхто» згуртаваўся са мной, з якім задаваль-
неннем я рвануў бы з ім куды-небудзь — 
чаму не? Безумоўна, у горы, а куды яшчэ?

Як жа яны таўпяцца, гэтыя «ніхто», як многа 
выпрастаных і працягнутых рук, як многа 
ног на адлегласці ўсяго толькі дробнага крока 
адна ад другой! Само сабой, усе ў фраках. Мы 
ідзем такія… «самі па сабе», і вецер прадзімае 

прастору між нашымі рукамі і нагамі, і нашымі 
целамі. У гарах такімі свабоднымі робяцца 
нашы галасы! Дзіўна, чаму мы не спяваем».

Скруха самотніка

Напэўна, гэта зусім кепска — застацца са-
мотнікам; старэчай, каб хоць з кім прабавіць 
вечар, мусіш, хаваючы гонар і сорам, напро-
швацца, каб і цябе куды запрасілі; хварэю-
чы, з ложка тыднямі аглядаць куты пустога 
жытла; заўсёды развітвацца ля варот; ніколі 
не падымацца па прыступках разам з сваёй 
жонкай; жыць у пакойчыку, усе дзверы па-за 
якім вядуць у чужыя кватэры; несці дамоў у 
руцэ свой сняданак; неўпрыкмет паглядаць 
на чужых дзяцей, адразу ж гонячы навязлівую 
думку: «А ў мяне няма»; усёй істотай і звыч-
камі напамінаць таго ці іншага бабыля, што 
з юнацкіх успамінаў даліся ў знакі.

Яно так і будзе насамрэч, і ты — і сягоння, 
і потым — будзеш ва ўсім гэтым сам, сваім 
целам, сваёй тупой галавой, а значыць і 
лбом, каб трэснуць добра сябе па ім даланёй.

Няўважліва гледзячы ў вакно

Чым бы заняць нам сябе ў гэтыя імклі-
выя дні вясновага наступства? Сягоняшнім 
ранкам неба было шэрым, а цяпер падыдзі 
да акна — здзівішся і прыціснеш твар да 
аконнага шпінгалета.

Ты ўбачыш сонечнае святло, праўда, свят-
ло захаду, на твары маленькай дзяўчынкі, 
якая проста ідзе і пазірае па баках, — і раптам 
ты ўбачыш, як кладзецца на яе цень мужчы-
ны, які хутка крочыць і ўжо даганяе яе.

Але вось мужчына мінае дзяўчынку, і 
твар дзіця зноў асвятляецца сонцам.

Пасажыр

Я стаю на пляцоўцы трамвайнага ва-
гона поўны няўпэненасці адносна свайго 
становішча ў гэтым свеце, у гэтым горадзе 
і нават у сваёй сям’і. І прыкладна я не здоль-
ны пералічыць няўзгоды, якімі б хацеў упік
нуць кагосьці за што б там ні было. Ні таго, 
што стаю на гэтай пляцоўцы, ні таго, што 
трымаюся за вось гэты поручань і дазваляю 
гэтаму вагону сябе везці, я не магу дака-
заць, і нават таго, што людзі прапускаюць 
вагон ці спакойна ідуць, альбо стаяць перад 
вітрынамі… мне не ўдасца нікому давесці. 
Ніхто ад мяне гэтага і не патрабуе, але ж.

Вагон набліжаецца да прыпынку, якаясь 
дзяўчына праціскаецца да выхада, гатовая 
сысці па прыступках. Яна так відавочна 
і выразна адкрылася перада мной, што 
я адчуваю яе ўсім целам. Яна ў чорным, 
складкі спадніцы амаль не рухомыя, блузка 
з белапеннымі карункамі варатніка ў дроб-
нае вочка цесна абдымае яе, левая далонь, 
растапырыўшыся, упіраецца ў сценку, у 
правай руцэ парасон, прыткнуты да другой 
зверху ступені. У яе загарэлы твар; нос, 
крыху завужаны з бакоў, знізу пашыраецца 
і круглее. Каштанавыя густыя валасы яе 
распушыліся, некалькі пасмачак спадаюць 
над правай скроняй. Яе маленькае вушка 
шчыльна прылягае да галавы, але я так бліз-
ка стаю, што магу бачыць заднюю сценку 
вушной ракавіны і нават цень на мочку.

І тады я запытаўся ў сябе: як жа так 
выходзіць, што яна не раскрывае рот ад 
здзіўлення самой сабе, не вохкае і не кажа 
таго самага, што вось кажу я.

Сукенкі

Калі бачу ўпрыгожаныя ўсякімі аборкамі, 
валанамі, пелярынамі сукенкі, апавітыя вакол 
прывабных целаў, я нярэдка думаю аб тым, 
якое недаўгавечнае іх жыццё; яны скамечац-
ца, бязлітасны пыл уесца ў іх карункі; ніхто 
не пажадае выглядаць такім сумна смешным, 
каб штодня раніцай апранаць, а вечарам 
скідаць адно і тое, няхай і не таннае, адзенне.

Ды ўсё ж бачу я дастаткова прывабных 
дзяўчат, якія маюць спакуслівыя выгібы 
цела, костачкі, гладкую скуру і ахопкі 

пышных валос, толькі дзень за днём яны 
ў сваіх звыклых камуфляжах, гледзячы ў 
люстэрка, датыкаюцца тымі ж далонямі да 
тых жа твараў раз за разам.

Але аднойчы позна вечарам па вяртанні 
з шумнага свята адлюстраванне свайго тва-
ру ўбачыцца ім патухлым, спустошаным, 
абвіслым — такім усім збрыдлым, на які 
ўжо амаль невыносна глядзець.

Акно ў завулак

Хто жыве пакінутым у самоце, але хацеў 
бы хоць да чаго прытуліцца, хто ў хут-
кацечы дзён-начэй, зменлівасці пагоды, 
прафесійных абставін і гэтак далей, мае 
патрэбу ў чыёйсьці — не важна чыёй — 
руцэ, на якую можна было б аперціся, не 
доўга ён працягне без акна на вуліцу.

А калі ён і не шукае нічога, стомлены ча-
лавек, робіць, нехаця, крок да падаконніка, 
зніякавела пазірае ў неба, у натоўп і зноў 
у неба: і ўсё ж, рух унізе ўцягне яго разам 
з коньмі, суправаджэннем, павозкамі, шу-
мам, урэшце, і да сугучча з людзьмі.

Гамэрня

Я сяджу ў сваім прытулку — самым 
цэнтры гармідару ўсёй нашай кватэры. 
Чую, як ляпаюць дзверы, іх грукат заглушае 
тупатню ног, што прабягаюць ад дзвярэй 
да дзвярэй, у даважак з кухні даносіцца 
лязгат жалезных прынад і засавак — там 
выграбаюць попел з печы.

Уламваецца бацька, бесцэрэмонна шэ-
ствуе праз мой пакой, цягнучы хвост рас-
хрыстанага халата. Валі крычыць праз усю 
вітальню, дэкламуючы кожнае слова, да-
пытваецца, ці пачысцілі бацькаў капялюш. 
На яе шыкаюць, нібыта клапоцячыся аба 
мне… адказ гучыць яшчэ грамчэй.

Уваходныя дзверы адмыкаюцца на-
ціскам ручкі — разяпліваюць ахрыпла-асі-
плае горла, шырацца жаночым піскам, 
які ператвараецца ў глухі мужчынскі зык, 
злосна гахаюць: бацька сыйшоў. Цяпер вы-
зваляецца з усёй сумяціцы лёгкі шум, рас-
сеяны і безнадзейны — спеў канарэек, гэта 
яны, канарэйкі, ужо не першы раз вяртаюць 
мне думку, а што, каб перакінуцца вужакай, 
праслізнуць у шчыліну пад дзвярмі ў суседні 
пакойчык і там, далавах… папрасіць у маіх 
сясцёр з іх гувернанткай крышачку цішыні.

Да роздуму наезнікаў

Як задумаешся — няма спакусы жадаць 
перамогі ў заездах на іпадроме. У таго, каго 
пад урачысты гром аркестра аб’явяць першым 
наезнікам краіны, слава задужа дарагая, каб 
уберагчы ад расчаравання наступным ранкам.

Балюча нам ад зайздрасці супернікаў — 
людзей хітрых і важных, калі вузкім калі-
дорам прарываемся між імі на прастору і 
ўжо наперадзе пуста, толькі абагнаныя на 
круг нікчэмна мітусяцца на гарызонце.

Многія з сяброў спяшаюцца выгрыш 
атрымаць «наяўнымі» і сваё «ўра» крычаць 
нам цераз плячо ад акенцаў далёкіх кас; 
самыя блізкія сябры і зусім не ставілі на 
нашага каня, асцерагаючыся ў выпадку 
пройгрыша, незнарок, раззлавацца і па-
крыўдзіцца, і вось цяпер, як наш конь прый-
шоў першым, а яны з таго нічога не маюць, 

адварочваюцца пры нашым набліжэнні, 
нібы ўважліва разглядаюць трыбуны.

Пакінутыя ззаду, аднак «не выбітыя з 
сядла», канкурэнты, усвядоміўшы сваю 
няўдачу і несправядлівасць нанесенай 
абразы, трымаюцца бадзёра, быццам 
вось-вось, пасля дзіцячай забавы пачнецца 
новая, сапраўдная барацьба.

Многія да́мы на пераможцу глядзяць з ух-
мылкай: хоць ён і — вось бы я!.. а не ведае, як 
адбіцца ад бясконцых віншаванняў, поціскаў 
рук, абдымкаў і прыветных узмахаў здалёк у 
той час, як паплечнікі моўчкі падбадзёрва
юць сваіх коней, а тыя ўдзячна іржуць…

А пад канец і наогул, змрочнае неба 
заплача дажджом.

Жаданне стаць індзейцам

О, каб стаць індзейцам — вось зараз жа — 
на імклівым кані коса ў паветры — наперад, 
ледзь калыхацца над дрыжачай зямлёй, без 
шпораў — дык няма ж ніякіх шпораў, адпус-
ціўшы павады — іх няма, а толькі ўгадваць 
перад сабой прастору начыста выкашанага 
луга і ўжо без грывы, без галавы… без каня…

Дрэвы

Бо мы, нібы ссечаныя дрэвы ўзімку. Зда-
ецца, заваліліся яны на слізкі дол, крышку 
падпіхні — і зрушыш.

Не-е, нельга іх скрануць з месца — на-
крапка змёрзліся яны з зямлёй. Але ж, 
глянь ты, нават гэта — толькі здаецца.

Адчапіся!

Ранак толькі пачынаўся, я ішоў на вакзал 
чыстымі, пустымі вуліцамі. На вежы га
дзіннік паказваў час, я параўнаў яго са сваім 
гадзіннікам і нечакана заўважыў, што значна 
спазняюся, мне трэба спяшацца; спалоханы 
адкрыццём, я ўсумніўся, ці той дарогай іду? 
Я не дастаткова добра ведаў гэты горад. Мне 
пашанцавала — непадалёк стаяў паліцэйскі, я 
падбег да яго і, ледзь дыхаючы ад хвалявання, 
запытаўся дарогі. Ён з ухмылкай здзівіўся:

— Ты хочаш дазнацца сваёй дарогі ў 
мяне?!

— Так, — пацвердзіў я, — бо сам заблукаў...
— Кінь дурное! Адчапіся, — сказаў ён і 

ў той жа міг хуценька адвярнуўся ад мяне, 
як звычайна робяць людзі, калі хочуць 
схаваць свой смех ад іншых.

У дарогу!

Я загадаў вывесці з канюшні майго каня. 
Слуга не зразумеў мяне. Ісці ў канюшню 
давялося самому, запрог каня, ускочыў у 
сядло. Пачуўся гук горна. Я запытаўся: што 
б гэта значыла? Слуга не ведаў, нават і не па-
чуў. У варотах ён затрымаў мяне пытаннем.

— Куды ты сабраўся ехаць, гаспадар?
— Не ведаю, — адказаў я, — але толькі — 

як найдалей адсюль, як найдалей адсюль, з 
кожным крокам — далей і далей, толькі так 
даеду, куды трэба.

— Тады ты добра ведаеш, куды табе 
трэба? — захацеў упэўніцца ён.

— Так, я ўжо сказаў табе: «як найдалей 
адсюль» — вось куды ідзе мой шлях. 

— Але ты не ўзяў з сабой у дарогу ані 
скарынкі хлеба, — здзівіўся ён.

— Мне не спатрэбяцца прыпасы, — за-
пэўніў я слугу, — шлях мой такі далёкі, што, 
калі я нічога не здабуду дарогай — загіну з 
голаду, і ніякія запасы мяне не ўратуюць. І 
гэта, на шчасце, жудасна рызыкоўны шлях.

Байка

— Ой-ё-ёй, — сказала мышка, — свет зусім 
сыходзіць на клін. Спачатку ён быў такім 
вялікім, што бачыўся страшным мне, і калі я 
збягала далёка, на зваротным шляху была рада 
ўбачыць наперадзе, нарэшце, сцены паабапал 
сцежкі, але гэтыя сцены аказаліся такімі нескан-
чонымі і яны так хутка збягаюцца насустрач 
адна адной, што во ўжо і апошняя камора, а там, 
у кутку, — пастка і няма мне выйсця…

— Табе трэба, усяго толькі, змяніць на-
прамак руху, — параіла котка мышаняці і 
зжэрла небараку.

Пераклад з нямецкай 
Людмілы АНДЗІЛЕЎКА

Мініяцюры

Франц КАФКА
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Якім быў палёт бітніка і хіпі 
Кена Кізі: шлях ад літаратурнай 
сенсацыі да іконы контркультуры?

Магнум опус: «Пралятаючы 
над гняздом зязюлі»

Кен Кізі (1935—2001) вырас на 
ферме ў сям’і ўладальніка масла-
бойні, вывучаў журналістыку ў 
Стэнфардскім універсітэце. Сту-
дэнтам падзарабляў у шпіталі Мenlo 
Park, дзе пазнаёміўся з прагрэсіў-
нымі метадамі псіхіятрыі сярэдзіны 
мінулага стагоддзя: лабатамія і экс-
перыменты з галюцынагенамі. За 
дадатковую аплату Кен згаджаецца 
на доследы з рэчывамі і рашае матэ-
матычныя задачы ў стане змененай 
свядомасці пад наглядам урачоў.

Лекары і пацыенты той клінікі — 
героі кнігі «Палёт над гняздом 
зязюлі (One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest)». Вялікая Сястра Брыдар упэў-
нена кіруе сваім аддзяленнем у 
Арэгонскім псіхіятрычным шпіталі, 

Андрэй                                             
ЦУНСКІ

Цяперашняе пакаленне дзя-
цей — апошняе, якое можа спы-
таць у бацькі: «Тата, а ў што вы 
гулялі, калі не было кампутараў?» 
І атрымаць адказ: «У індзейцаў!»

Колькі брудных пёраў мамы вы-
дзіралі з валасоў у дакампутарных 
хлапчукоў, прымушаючы неадклад-
на ісці мыць галаву? Колькі стрэл 
пападалі замест ворагаў у вокны, і 
шкло разляталася дашчэнту… У вас 
быў у дзяцінстве лук, вы малявалі на 
белых футболках індзейскія ўзоры, 
спрабавалі сплесці макасіны? Не? 
Як мне вас шкада… Індзейцамі ха-
целі быць усе. Любымі. Лепш быць 
сіу ці паўні, чым ангельскім салда-
там з кулямётам Гатлінга!

Якія патрапаныя былі кнігі 
Джэймса Фенімора Купера! Мы 
ведалі іх на памяць, але не ведалі 
(«Вікіпедыі» таксама не было…) аб 
жыцці самога аўтара. Але, можа, 
яно і на лепшае: мы маглі ўяўляць, 
што яго выхаваў адважны воін, 
вялікі паляўнічы і верны сябар 
індзейцаў. Але нічога падобнага. 
Бацька нашага куміра быў няпро-
сты чалавек: суддзя, кангрэсмэн 
і ўладальнік вельмі самавітых 
зямельных уладанняў. На жаль — 
заваяваных у тых жа індзейцаў…

Калі мы гулялі ў індзейцаў…
Пра Джэймса Фенімора КУПЕРА і Лізелоту ВЕЛЬСКОПФ-ГЕНРЫХ

Вялікі правакатар: да 90-годдзя 
аўтара «Палёта над гняздом зязюлі»

Суддзя Купер заснаваў у штаце 
Нью-Ёрк невялікі горад, сціпла 
назваўшы яго Куперстаўн, дзе 
яго сын Джэймс Фенімор, які 
нара дзіўся ў 1789 годзе, скончыў 
школу, затым, як належала сыну 
багатай сям’і, паступіў у Ельскі 
ўніверсітэт — ужо тады най-
прэстыжны ў ЗША. Але ненадоўга. 

Шалёны па маладосці гадоў ха-
рактар прывёў да адлічэння за хулі-
ганства. З 1806 па 1811 гады будучы 
пісьменнік правёў на гандлёвым, а 
потым і на ваенным флоце. Адной-
чы яго паслалі на будаўніцтва ваен-
нага карабля на возера Антарыё. І 
ён палюбіў прыроду тых мясцін! 
Ён сустракаўся з індзейцамі, мяс-
цовымі паляўнічымі, старацелямі, 
валацугамі.

У той час Канада была яшчэ 
больш французскай, чым цяпер, 
так што не дзіўна, што 22-гадовы 
Купер ажаніўся з францужанкай. 
У 1820 годзе Дэлана (так яе звалі) 
аднойчы задумала чытаць услых 
нейкі павучальны раман, і муж, які 
засумаваў за тойгэтыя «асветай», 
сказаў: «Ужо што зусім не складана, 
дык напісаць што-небудзь лепшае!»

Сказана — значыць, зроблена. 
Праз два з паловай месяцы быў 
скончаны раман «Засцярога», 
таксама павучальны, праўда, яго 
дзеянне адбываецца ў Англіі. Але 
каму патрэбны дыдактычныя 
раманы?! У 1821 годзе выходзіць 
«Шпіён, або Аповесць аб ней-
тральнай тэрыторыі», і вось ён і 
стаў запатрабаваны ў еўрапейскіх 
і амерыканскіх хлапчукоў! А за-
тым быў створаны цыкл раманаў 
«Піянеры, або Вытокі Сасквіяны» 
(1823), «Апошні з магіканаў» (1826), 
«Прэрыя» (1827), «Следапыт, або 
Возера-мора» (1840), «Зверабой, 

або Першая сцежка вайны» (1841), 
прысвечаныя амерыканскім ін-
дзейцам. Яны і прынеслі недавуча-
наму йельцу сусветную славу.

Раманы былі перакладзены на 
ўсе еўрапейскія мовы, а брытан-
ская крытыка — вельмі пыхлівая ў 
адносінах да заакіянскіх «правін-
цыялаў» — назвала яго новым 
Вальтарам Скотам.

Не пакідаючы літаратуры, Купер 
адправіўся на дыпламатычную служ-
бу ў Еўропу. Адведаць, так сказаць, 
сваякоў з боку жонкі. А заадно і быць 
бліжэй да сваіх еўрапейскіх чытачоў, 
якіх у яго ўжо тады было ўсё ж больш, 
чым на радзіме. Па вяртанні напісаў 
некалькі раманаў са «звычайнага» 
амерыканскага жыцця, але гэта ўжо 
было зусім не тое, што так прыцягва-
ла нас, хлапчукоў у акварэльнай 
баявой размалёўцы…

Але не толькі хлапчукоў. Раманы 
Купера «пра індзейцаў» захапілі 
дзяўчынку з добрапрыстойнай 
нямецкай сям’і па імені Лізелота 

Генрых. Яна нарадзілася ў той жа 
дзень, што і Купер, у 1901 годзе ў 
Мюнхене і падзяліла ўсе нягоды і 
няшчасці свайго пакалення. Але 
пра гэта юныя чытачы даведалі-
ся значна пазней. «Харка — сын 
правадыра», «Топ і Гары», «Такей 
Іта» — у гэтых кнігах былі і падра-
бязнасці з жыцця індзейцаў, і іх 
звычаі, і дэталёвае апісанне адзен-
ня і абрадаў. Вось хто жыў сярод 
індзейцаў, вось хто ўжо сапраў-
ды ваяваў з праклятым «Бафала 
Білам» — Крыстаферам Коўдзі, які 
ўстроіў сапраўдны генацыд ін-
дзейцам на Місуры! Мы чыталі — і 
не здагадваліся, што праўда пра 
аўтара страшная…

Калі памёр яе бацька-адвакат, 
Лізелота сумяшчала працу і вучо-
бу ў Берлінскім універсітэце, дзе 
яна вывучала эканоміку, філасо-
фію і адначасова прайшла курсы 
старажытнай гісторыі і антычнай 
літаратуры. І нават атрымала 

званне доктара філасофіі. Але 
надышоў 1928-ы, а потым і 1933 
год. І зусім не пра індзейцаў піша 
ў гэтыя гады Лізелота Генрых. 
Яна піша пра тое, як, слухаючы 
фашысцкіх чырванабаеў і баю-
чыся штурмавікоў, дэградуюць і 
далучаюцца да самага страшнага 
ў свеце зла — нацызма — пра-
цоўныя і інтэлігенты, сяляне і 
службоўцы...

Свой першы раман-трылогію 
«Два сябры» яна напісала ме-
навіта ў гэты час — апублікаваць 
іх атрымалася толькі пасля па-
дзення гітлераўскага рэжыму. 
Гэта ўжо было небяспечна.

Але ёй было мала слоў. У 1938 
годзе Лізелота ўстанаўлівае кан-
такты з антыфашысцкім пад-
поллем. Спачатку яна проста 
заступаецца за знаёмых яўрэяў, 
дапамагае ім збегчы, здабывае 
дакументы. А потым… Адчай-
наму «доктару філасофіі» ўда-
ецца ўсталяваць сувязь з групай 
палітычных зняволеных лагера 
Заксэнхаўзэн. Яна дастае ім лекі, 
хлеб, кнігі… і перапраўляе цераз 
калючы дрот. А ў 1944 годзе даве-
даецца, што аднаго з палітычных 
вязняў, камуніста, чакае смерць. 
І дапамагае яму бегчы! Дзе ж яго 
схаваць, калі вакол даносчыкі, 
агенты гестапа, проста баязліў-
цы... Для яе няма пытанняў: 
хаваць давя дзецца ў сябе дома...

Так яна пазнаёмілася са сваім 
мужам Рудольфам Вельскопфам. 
У 1948 годзе ў іх нара джаецца 
сын. Палічыце, колькі ёй было га-
доў… І толькі ў пяці дзесятыя гады 
з’явіліся «Сыны Вялікай Мядзве-
дзіцы», па якіх у канцы 60-х былі 
знятыя фільмы з Гойка Міцічам 
у галоўнай ролі — сапраўдныя 
блокбастары сацкраін…

Мы нічога не ведалі аб тым. І 
цяпер, калі яе гераічная біяграфія 
стала вядомай, хочацца аддаць 
даніну павагі вялікай жанчыне і 
сапраўднай пісьменніцы. Якая, 
вучачы нас гуляць у індзейцаў, 
вучыла нас быць людзьмі.

Джэймс Фенімор КУПЕР

Лізелота ВЕЛЬСКОПФ-ГЕНРЫХ

трымаючы пад няспынным кан-
тролем пацыентаў і персанал. Але 
ўзорны парадак Камбінату дае 
расколіну, калі з’яўляецца пацы-
ент Макмэрфі — азартны гулец, 
жартаўнік і валацуга. Мы бачым 
ягонае змаганне вачыма Правадыра 
Бромдэна: нібыта глуханямы ін-
дзеец-мяшанец назірае за спробамі 
Макмэрфі вярнуць насельнікам 
шпіталю годнасць і надзею.

У сваім першым рамане Кен 
Кізі стварыў драпежны і жывы 
свет, у якім няпроста пабачыць 
падзел паміж нармальнасцю і 
вар’яцтвам, свабодай і адказна-
сцю за тых, хто ў цябе паверыў.

Раман быў выдадзены ў 1962 
годзе. Кніга стала бэстсэлерам: інс-
цэніроўка для Брадвея збірае аншлаг, 
правы на пастаноўку выкупляюцца 
еўрапейцамі. У 1975 годзе Мілаш 
Форман здымае аднайменны фільм, 
які атрымлівае пяць «Оскараў».

«Палёт над гняздом зязюлі» 
пры чытанні гучыць то як кры-
тычная інвектыва, то як дас-
ціпная іронія над сацыяльным 
уладкаваннем. Аўтар прапануе 
своеасаблівую карціну свету: 
сярод карных механізмаў цы-
вілізацыі, якія заганяюць членаў 
грамадства на ўзровень рэгламен-
таванага ўспрымання і паводзін, 
чалавечымі, занадта чалавечымі 

аказваюцца паводзіны бунта-
ра-крымінальніка Макмёрфі.

Кен Кізі набліжаў сябе і адна-
думцаў да ідэалу чалавека, чый дух 
знаходзіцца па-за ўмоўнасцямі, якія 
склаліся са стандартаў прыстойнага 
грамадства. Кізі злучае традыцыі двух 
маладых пакаленняў сярэдзіны XX 
стагоддзя: калі бярэт бітнікаў памя-
нялі на псіхадэлічны абадок хіпі — яго 
час, час бадзяжніцтва і камун.

Неяк на школьным аўтобусе 
«Furthur»…

…протахіпі камуна «Вясёлыя 
гарэзы» (англ.: Merry Pranksters), 
якую ўзначальваў Кен, аб’ехала Аме-
рыку. Кагорта ўчорашніх бітнікаў 
грала канцэрты («кіслотныя тэсты») 
і пад святламузыку (песні Grateful 
Dead) заражала амерыканцаў но-
вым стылем жыцця. І псіхатропамі.

Больш пра тыя дні і аўтобус 
«Furthur» — у дакументальным 

рамане Тома Вулфа «Электра-
ахаладжальны кіслотны тэст». 
Над гняздом зязюлі праляцець 
удалося, але над артыкулам зако-
на — не, хоць ён стараўся.

Інсцэніроўка ўласнай смерці і 
ўцёкі ў Мексіку не дапамаглі. Кена 
пасадзілі ў турму за захоўванне 
наркотыкаў на паўгода, і пасля ён 
перастаў быць актывістам, асеў на 
бацькоўскай ферме, дзе пісаў новыя 
апавяданні і раманы — пра іх ніжэй.

Іншыя кнігі Кена Кізі

«Часам блазнота вялікая» 
(Sometimes a Great Notion, 1964)

Бензапіла прыйшла на змену 
сякеры, і дрэвасекі горада Ваконда 
пратэстуюць за захаванне аплаты 
працы. Акрамя незалежнай сям’і 
Стэмпераў — такі клан наводшыбе 
горада: яны атрымліваюць свае за-
казы на драўніну, і ім не важна, што 
пра іх думаюць суседзі-гараджане. 
Зразумела, агні варожасці падбіра-
юцца бліжэй да вокнаў Стэмпераў. 
Ды яшчэ і малодшы сын-інтэлекту-
ал  вяртаецца дадому, і ў яго асабі-
стыя рахункі са старэйшым братам.

Напісаны ля вясёлкавага аг-
меню Гарэз, раман спаборнічае з 
майстэрствам выканання «Пра-
лятаючы над гняздом зязюлі». 
Прапаную параўнаць два раманы 
і заадно паглядзець экранізацыю 
1971 года. У галоўных ролях: Пол 
Ньюман і Генры Фонда.

«Песня марака» (Sailor Song, 1992)
2020-я, постапакаліпсіс, свет 

сапсаваны не толькі Галівудам, 

але і кліматычнымі катастрофамі. 
А на Алясцы ў рыбацкай вёсачцы 
сярод рыбакоў лад і мір. У гэтым 
уцалелым краі на Зямлі раптам 
з’яўляецца рэжысёр са здымачнай 
групай, які мае намер зняць блок-
бастар. «Твін Пікс» з экатэрары-
стам у галоўных героях. Саспелы 
геній Кена Кізі абвальвае на чы-
тача дзіўны, невытлумачальны, 
містычны фінал і адкрывае кан-
цоўку: спісаўся ці не, новы Кізі, — 
і адначасна ставіць пытанне аб 
даўгалецці ідэй нефармальнай 
культуры.

«Калі з’явіліся анёлы» (Demon 
Box, 1986)

Зборнік апавяданняў-раздзе-
лаў, у якіх альтэр-эга Кізі вядзе 
аповед аб самым разнастайным 
досведзе жыцця: хіпуючай камуне 
на ферме, пошуку таемнай пірамі-
ды ў Каіры, дзеля якога падарожні-
чаў у Егіпет. З’яўляюцца згадкі пра 
Керуака, Гінзберга, Бероўза.

Гэта кароткая проза з кры-
тычным узроўнем самаіроніі і 
самакрытыкі.

Большую частку жыцця Кен 
Кізі шукаў свабоду на мяжы розу-
му. Рэчывы атручвалі яго мозг, ён 
атрымаў мноства хвароб: дыябет, 
рак печані, інсульт. У нечым яго 
гісторыя пераклікаецца з лёсам 
Венечкі Ерафеева. Абодва ад-
шчапенцы, залежныя мужчыны 
ў пошуках новых сэнсаў грамад-
скага жыцця. Аднак як літаратар 
Кен Кізі паказаў амерыканцам іх 
«зязюлінае гняздо».

Руслан МАНЕЕЎ
Кен КІЗІ
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З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com

Рукапіс быў знойдзены прафесарам Урмілай Сешагіры 
падчас даследавання аўтабіяграфічнага эсэ Вулф «Нарыс 
мінулага». Архіў з дакументамі захоўваўся ў Лонгліт-Хаўсе 
ў Уілтшыры, дзе былі выяўлены тэксты, якія лічыліся згуб-
ленымі.

У кнігу ўвайшлі тры гумарыстычныя гісторыі пра волатку, 
якая дзякуючы сваім звышздольнасцям перамагае мар-
скіх пачвараў і пераадольвае сацыяльныя стэрэатыпы. На 
думку даследчыкаў, вобраз галоўнай гераіні быў натхнёны 
блізкай сяброўкай і настаўніцай пісьменніцы Віялет Мэры 
Дыкінсан, рост якой складаў 198 сантыметраў.

Зборнік «Жыццё Віялеты» быў завершаны за восем 
гадоў да дэбютнага рамана Вулф «Падарожжа ў свет». 
Раней лічылася, што захаваўся толькі чарнавік гэтых тэкс-
таў, даступны ў Нью-Ёркскай публічнай бібліятэцы. Таму 
творы доўгі час заставаліся на перыферыі даследаванняў 
і ўспрымаліся як незавершаныя.

На думку літаратурных крытыкаў, знаходка дазваляе 
ўбачыць іншы бок творчасці аўтаркі, які часта характа-
рызуецца як «цёмны і трагічны». Новае выданне дэман-
струе гумарыстычны талент Вулф і змяшчае тэмы, якія 
перагукаюцца з яе пазнейшымі творамі. У прыватнасці, у 
тэксце гераіня абмяркоўвае ідэю ўласнага дома, матыў, які 
пазней стаў асновай для знакамітага эсэ «Уласны пакой», 
апублікаванага ў 1929 годзе.

Вірджынія Вулф застаецца адной з ключавых фігур у 
літаратуры ХХ стагоддзя. Яе раманы і эсэ паўплывалі на 
развіццё мадэрнізму і фарміраванне ранняй фемінісцкай 
думкі. Выданне «Жыцця Віялет» пашырае разуменне твор-
чай спадчыны пісьменніцы і адкрывае новую старонку ў 
яе літаратурнай творчасці.

Літаратурная карта свету

У сеціве ёсць літаратурная карта свету. На амерыканскім 
сервісе абмену малюнкамі «Imgur» карыстальнікам 

Reddit з нікам Backforward24 былі апублікаваныя два 
варыянты літаратурнай карты свету, дзе кожная краіна 
прадстаўленая адным знакавым творам.

Карта выклікала гарачыя спрэчкі, бо там «змяшаныя» 
класічныя раманы, сучасныя творы і дэтэктывы. Да пры-
кладу, многія не згодныя з тым, што галоўны англійскі 
раман — гэта «Гонар і прадузятасць» Джэйн Осцін. А як жа 
Шэкспір і Дыкенс? Ці згадаць Украіну, якая прадстаўлена 
дэтэктывам Андрэя Куркова «Пікнік на лёдзе». Затое цікава 
праглядваць галоўныя кнігі краін, пра літаратуру якіх нам 
вядома няшмат.

З карты можна даведацца, што самым яркім творам, 
на думку аўтара карты, напісаным у Румыніі, з’яўляецца 
«Лес павешаных» Лівіў Рэбрану. Цікава, што ў абедзвюх 
версіях Расія прадстаўлена раманам Льва Талстога «Вайна 
і мір», ЗША — кнігай Харпер Лі «Забіць перасмешніка», 
Кітай — творам Цао Сюэцынь «Сон у чырвоным доме», 
Швецыя — дэтэктыўным раманам Сцiга Ларсана «Дзяўчына 
з татуіроўкай дракона», Турцыя — кнігай Архана Памука 
«Імя мне — чырвоны», Чэхія — раманам Мілана Кундэры 
«Невыносная лёгкасць быцця».

Сервісам ReadRate быў разабраны адзін з варыянтаў 
карты і выпісаныя кнігі па краінах: Расія — «Вайна і Мір», 
Леў Талстой, Турцыя — «Імя мне — чырвоны», Архан Памук, 
Казахстан — «І доўжыцца больш веку дзень», Чынгіз Айт-
матаў (тут памылка аўтара, паколькі Айтматаў нарадзіўся 
ў Кіргізіі), Кітай — «Сон у чырвоным доме», Цао Сюэцынь, 
Паўднёвая Карэя — «Вегетарыянка», Хан Канг, Індыя — 
«Бог дробязяў», Арундаці Рой, Японія — «Хронікі завадной 
птушкі», Харукі Муракамі, Беларусь — «Чарнобыльская 
малітва», Святлана Алексіевіч, Украіна — «Пікнік на лёдзе», 
Андрэй Куркоў, Чэхія — «Невыносная лёгкасць быцця», 
Мілан Кундэра, Польшча — «Лялька», Баляслаў Прус, 
Сербія — «Хазарскі слоўнік», Міларад Павіч, Венгрыя — 
«Зорка Эгер», Геза Гардон, Румынія — «Лес павешаных», 
Лівіў Рэбрану, Балгарыя — «Жалезная свяцільня», Дзімітр 
Талеў, Эстонія — «Варгамяэ», Антон Таамсаары, Нарвегія — 
«Голад», Кнут Гамсун, Данія — «Сміла і яе пачуццё снега», 
Пітэр Хег, Швецыя — «Дзяўчына з татуіроўкай дракона», 
Сціг Ларсан, Фінляндыя — «Невядомы салдат», Вяйнэ Ліна, 
Іспанія — «Цень ветру», Карлас Руіс Сафонаў, Італія — «Мая 
геніяльная сяброўка», Элена Ферантэ, Германія — «Пе-
ратварэнне», Франц Кафка, Францыя — «Адрынутыя», 
Віктар Гюго, Швейцарыя — «Хайдзі, або Чароўная далі-
на», Ёхана Спіры, Аўстрыя — «Чалавек без уласцівасцяў», 
Роберт Музіль, ЗША — «Забіць перасмешніка», Харпер Лі, 
Канада — «Аня з Зялёных мезанінаў», Люсі Мод Мантго-
меры, Вялікабрытанія — «Гонар і прадузятасць», Джэйн 
Осцін, Ірландыя — «Уліс», Джэймс Джойс.

Знойдзена паэма 
аб падарожжах Калумба

Паэма была напісана ў 1701 годзе. Аднак рукапіс дзе-
сяцігоддзямі заставаўся па-за полем зроку навукоўцаў. 

Хрыстафор Калумб прадстаўлены героем, які нясе каштоў-
насці прыхільнікаў Карла Аўстрыйскага.

У Барселоне ў бібліятэцы манастыра Мансерат быў 
знойдзены адзіны экзэмпляр паэмы «Новы свет» (El 
Nuevo Mundo) аб падарожжах Хрыстафора Калумба. 
Паэму склаў і перапісаў ад рукі партугальскі паэт і 

дыпламат Франсіска Батэла дэ Мараес і Васканселас 
(1670—1747). Паводле інфармацыі «El Periódico», ру-
капіс выявіла даследчыца Клаўдыя Гарсія-Мінгільян. 
«Рукапіс дзесяцігоддзямі заставаўся невядомы наву-
коўцам, бо ніколі не быў аблічбаваны або перакла-
дзены і не меў пацверджанага аўтарства», — адзначыла 
даследчыца.

Памер паэмы — 39 старонак. На яе раней толькі міма-
ходзь спасылаліся ў каталогу манастырскай бібліятэкі, 
складзеным у 1977 годзе. Твор уяўляе сабой эпічны 
тэкст, напісаны на іспанскай мове, і валодае асаблівай 
каштоўнасцю для даследчыкаў — як з гістарычнага, так і з 
філалагічнага пункту гледжання.

І будучым бэстсэлерам 
адмаўлялі…

Наколькі запатрабаваныя сёння творы аўтараў, 
якім калісьці шматкроць адмаўлялў ў публікацыі? 

Першае месца ў гэтым «топе» заняў Фрэнк Герберт, 
які атрымаў 23 адмовы ў публікацыі свайго першага 
рамана з цыкла «Хронікі Дзюны». На другім месцы 
апынуўся Джордж Оруэл. Цяпер сусветны бэстсэлер 
«Ферма» некалі атрымаў 20 адмоваў. На трэцяй пазі-
цыі — Маргарэт Мітчэл. Раман «Знесеныя ветрам» 
атрымаў адмову ад 38 выдавецтваў. У топ-5 таксама 
ўвайшлі Стывен Кінг, чый першы рукапіс «Кэры» сабраў 
30 адмоваў, і Кэтрын Стокет. Яе раман «Прыслуга» ад-
мовіліся выдаваць 60 разоў.

Самымі папулярнымі кнігамі аўтараў, чые творы калі- 
небудзь не хацелі выдаваць, сталі «Дзюна» Фрэнка Гербер-
та, «1984» Джорджа Оруэла і «Прыслуга» Кэтрын Стоккет.

Кніга, якую нельга прачытаць

У Швецыі выйшла спецыяльнае выданне кнігі «1984». 
У межах «Тыдня забароненых кніг» Бібліятэка Дэвіда 

Ісаака сумесна з агенцтвам BBDO Nordics прадставіла 
ўнікальнае выданне рамана Джорджа Оруэла «1984» — 
кнігі, якую нельга… адкрыць.

Праект стаў сімвалічным пратэстам супраць цэнзуры, 
якая зноў набірае моц у свеце. Кніга, пераплеценая з 
двух бакоў, змяшчае ўсе раздзелы арыгінальнага ра-
мана, але яе нельга прачытаць. Яна прызначана дзеля 
таго, каб прыцягнуць увагу да праблемы літаратурных 
забарон, якія пазбаўляюць грамадства права на сва-
боду слова. «Калі кніга забароненая, яна становіцца 
замкнёным светам. Зашыўшы адзін з самых уплывовых 
літаратурных твораў, калі-небудзь напісаных, мы хочам 
зрабіць цэнзуру немагчымай для ігнаравання», — ска-
зала Ясміна Дзіздарэвіч Кардэра, дырэктар Бібліятэкі 
Дэвіда Ісаака.

Эксклюзіўнае выданне было перададзена пісьмен-
нікам Стывену Кінгу, лаўрэатцы Нобелеўскай прэміі 
Герце Мюлер і членцы Шведскай акадэміі Гіле Масаэд. 
Па асобніку таксама перададзена больш чым у тыся-
чу бібліятэк і кнігарняў Швецыі, якія ўдзельнічаюць 
у «Тыдні забароненых кніг». Ініцыятыва з’яўляецца 
часткай праекта «Пераплёт кніг», які выкарыстоўвае 
дызайн як інструмент пратэсту. Арганізатары спадзя-
юцца, што гэты эксперымент з формай стане асновай 
для больш шырокай дыскусіі аб цэнзуры і свабодзе 
чытання ў свеце.

Прэмія Angelus

У сёлетні шорт-ліст прэміі Angelus Central European 
Literature ўвайшлі:
баснійскі пісьменнік і драматург Дарка Цвіеціч з рама-

нам «Ліфт Шындлера»;
латышская пісьменніца Інга Гайле з кнігай «Скарбенек»;
албанскі пісьменнік Фатас Лубоня, «Другое сказанне»;
аўстрыйскі пісьменнік Клеменс Й. Сетц, «Камфорт 

круглых рэчаў»;
эстонская паэтка і аўтарка дзіцячай літаратуры Леэла 

Тунгал, «Маленькі сябар і лісты»;
польская журналістка і пісьменніца Іаанна Віленгоўска, 

«Кароль Варміі і Сатурна» і
ўкраінская пісьменніца, аўтарка кніг «Спытайце ў 

Мечкі», «Лесвіца», «Гарачы ў турбоце», «Мова мяча: як 
размаўляла Савецкая імперыя», «Кароткая гісторыя бар-
шчу» (намінавана яе кніга «Драбіна» — раман, які быў 
апублікаваны ў 2023 годзе, у тым жа годзе ён атрымаў 
літаратурную прэмію BBC «Кніга года»).

«Сем кніг, сем краін, сем моў. Сёлетняя прэмія “Ангелус” 
была адной з самых разнастайных за дваццацігадовую 
гісторыю гэтай прэміі. У фінал трапілі кнігі з Албаніі, 
Аўстрыі, Босніі і Герцагавіны, Эстоніі, Латвіі, Польшчы і 
Украіны», — пазначалася на сайце прэміі.

У склад журы 2025 года ўваходзяць: Бернадэт Дарска, 
Добрава Лісак-Гембала, Ежы Мадэйскі, Паўліна Малаглеб, 
Томаш Мізеркевіч, Андрэй Хадановіч і Мацей Роберт.

Форум дзіцячых пісьменнікаў

У Маскве ўпершыню прайшоў Усерасійскі форум дзі-
цячых пісьменнікаў. Ён «аб’яднаў» літаратуру, тэатр, 

кіно, анімацыю і новыя медыя.

У штаб-кватэры Саюза пісьменнікаў Расіі (Камсамольскі 
праспект, 13) сабраліся больш за 500 прадстаўнікоў розных 
культурных сфераў. «Форум стаў кропкай прыцягнення 
для пісьменнікаў, выдаўцоў, прадзюсараў і тэатральных 
дзеячаў. Гэта была рэдкая магчымасць сустрэцца з галоў-
нымі экспертамі галіны і задаваць пытанні наўпрост», — 
адзначылі арганізатары.

«Новая» кніга Вірджыніі ВУЛФ

Кніга брытанскай пісьменніцы Вірджыніі Вулф «Жыццё 
Віялеты», якая больш за стагоддзе лічылася згубленай, 

гэтай восенню апублікавана ў ЗША.

Вірджынія ВУЛФ, 1927 г.


