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Старая груша на ўзмежку ўпарта 
змагалася за жыццё. Наскрозь трухлявы 
ствол невядома як трымаў карчакаватую 
верхавіну, якая штовясны, няйначай, 
цуд, пакрывалася маладой лістотай. 
Прымаладзіўшыся, напачатку мая дрэ­
ва патанала ў буйной квецені. З самага 
ранку і да поздняга вечару, калі гэтаму 
спрыяла надвор’е, над ёй гулі пчолы і 
калматыя чмялі, увішна збіраючы са­
лодкі нектар і жоўты пылок з духмяных 
кветак.

У сярэдзіне жніўня старое дрэва пла­
даносіла, адорваючы гаспадароў салод­
кім пачастункам. Грушы былі вялікімі 
і сакавітымі, але хутка пераспявалі. 
Падаючы на зямлю, разбіваліся, ператва­
раючыся ў густое салодкае месіва, якое 
прываблівала цэлыя зграі восаў. Яны 
шалелі ад свайго балявання і пякуча 
джалілі кожнага небараку, які рызыкаваў 
наблізіцца да старога дрэва.

Аддаўшы апошнія сілы, яно зноў 
чэзла на вачах. Ствол рыпеў і трашчаў 
ад восеньскіх пранізлівых вятроў, ад 
зімовых студзёных завеяў. Ды груша 
працягвала ўпарта змагацца за жыццё і 
чакала чарговай вясны.

Кожнай раніцы дзядзька Іван, цяжка 
абапіраючыся на дзве таўсматыя куль­
бы, выходзіў на веранду сваёй хаты. 
Хворыя ногі кепска слухаліся гаспадара, 
якому гэты шторанкавы шпацыр да­
ваўся вельмі цяжка, і ў дадатак — боль 
кожны раз пранізваў цела. Дабраўшыся 
да спецыяльна змайстраванага высо­
кага зэдліка, дзядзька Іван грузна апу­
скаўся, прыстаўляў да сцяны кульбы і 
раскурваў цыгарэту. Ад першай зацяжкі 
ён заходзіўся сухім кашлем, які гучна 
разносіўся па падворку, але, нягледзячы 
на гэта, шкоднай звычкі стары кідаць не 
збіраўся.

Шэрымі выцвілымі вачыма ён глядзеў 
праз расчыненыя дзверы веранды на 
зубчатую сцяну лесу, што падступаў да 
яго сядзібы, а затым кідаў доўгі позірк на 
пляменнікаў узмежак, дзе расла старая 
бутлая груша. Выпускаючы клубы шэрага 
тытунёвага дыму, дзядзька Іван чакаў, 
каб хто-небудзь завітаў на яго падворак. 
Адзінокім ён не быў, хоць пасля смерці 
жонкі, з якой пражыў амаль паўвеку, 
адчуваў сябе самотна. Упоруч жылі дзеці 
і ўнукі, нярэдка наведваліся госці-су­
седзі, аднавяскоўцы, неабыякавыя да 
яго чалавечага лёсу. Усё жыццё дзядзька 
дапамагаў людзям, і тыя памяталі яго 
дабрыню і спагаду.

Сёння ён надта прыдзірліва агля­
даў старую грушу і, калі на суседскім 
падворку заўважыў пляменніка, 
зычна гукнуў яму: «Зайдзі!». Той не 
прымусіў сябе доўга чакаць. Хут­
кай хадою напраўсткі скіраваўся да 
дзядзькавага плоту і спрытна пера­
лез праз яго.

— Здароў, дзядзька! Здарылася што? — 
занепакоена спытаў малады чалавек.

— Вось што, — нетаропка загаварыў 
дзядзька Іван, працягваючы для пры­
вітання руку. — Не магу глядзець, як 
гэтае дрэва мучыцца. Спілуй яго, а на 
тое месца пасадзі падвой з майго садка. 
Выбірай любы…

Пляменнік, захоплены знянацку неча­
канай просьбай, крутануў галавой:

— Не, не змагу. І не прасіце, дзядзька 
Іван. Хай жыве, колькі ёй наканавана. 
Самі ж казалі, што з дзяцінства яе па­
мятаеце.

Прыйшла чарга сумецца старому:
— Так, казаў… На яе галінах яшчэ ка­

лыска з тваім бацькам гайдалася. А вакол 

ЗГАДКІ
жыта каласілася, і наша маці яго жала. 
Царства ім нябеснае… Абоім…

Дзядзька цяжка ўздыхнуў і глыбока 
зацягнуўся.

Пражытае жыццё, бы міраж, паўста­
ла перад яго вачыма. Постаць старой 
замшэлай грушы вяртала яго назад, у 
пару дзяцінства, якое, хоць было апале­
нае вайной, але ж было дзяцінствам: з 
цёплымі матулінымі рукамі, з бацькавай 
навукай гаспадарыць, каб мець свой 
кавалак хлеба; з сябрамі, з якімі гойсаў 
у вольную часіну па мясцовых лясах 
і ўзлесках; дзяцінства, якое светлым 
успамінам назаўсёды застанецца ў па­
мяці кожнага чалавека. А пара юнацтва, 
пара маладосці, пара першага і адзінага, 
як у яго, кахання. Кахання на ўсё жыццё…

Здаецца, устань, дайдзі да ўзмежка, 
дакраніся да шурпатай кары дрэва — і ўсё 
вернецца назад, усё пачнецца спачатку. А 
ці змяніў бы ён што ў сваім жыцці, калі б 
выпала такая нагода і Усемагутны даў бы 
яму яшчэ адзін шанец: пачаць усё спа­
чатку? Бадай, нічога. Жыццё, нягледзячы 
на ўсе цяжкасці і хібы, нярэдка адорвала 
яго хвілінамі бязмернага шчасця, якія і 
надавалі сэнс паўсядзённаму існаванню.

— А ведаеш, як мы, малыя, яе назы­
валі? — перарваў маўчанне дзядзька 
Іван. І нетаропка, бы сам сабе, адказаў: 
«Кляксай»… Здагадваешся, чаму?

Пляменнік паціснуў плячыма. 
— Грушы надта хутка пераспява­

юць… — працягваў стары. — Бач, як 
па́даюць на зямлю, бы кроплі чарніла 
на аркуш вучнёўскага сшытка, робячы 
вялікія кляксы. Зусім так, як мы, малыя, 
калі вучыліся пісаць. Я ж цэлыя два кла­
сы скончыў. О, браце… — зноў, цяжка 
ўздыхнуўшы, сказаў дзядзька. — Не да 
школы было, вайна грымацела. Яе, — 
стары кіўнуў на грушу, — таксама апякло. 
Калі фашысты вёску палілі, такое полымя 
шугала, што ад жару ўмомант лісце 
скруцілася і да пары апала. Так і стаяла 
аголеная і апаленая ўсю восень і зіму, а 
вясной, думалі, што не прымалодзіцца.

Яны яшчэ доўга сядзелі і маўчалі — 
дзядзька Іван на высокім зэдліку, 
пляменнік на памастку ля расчыненых 
дзвярэй веранды. Абое тужліва глядзелі 
на карчакаватую постаць старой грушы, 
якая працягвала змагацца за жыццё…

…Груша перажыла дзядзьку Івана 
на цэлыя тры гады. Наскрозь трухлявы 
ствол, паточаны шашалем і чорнымі 
мурашамі, не вытрымаў цяжару. Дрэва 
звалілася ў някошаную атаву, а на яго 
ломкіх галінах віселі яшчэ не пераспелыя 
грушы.

У тую ж восень на месцы аджыўшага 
дрэва пляменнік пасадзіў малады пад­
вой.

Клякса

Генадзь МІШЧУК
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Заканчэнне на стар. 3 »

(Заканчэнне. Пачатак у №7 
(227) і 9 (229) «Літаратурнай 
Беларусі».)

Шмат перажыванняў прынес-
ла сям’і паўстанне 1831 года, бо 
Путкамеры не засталіся ўбаку ад 
падзеяў. Марыля рыхтавала пе-
равязачны матэрыял, Ваўжынец 
забяспечваў паўстанцаў сукном 
сваёй фабрыкі.

У чэрвені 1833 годзе Ваўжы-
нец і Марыля Путкамеры былі 
арыштаваны за дапамогу эмі-
сару Марцелю Шыманскаму. 
Яны спачатку знаходзіліся пад 
вартай у Вільні, а са жніўня 
па лістапад 1833 года — у Гро-
дзенскім астрозе. Марылю аб-
вінавачвалі, спасылаючыся на 
сведчанні Шыманскага, але яна 
не прызнавала сябе вінаватай. 
Толькі зімой 1833 года Путка-
меры змаглі вярнуцца ў свае 
Бальценікі.

Марыля Путкамер любіла 
іншую сядзібу Бражэльцы, ці-
хую жывапісную мясцовасць, 
дзе рэчка Гражулка несла свае 
воды ў Сольчу, дзе поймы рэк 
патаналі ў зеляніне квітнеючай 
травы, дзе вясновае паветра 
перапаўнялася спевам пту-
шак. «Нідзе так прыгожа салаўі 
не спяваюць, як менавіта над 
Сольчай», — пісала яна ў ад-
ным з лістоў. У Бражэльцы Ма-
рыля часта прыязджала разам з 
дзецьмі і праводзіла тут лета. У 
1833 годзе яна акампаніравала 
сваёй васьмігадовай Зосі на 
фартэпіяна, калі дачка спява-
ла адну з песень Яна Чачота, 
прысвечаную Сольчы. Тэкст 
песні Ян Чачот, які ўжо дзявяты 
год адбываў ссылку на Урале, 
пераслаў брату Марылі Міхалу 
Верашчаку з просьбай перадаць 
Путкамерам.

Адам Міцкевіч у выгнанні з 
цікавасцю паглынаў усе звесткі 
з радзімы. На пачатку 1846 года 
ён даведаўся, што Путкамерова 
з Верашчакаў, сястра яго сябра 
Міхала, выдала старэйшую 
дачку Зоф’ю за нейкага Калі-

ноўскага, інспектара з Вільні, а 
ў Бальценіках з пісьма Тамаша 
Зана даведаліся, што Міцкевіч 
стаў халодным і нават «суровым 
і здольным прынізіць»…

Віленскі гісторык Чэслаў 
Малеўскі пісаў, што Ваўжынец 
Станіслаў Ян граф Путкамер з 
Версовічаў-Сякерка ад 20 верас-
ня 1847 года да 15 чэрвеня 1849 
года займаў пасаду маршалка 
шляхты лідскага павета. Мар-
шалак быў прызначаны сябрам 
статыстычнага камітэта пры 
губернатары Допельмайеры і 
склаў статыстыку лідскага па-
вета. У тыя часы праводзілася 
так званая інвентарызацыя пан-
скіх маёнткаў. Гэта быў адзін з 
першых крокаў па ўрэгуляванні 
стасункаў паміж прыгоннымі 
і прыгоннікамі, бо інвентар 
павінен быў вызначыць межы 
панскай улады і памеры сялян-
скіх падаткаў. Гэты крок уладаў 
вызваў занепакоенасць шлях-
ты. Маршалак рупліва заняўся 
складаннем інвентару, тлума-
чачы сялянам, якія павіннасці 
яны будуць адпрацоўваць, а 
якія паны не маюць права ад іх 
патрабаваць. Пры гэтым піль-
наваў за тым, каб абшарнікі не 
патрабавалі ад сялян выконваць 
павіннасці, не прадугледжаныя 
законам, і строга папярэджваў 
абшарнікаў пра справядлівасць.

Путкамер часта быў пасярэд-
нікам у спрэчках паміж сяля-
намі і абшарнікамі павета. І 
шляхта казала пра яго: «Пане 
дабрадзею, маршалак сялян, а 
не шляхты». Даведаўшыся пра 
такія адозвы, Ваўжынец публіч-
на выказаўся, што шляхта дала 
яму лепшую з магчымых мяну-
шак. Цікавая і заўвага Антонія 
Адынца пра Ваўжынца Путка-
мера: «Графскі тытул спрадвеку 
служыў іх сям’і ў Памор’і, адкуль 
іх род перасяліўся ў Польшчу 
і быў зацверджаны геральды-
кай краіны. Акрамя гэтага, пан 
Ваўжынец на прыкладзе дзеда 
і бацькі не толькі ім не кары-
стаўся, але нават ужывання яго 
ў дачыненні да сябе не цярпеў, 
здавальняючыся, як сам казаў, 
годнасцю шляхціча».

На сваёй асабістай гаспадар-
цы граф меў грашовыя клопаты, 
не ўсё ў яго было добра, што 
бачна з ліставання з ягоным 
сябрам і суседам, вядомым 
гісторыкам Міхалам Балінскім 
(фрагменты яго прыводзіць у 
сваёй кнізе Караль Эстрэйхер). 
Напрыклад,  адзін з выкапаных 

у Бальценіках ста́ваў давялося 
закапаць праз узніклыя пра-
блемы. Путкамер піша, што 
ўзяў падрад на будаўніцтва 
лідскага казначэйства і просіць 
Балінскага дамовіцца з нейкім 
панам Аншлам, каб ён не па-
трабаваў ад графа даваць сваіх 
парабкаў для працы, і г. д. У 
лістах да Балінскага ён часта 
пісаў пра сына Стася, але ніколі 
не пісаў пра жонку, магчыма, 
меў у той час нейкія праблемы 
ў адносінах з ёй.

Памёр граф Ваўжынец Пут-
камер у Вільні 30 студзеня 1850 
года.

Пасля смерці бацькі сын 
Станіслаў напісаў пра яго: «Да-
дам яшчэ некалькі слоў з маёй 
памяці. Кожны сябар і знаё-
мы майго бацькі памятае яго 
шляхетную паставу, яго лагод-
нае аблічча, якое адлюстроўвала 
высокія думкі і сэрца, якое біла-
ся дзеля грамадскага дабра».

Антоні Адынец пасля яго 
смерці напісаў: «Разбіты па-
ралічом у Вільні, толькі што 
прыехаўшы з вёскі, ён збіраўся 
на вечар да мяне, але страціў 
адразу мову і прытомнасць, 
і толькі пасля некалькіх дзён 
пакут прыйшоў да памяці за 
гадзіну да смерці, але роўна на 
столькі часу, што змог напаў-
голасу заспяваць адну страфу 
перадсмяротнага псалма, які 
спяваў, паміраючы, і яго дзед. 
<…> Гэтая страта выклікала 
спачуванні ўсёй грамадскай су-
польнасці Літвы. Тамаш Зан, які 
яго першы раз са мной наведаў, 
горка плачучы, сказаў пра яго: 
“Не было ў яго сэрцы здрады!”».

Міхал Балінскі пісаў пра 
Ваўжынца Путкамера: «Самым 
паважаным суседам Яна Снядэц-
кага быў Ваўжынец Путкамер, 
які жыў у трох мілях ад Яшун у 
Бальценіках. Калісьці <…> пры-
гожы ўлан <…>, зусім не арыста-
крат, не толькі не багаты, а нават 
вельмі бедны, бо атрымаў спу-
стошаныя бацькаўскія маёнткі 
<…>, ён рабіў першыя крокі ў 
стварэнні прамысловасці нашага 
краю. Акрамя таго, меў надзвы-
чайныя якасці сэрца і розуму, 
якія не толькі ў Літве, але і ва 
ўсім свеце рэдка сустракаюцца. 
Працавіты, адукаваны чалавек, 
ён хацеў даць волю сельскаму 
люду і таму быў паважаны сваімі 
сялянамі <…>, верны сябар, <…> 
пры тым, не гледзячы на жыццё-
выя праблемы, заўсёды вясёлы, 
вельмі дасціпны, хадзячы скар-
бец вусных анекдотаў, аматар 
кніг і палявання».

Праўнучка Ваўжынца і Ма-
рылі Путкамераў Яніна Жаў-
тоўска пісала ў сваіх мемуарах: 
«Мой прадзед Ваўжынец Пут-
камер ніколі не меў вялікую 
фартуну. Пасля смерці прадзеда 
маёнтак Бальценікі — Бражэль-
цы, уласнасць роду з 1723 года, 
быў зменшаны эксдывізіяй. 
Уніхаў — наваградскі маёнтак — 
быў страчаны, праўдападобна, 
таксама праз эксдывізію».

Граф Ваўжынец Путкамер 
быў пахаваны ў Вільні на Баў-
фалавай гары Евангелічных 
могілках пры вуліцы Малой 
Пагулянцы ў родавай капліцы. 
На помніку над яго магілай вы-
сечаны верш Антонія Адынца:

Стой, мінача! Стаіш бо, 
дзе мужа магіла,

Што скарыў прыжыццёва 
пік нашага веку,

Чыё сэрца аб Цноце і Праўдзе 
маліла,

Чыя самая сутва ахвярна 
служыла

Чалавечаму ў Богу, Божаму — 
у Чалавеку1.

«Мужыцкі маршалак» пасля 
сваёй смерці пакінуў вялікія 
запазыкі.

Лічыцца, што Ваўжынец Пут-
камер стаў правобразам графа 
ў паэме Адама Міцкевіча «Пан 
Тадэвуш».

Пасля смерці Адама Міцкеві-
ча ў прэсе пачалі распаўсюдж-
вацца розныя чуткі пра ад-
носіны Марылі Путкамер і 
вялікага паэта. Вось што з гэтай 
нагоды пісаў Антоні Адынец: 
«<…> лічу яшчэ абавязкам 
расказаць пра далейшыя іх 
адносіны з Адамам, пагатоў 
гучала страшэнная хлусня на 
гэты конт, не ведаю, хто першы 
яе прыдумаў, але яна найперш 
была апублікаваная ў “Gazecie 
Polskiej”, якая выходзіла ў Вар-
шаве ў 1860 годзе, хоць адразу і 
абвержаная мною па даручэнні 
самой Марылі, яе адгалоскі да-
гэтуль рэхам кружляюць па све-
це... Дык вось, першая сустрэча 
Адама з Марыляй пасля яе 
замужжа адбылася 22 красавіка 
1822 года ў Вільні, калі яна была 
там з мужам пару тыдняў. Адам 
бываў у іх даволі часта, але заў-
сёды толькі ў таварыстве Зана 
або Чачота. Самому Ваўжынцу 
ён падарыў экзэмпляр нова-
выдадзеных сваіх вершаў з 
аўтографам, кніга дагэтуль 
знаходзіцца ў ягонага сына. 
Наступны раз — на Тройцу таго 
ж года — ён паехаў да іх у вёску, 
у Бальценікі, <…> не з мэтай 
выкліку мужа на дуэль, а для 
правядзення двух дзён свята 
ў гасцях на вёсцы ў сяброў. 
Апошняя сустрэча адбылася ў 
Вільні ў першыя дні 1824 года, 
калі абое прыехалі з вёскі на 
пару дзён, каб развітацца з За-
нам, Чачотам і Адамам Сузіным 
перад іх выездам у Арэнбург».

Пасля смерці мужа Марыля 
пераехала жыць у Бражэльцы. 
Яна будуе тут новы драўляны 
дом і закладае сад з агародам.

1855 год выдаўся для Ма-
рылі асабліва цяжкім. Пажар 
забраў двары сялян, пачаліся 
работы ў аказанні дапамогі 
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пагарэльцам. У Дварцы (вёска 
Дварэц Дзятлаўскага раёна) на 
руках Марылі памірае любімы 
брат Міхал. Яго смерць шчыра 
аплаквалі ўсе сяляне маёнтка. 
Міхал не меў нашчадкаў і сваю 
бібліятэку завяшчаў Марылі. У 
гэтым жа годзе яна даведваец-
ца пра смерць жонкі Міцкевіча 
Цэліны. «Бедны, бедны... усё на 
яго валіцца», — пісала Марыля 
ў суседнія Яшуны Балінскім. А 
потым не стала і Адама Міц-
кевіча.

У 1860 годзе ў Вільні адбы-
лася сустрэча Марылі з сынам 
Міцкевіча Уладзіславам, які 
прыехаў з Парыжа. Уладзі слаў 
наведаў Наваградак і Туга-
навічы, па яго просьбе жыва-
пісец Вінцэнт Дмахоўскі нама-
ляваў карціны «Дом Міцкевіча 
ў Наваградку» і «Сядзіба ў Ту-
ганавічах». Копіі карцін былі 
дасланыя ў Парыж Уладзіславу 
і прыкметна пашырылі легенду 
пра Марылю і Адама.

У 1860 годзе ў Бальценіках 
пасяліўся з сям’ёй сын Марылі 
і Ваўжынца — Станіслаў Пут-
камер.

1863 год, год Паўстання, 
прынёс новыя засмучэнні. 
Былі арыштаваныя ўнукі Калі-
ноўскія і муж дачкі Караліны Ян 
Рыхлевіч, арыштаваныя сябры 
і знаёмыя. Марыля наведвала 
добра вядомую ёй з 1833 года 
віленскую турму. 

Марыля Путкамер памерла ў 
снежні 1863-га. Памерла ў год 
Паўстання, апошнімі яе словамі 
былі: «За край, за пакутнікаў!». 
Пахаваная яна каля Беняконь-
скага касцёла.

Пра сына Ваўжынца і Ма-
рылі Станіслава Путкамера 
вядома не шмат. Ён, як і бацька 
з дзедам, быў актыўным пра-
тэстантам, як дырэктар кіраваў 
паседжаннямі Сіноду ў 1872, 
1875, 1878, 1879 гадах. Яго-
ная ўнучка Яніна пісала: «Мой 
дзед граф Станіслаў Путкамер 
быў шматгадовым куратарам 
пратэстанцкага Сіноду, і таму 
жыў у доме, які належаў Сіно-
ду ў Вільні» і «дзед быў вельмі 
ашчадны, жыў сціпла і пера-
важна ў Вільні і нават на летні 
адпачынак выязджаў не далей, 
чым да ваколічных дамоў». Ад-
нак менавіта ён у другой палове 
XІX стагоддзя пачаў фармаваць 
знакаміты парк вакол амаль што 
страчанага праз заклад маёнтка 
ў Бальценіках.

Станіслаў Путкамер ажаніў-
ся з Феліцыяй Кяневіч. Яніна 
Жаўтоўска пісала, што бабуля 
Феліцыя была асобай цяжкай і 
дэспатычнай, хварэла на сухо-
ты, але муж кахаў яе і служыў 
ёй з «анёльскай цярплівасцю і 
дабрынёй». Менавіта графіня 
трымала ў руках усе сямейныя 
справы і планы, і калі ў Вільні 
новы губернатар стаў больш 
даступны, дзякуючы ёй сям’я 
атрымала дазвол на выкуп сваіх 
маёнткаў. Вельмі любіла свайго 
старэйшага здольнага сына 
«Ваву» і ўскладала на яго на дзеі 
ў фінансавым уздыме сям’і. 
Графіня дрэнна адносілася да 
сясцёр мужа, і яны плацілі ёй 
тым жа. Яніна памятае, як сё-
стры дзеда меркавалі, што праз 

1 Пераклад з польскай Марыі Мартысевіч.

Герб ПУТКАМЕРАЎ «Окша»

Гродзенскі астрог
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свае амбіцыі бабуля патрабуе 
ад сыноў празмернай вучобы, 
і, на іх меркаванне, менавіта 
вучоба змарнавала здароўе ма­
лодшага з іх — Іпаліта. Акрамя 
двух сыноў, Путкамеры мелі 
і дачку Паліну (па мужы — 
Хоўвальт). Пра шлюб цёткі Яніна 
піша: «Да маёй цёткі Польці 
заляцаліся адразу два кавалеры, 
суседзі Уладзіслаў Хоўвальт і 
багаты Вітольд Вагнер з Са­
лечнікаў. Пры партыях вінта ці 
прэферанса два прэтэндэнты 
зблізіліся з маім дзедам, які 
выбраў Хоўвальта і такім чынам 
вызначыў лёс адзінай панны 
ў сям’і…. Жыццё сям’і майго 
бацькі было правінцыйнае і 
нуднае, абумоўленае недахопам 
грошай і краёвымі паразамі, 
<…> квітнелі сямейныя цноты, 
паважаліся адсутнасць эгаізму і 
прастата сэрца».

Сын Станіслава Путкаме­
ра — Ваўжынец (11. 4. 1859 — 
30. 11. 1923) скончыў Віленскую 
рэальную вучэльню і ў 1880 
годзе — Санкт-Пецярбургскі 
інстытут інжынераў шляхоў 
зносін.

Яго дачка, Яніна Жаўтоўска, 
пісала: «Мой бацька і стрый 
закончылі Інстытут шляхоў 
зносін у Пецярбургу. Будова 
чыгункі ў сямідзясятых гадах 
XІX стагоддзя была на ўздыме, 
і здольныя інжынеры маглі 
зарабіць на маёнтак… Мая 
бабка павінна была з цікавасцю 
слухаць аповеды пра генерала 
Жылінскага, які асушае Палес­
се, ці пра будаўніцтва моста на 
Вісле, <…> ні адзін з яе сыноў 
не зрабіў кар’еру на чыгунцы, 
бо стрый Іпаліт меў дрэннае 
здароўе, а мой бацька ніколі 
не дасягнуў вышынь кар’еры 
інжынера, але, працуючы ў 
генерала Жылінскага, зблізіўся 
з крэўнымі з Дзерашэвіч і там 
узяў сабе жонку».

Як інжынер-пуцеец малады 
граф удзельнічаў у будаўніцтве 
Уральскай, Бакінскай і Палескай 
чыгунак. Апошняя прайшла 
літаральна за некалькі кіла­
метраў ад радавога маёнтка 
Бальценікі.

Ваўжынец пакінуў кар’еру 
інжынера і застаўся на радзі­

ме, у 1883 годзе ён ужо чалец 
Віленскага дваранскага збору. 
«Пра маладосць майго бацькі 
чула не шмат. Праца дзеля 
заробкаў у варожым асярод­
дзі не адпавядала яго амбі­
цыям <…>, ішла супраць яго 
шляхецкіх інстынктаў». У 1887 
годзе малады граф ажаніўся з 
Зоф’яй Кяневіч, дачкой ула­
дальніка маёнтка ў мазырскім 
павеце Дзерашэвічы, з якой 
пазнаёміўся ў час будаўніцтва 
чыгункі. Пасля жаніцьбы граф 
стаў буйным землеўладаль­
нікам, меў 1,1 тысячы дзесяцін 
у Віленскай і 9 тысяч дзесяцін 
у Мінскай губернях, пра што 
дачка Яніна пісала: «Шлюб 
маіх бацькоў здзейсніў мары 
маёй бабкі, бо на пасаг маёй 
маці былі куплены Карэлічы з 
чатырма фальваркамі, маёнтак 
такі добры і прыгожы, што на­
ват на Наваградчыне лічыўся 
“залатым яблыкам”, а ў Аўгу­
ста Патоцкага былі купленыя 

Раклішкі — частка маёнтка 
Гародна ў лідскім павеце. 
Жаніцьба яго была шчаслівай, 
бо дала яму духоўнае апірышча 
і неабходныя матэрыяльныя 
вартасці: багаты і прыгожы 
двор».

Пасля смерці ад сухотаў бра­
та Іпаліта ў 1895 годзе Ваўжы­
нец атрымаў яго маёнтак пад 
Карэлічамі. А ў 1897 годзе 
Казімір Верашчака танна пра­
даў графу маёнтак у Райцы. У 
1910 годзе Раец у пасаг атры­
мала яго дачка Яніна, якая 
выйшла замуж за прафесара 
Адама Жаўтоўскага.

Пры канцы XІX стагоддзя 
сядзіба Путкамераў у Баль­
ценіках прыйшла ў заняпад, 
а дом стаў малым для сям’і. 
Таму было вырашана раза
браць старое айчыннае гняздо 
і пабудаваць новы двор. Праект 
новага дома ў стылі англійскай 
готыкі з чырвонай цэглы рас­
працаваў архітэктар Тадэвуш 
Раствароўскі.

«Пэўна, у 1895 годзе я пер­
шае лета праводзіла ў Баль­
ценіках. Жылі мы ў трох пакоях 
у афіцыне, сярод прымітыўных 
крэслаў і столікаў, на падлозе з 
нефарбаваных дошак. А наво­
кал уздымаліся новыя чырво­
ныя муры новага дома, паміж 
афіцынай і новым домам у 
скрынях ляжала гашоная вапна. 
Мае бацькі распачалі будоўлю 
гаспадаркі ў малых і ўбогіх 
Бальценіках, вынішчаных за 
доўгія гады знаходжання ў 
арэндзе. Старыя будынкі фаль­
варку сталі руінамі, здзічэлыя 
палі былі ўсланыя камянямі. 
На працягу шэрагу гадоў сяля­
не звозілі камяні з палёў для 
пабудовы “кітайскага” муру, які 
атачаў сад».

Будоўля закончылася ў 1896 
годзе. Новы дом меў спічастыя 
дахі, высокія коміны і вялікія 
лучковыя вокны. Унутраны 
дызайн дома распрацаваў сам 
гаспадар, а выканалі мясцовыя 
і віленскія майстры. Найбольш 
прыгожымі былі чатыры рэ­
прэзентатыўныя пакоі: пярэд­
ні пакой, салон, кабінет і ста­
ловая. Салон быў абстаўлены 
мэбляй у стылі Людовіка XV, 
якую зрабіў віленскі цясляр па 
ўзорах, прапанаваных панам 
Слізьням — агульнавядомым 
у той час калекцыянерам і 
«арбітрам добрага густу» ў 
Вільні. Кабінет быў абстаўлены 
невялікімі кніжнымі шафамі, 
бюро, канапамі, фатэлямі з 

дэкарацыямі з  накладной 
бронзы. У сталовую вялі бе­
лыя дубовыя дзверы, яна мела 
белыя дубовыя столі, а на 
сценах віселі партрэты роду 
Путкамераў. Пры старым доме 
меўся сад у старасвецкім стылі. 
Пасля пабудовы новага дома 
сад пашырылі і перапланавалі 
ў англійскім стылі паводле 
праекту вядомага садоўніка з 
Вільні Паўловіча. У садзе быў 
выкапаны вялікі стаў, а па­
пярок ракі насыпаная грэбля. 
Парк агульнай плошчай болей 
за 8 га знаходзіцца ў паўднёвай 
частцы сядзібы. 

Парк у Бальценіках і ця­
пер лічыцца адным з лепшых 
узораў пейзажных паркаў у 
Беларусі. З канца XІX стагод­
дзя ён паспяхова папаўняўся 
экзатычнымі дрэвамі. Парк 
з’яўляецца помнікам прыроды 
рэспубліканскага значэння.

Да Першай сусветнай вайны 
ў адным з бюро ў Бальценіках 
захоўваліся стосы лістоў Ма­
рылі з Верашчакаў да мужа. 
«З свайго дзяцінства памя­
таю расказы, што лісты нуд­
ныя і датычаць гаспадарчых 
спраў… Пра вялікае каханне 
найвялікшага з польскіх паэтаў 
успаміналася час ад часу пад 
уплывам артыкула ці нейкага 
пытання кагосьці, але чалавечы 
бок таго літаратурнага рамана 
мала каго цікавіў», — пісала 
Яніна Жаўтоўска.

У 1900 годзе Ваўжынец Пут­
камер уступіў у Віленскае сель­
скагаспадарчае таварыства, 
увосень 1905 года яго абіраюць 
дэлегатам ад дваранства Лід­
скага павета Віленскай губерні 
ў Віленскую земскую камісію 
для вырашэння пытання аб 

земствах у Прыбалтыйскіх гу­
бернях. У тым жа годзе графу 
Путкамеру было дазволена 
пабудаваць у маёнтку Баль­
ценікі вінакурны завод. У 1906 
годзе стаў адным з арганіза­
тараў Віленскага грамадства 
сяброў навукі і быў абраны 
куратарам Віленскага еван­
гелічна-рэфарматарскага сіноду 
і куратарам евангелічна-рэфар­
матарскага прыходу ў Вільні. 
Кіраваў пасяджэннямі Сіноду 
як яго дырэктар у 1911 і 1912 
гадах. «У выніку цяжкасцяў 
і нешчаслівага лёсу людзі на 
Літве дзічэлі, былі нясмелымі, 
упадалі ў неўрастэнію. Мой 
бацька меў такую натуру буй­
ную і багатую, што не страціў 
сваю індывідуальнасць… Ма­
ючы ад нараджэння розныя 
здольнасці, не меў неабходнай 
пільнасці і не любіў займацца 
нуднымі рэчамі», — пісала Яні­
на Жаўтоўска.

Як палітык, Ваўжынец Пут­
камер быў чальцом польскай 
Нацыянальнай лігі і Нацыя­
нальна-дэмакратычнай пар­
тыі. У 1907 годзе быў стар­
шынём Лідскага павятовага 
выбарчага камітэта і тавары­
шам старшыні Віленскага гу­
бернскага выбарчага камітэта. 
6 лютага 1907 годзе быў абраны 
ў 2-ю Дзяржаўную Думу ад 
агульнага складу выбарнікаў 
Віленскага выбарчага збору. 
У Думе ўваходзіў у Польскае 
кола і працаваў у Бюджэтнай 
камісіі. Пасля роспуску 2-й 
Дзяржаўнай Думы вёў ак­
тыўнае грамадска-палітычнае 
жыццё: удзельнічаў у дзей­
насці Віленскага сельскага­
спадарчага таварыства і да 
красавіка 1909 года ўваходзіў 
у яго раду, неафіцыйна прэ­
зентаваў інтарэсы таварыства 
ў Санкт-Пецярбургу, у 1908 
годзе ўвайшоў у Віленскае та­
варыства падтрымкі польскага 
сцэнічнага мастацтва, прад­
стаўляў дваранства Віленскай 
губерні ў Санкт-Пецярбург­
скім чыгуначным камітэце. 
Граф Ваўжынец Путкамер у 
1912 годзе быў абраны ў 4-ю 
Дзяржаўную Думу ад з’езда 
землеўладальнікаў Віленскай 
губерні. У Думе ён стаў стар­
шынём Групы заходніх ускраін 
і як прадстаўнік фракцыі — 
чальцом Рады старэйшын. 
Працаваў у некалькіх камісіях: 
фінансавай, па мясцовым са­
макіраванні, па ваенных і 
марскіх справах, зямельнай, 
аб замене сервітутаў. Быў да­

кладчыкам Фінансавай камісіі, 
выступаў з думскай трыбуны ў 
абарону правоў народаў заход­
ніх ускраін Расіі.

На пачатку Першай сусвет­
най вайны Путкамер падтры­
маў антыгерманскую дэклара­
цыю Польскага кола, верыў у 
магчымасць аднаўлення дзяр­
жаўнасці ў выпадку перамогі 
Расіі. Выступіў у падтрымку 
Прагрэсіўнага блока, заявіў пра 
гатоўвасць увайсці ў яго склад 
з умовай, што прадстаўнікам 
Польскага кола будзе пра­
дастаўлена права выступаць 
па нацыянальным пытанні, 
не абмяжоўваючыся рамкамі 
праграмы блока. Рэзка кры­
тыкаваў тактыку «выпаленай 
зямлі», якую ўжывала адступа­
ючае расійскае войска. Пасля 
Лютаўскай рэвалюцыі 1917 
года атрымаў адмову Часовага 
камітэта Дзяржаўнай думы ў 
просьбе камандзіраваць яго 
ў Віленскую губерню «для ар­
ганізацыі камітэтаў, міліцыі». 
Удзельнічаў у арганізацыі і пра­
вядзенні Польскага палітычна­
га з’езда ў Маскве (ліпень 1917 
года) і ўвайшоў у склад абра­
нага на з’ездзе міжпартыйнага 
аб’яднання — Польскай Рады. 
Быў абраны чальцом Рады 
«Крэсаў Усходніх», якая зай­
малася каардынацыяй працы 
польскіх палітычных дзеячаў 
у Літве, Беларусі і ва Украіне.

Пасля кастрычніка 1917 года 
Ваўжынец Путкамер выехаў з 
Петраграда ў Мінск, а потым 
у Вільню. Увосень 1918 года 
стаў чальцом дваранскай ар­
ганізацыі, якая выступала за 
далучэнне Віленскага краю да 
Польшчы, і быў прызначаны 
германскімі акупацыйнымі 
ўладамі «дэлегатам па справах 
польскай нацыянальнасці». У 
лістападзе 1918 года ўдзельні­
чаў у з’ездзе дваранскіх дэпу­
татаў у Вільні, адстойваў планы 
польскіх нацыянал-дэмакратаў 
па ўключэнні Віленскага краю 
ў склад польскай дзяржавы. 
Пасля па даручэнні часовага 
камітэта польскіх таварыстваў 
і груп у Беларусі быў каман­
дзіраваны ў Парыж, дзе вёў 
прапаганду пра далучэнне да 
Польшчы былых заходніх гу­
берняў Расійскай імперыі, су­
працоўнічаў з Нацыянальным 
польскім камітэтам. У траўні 
1919 года вярнуўся на радзіму 
і ўступіў у польскі Народна-на­
цыянальны звяз. Увосень 1922 
года ў спісе Хрысціянскага 
звязу нацыянальнага адзінства 
браў удзел у выбарах у польскі 
Сенат 1-га склікання, але не 
быў абраны.

Загартаваны і  вопытны 
палітык раптоўна памёр ад 
апаплексічнага ўдару і быў па­
хаваны ў Вільні на кальвінісцкіх 
могілках.

Летам 1939 года Бальценікі 
н а в е д а л а  а м е р ы к а н с к а я 
даследчыца біяграфіі Адама 
Міцкевіча Мэрыон Колмэн, 
якая застала ў жывых унуч­
ку Марылі Зоф’ю Путкамер. 
Маёнтак быў тады ў добрым 
стане, яго часта наведвалі 
турысты. Зоф’я пацвердзіла 
сямейнае паданне, што крыж 
на камені-валуне быў высеча­
ны яе бабкай Марыляй…

Дом у Бальценіках

Магіла Ваўжынца Магіла Ваўжынца ПУТКАМЕРАПУТКАМЕРА  
на Евангелічных могілках Вільні. на Евангелічных могілках Вільні. 

Малюнак Уладзіслава ЗМалюнак Уладзіслава ЗАГОРСКАГААГОРСКАГА, , 
1925 г.1925 г.

Магіла Марылі ПМагіла Марылі ПУТКАМЕР-УТКАМЕР-
ВЕРАШЧАКІВЕРАШЧАКІ каля касцёла  каля касцёла 

ў Беняконяхў Беняконях
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Людміла АНДЗІЛЕЎКА

Змылак

Валодзька сядзеў у машыне, круціў, 
пазяхаючы, колца прымача, ленавата 
шукаў, прыслухоўваўся, ці не прынясуць 
хвалі з эфіру штось знаёмае. Ён не любіў 
новых песень: з вокан чужых дамоў, 
магнітафонаў суседскіх машын выпад­
кова наслухаецца, тады і прывыкне да 
новай песні. 

На ім блакітная майка, у якой толькі 
што прачнуўся, не паспеў замяніць на 
свяжэйшую, сінія кітайскія трэнікі з 
«хімвалакна» з белымі лампасамі — купіў 
у Бягомлі апошнім рэйсам. Гнаў гружо­
ную фуру, гля — базарчык зварочваюць: 
разыходзіцца народ, гандляры збіраюць 
баулы, трамбуюць у бусікі заляжалы 
скарб, — самы момант, сцяміў Валодзь­
ка, яны апошняга купца не ўпусцяць, не 
пакрыўдзяць, саступяць цану. Ён — па 
тармазах, якраз прыпаркавацца ёсць 
дзе. Тады і падабраў штаны па сабе, ні 
мітусні, ні спешкі. Хадавыя, спрытныя, 
пуп гумка не цісне; прыдзіся ў дарозе, як 
рэйс затрымаецца, штаны перамыць — 
адзін міг, хоць у лужыне пабоўтай, праз 
паўгадзіны сухія, чыстыя, не трэ, не 
муліць, шафёру — самая адзежына.

Чакаць у кабіне — яго звыклы занятак. 
Па первасці, як толькі пайшоў рабіць, 
вазіў начальніка на УАЗіку. Во дзе бры­
дота! Днямі дупу мазоліў — як пойдзе 
начальнік: то сход, то сесія, то канферэн­
цыя, адно — балбатня, сам так казаў, а 
Валодзька — таўчыся як наважаны ці 
стрыножаны, надта не адскочыш.

Як толькі вызвалілася фура — адзін 
на пенсію пайшоў — выпрасіўся на яго 
месца, не дарэмна ж цярпеў, не быў бы 
з начальнікам на кароткай назе — хрэн 
атрымаў бы машыну. Няхай брэшуць 
цяпер, няхай падсмейваюць, маўляў, 
скатавоз займеў і рады.У парку ёсць два 
сапраўдныя рэфрэжэратары: «чоткія» 
машынкі, «Мэрсэдэс»! Каму, здагадайся 
з трох раз, дастануцца? Можна да трох 
не лічыць, і так ясна: зяцю глаўбуха і 
пляменніку зама, во гаўнюк гэты цяпер 
і назаляе: скатавоз, скатавоз, бо абяцаў 
сябру гэтае месца падагнаць, выйшаў 
аблом.

Цяпер Валодзька з шчымлівым го­
нарам слухае песню «Дальнабойшчык», 
спявае такая беленькая, сімпотная, ха­
лера, забыўся як зваць; цёпла робіцца на 
душы, нібы пра яго песня. Калі выязджае 
з варот завода ў рэйс, на прахадной, на 
паваротах едзе павольна, ды і па вулі­
цы пасёлка ледзь сунецца, як на кані, 
аглядаецца — дзяўчаты, жанчыны, ці 
заўважаюць яго?

Сягоння ж ён сядзіць у сваёй машыне. 
Любіць гэтую марку за лёгкі ход, за яе 
надзейнасць. Вядома ж б/у! Ну і што. 
Паездзіць, падрамантуе, прадасць, сабе 
крыху навейшую прыгоніць. Трэцяя ўжо, 
на ёй і капейчыну зарабіць прасцей.

«Аўдзі»-100 і толькі! Ляціш па тра­
се — нібы ў лайнеры: падкідвае мякка, 
плаўна, не калоціць, праўда, ён у лай­
неры ніколі не лятаў, не ведае, як у ім — 
хлопцы казалі, хто толк мае.

Валодзька прывёз маці ў царкву, тая 
стараецца кожным святам дастацца, але 
ў сваю, бліжэйшую. Сягоння ж Ганна, 
а то і яе дзень. Гэта свята адмысловае, 
трэба ў Кавалі шыбаваць, таксама не 

Два апавяданні
шлях, але з хворымі нагамі, ды машына 
ж на хаду, не цяжка, падвёз. Можа ча­
каць і не будзе, лепш пад канец службы 
пад’едзе забраць. Дома вараўня чакае, 
пачаў імшыць. Ад чатырнаццаці гадоў 
за гаспадара, як бацька памёр — прый­
шлося брацца.

Ён неяк прамінуў сваё юнацтва. 
Спачатку рана было прыглядацца 
па-сур’ёзнаму да дзяўчат, ад тых чатыр
наццаці затое цікавілі яго замужнія 
маладухі; дзе дарослы не насмеліцца, 
каторы пасаромеецца, гэты прашмыгне.

Вяселле, сваты-хлопцы наглядаюць 
сабе парай за стол сесці спрытнейшых 
сваццяў. Усе на адну пазіраюць, спада­
балася: гарадская, фігурыстая, модная, 
валасы пышныя, даўгія, па плячах, 
лялька, «як у кінах паказваюць». Муж 
пры ёй, аказалася. Пакуль за стол сядалі, 
Валодзька праціснуўся, скок — сядзіць 
побач. Яму што? Муж з другога боку. 
У застольных гульнях прыйдзецца 
Валодзьку красуню гэту цалаваць. Нечага 
па вясковых вяселлях валэндацца, як не 
прызнаеш тутэйшую культуру.

«Хто нарадзіўся ў январы? — пытаец­
ца тамада, застолле падпявае, — Прашу 
падняць бакал». Яна падымаецца, а су­
седзі з двух бакоў павінны яе цалаваць. 
Гэта — раз! Валодзя млее. Які пах парфу­
му! Як усміхаюцца салодкія вусны, а на 
шчочках ямінкі. Хлопцы зайздросцяць. 
Яна, канечне, без асобай увагі да яго, 
нібы да падшыванца якога падстаўляе 
твар, — Валодзька не высокі ростам, 
забава, адчуваецца, ёй не па нутру. Та­
мада пералічвае далей: «А хто радзіўся ў 
сінцябры?» Два! Падымаецца Валодзька, 
і ўжо яна мусіць з лавы ўставаць, цала
ваць яго. І ўжо лагадней, не так абыякава: 
імяніннік жа! Любіць Валодзька гэтыя 
вясельныя гульні. Ён не п’е, паднясе, 
пасмакуе для прылікі, няма ў яго цягі да 
алкаголю: горка, які смак?

Потым выходзяць з-за стала ў танцы, 
Валодзька і тут падрупіцца — хай муж 
варон не ловіць! А гэта ўжо — тры і ча­
тыры, і пяць, бо муж не пасе жонку, яна 
не крыўдзіць кавалера, танцуе з юнаком. 
І падступіцца ніхто не пасмее, бо ён тут 
блізенька круціцца, цікуе, каб не апера
дзілі — цоп за руку і ў танец.

А пайшоў рабіць на завод, тут яго аж 
на пяце круціць пачало. Па тэрыторыі 
жанчыны — туды, сюды, абцасікамі цок, 
цок, апранутыя адна перад адной, каб не 
горш. І ніводнай з манашкай не зблы­
таеш: смяшлівыя, жартуюць, каторая і 
падмігне.

Зусім яшчэ нядаўна іншая пагода 
трымалася між паламі. Да жаніцьбы яна 
і ён «хадзілі», так казалі пра яўную пару: 
ходзяць, значыла — сустракаюцца.

— Колькі гадоў вы хадзілі? — Тры. — А 
мы пяць.

Звычайнае пытанне, звычайны ад­
каз. Трымацца ў грамадзе адно аднаго 
лічылася харошым узорам, цяпер так 
не ў модзе — аб’юз! Свабода сямейных 
стасункаў.

На заводзе было… Прывёз не тутэй­
шы шафёр груз, пакуль бухгалтар ліст 
пуцявы афармляў, той прыторкнуўся з 
цыгарэтай да купкі, што стаяла тут ля 
вакна. Звонку пад акном у канторскім 
двары двое перамаўляліся, мужчына з 
жанчынай. А дурань гэты наезджы вазьмі 
ды ляпні: «О! Дык то ж знаёмыя — наша 
салодкая парачка! Працуюць тут у вас? 
Палюбоўнікі! Часта ў лес наш наведва­
юцца адпачываць на турбазе». Побач з 
гэтым курцом і стаяла жонка «зааконнага 
турыста» — пагарэў бедалага... Развяліся.

Валодзька, на пятнаццаць гадоў ма­
ладзейшы, суцяшаць гаротніцу ўзяўся. І 
ёй жа муліць былога мужа дапячы, ціпа 
кругластаронне выгадны гешэфт.Той муж 
любіў без цямы, а загуляў з распусты, 

праз сучасную завядзёнку: калі ўсе гу­
ляюць — я чым горш? Ажаніўся са злосці 
на палюбоўніцы, прыжылі дзвюх дачок — 
нібы здзічэў інтэлігентны некалі чалавек: 
сварацца, валтузяцца, на ўсё наваколле з 
вокан гвалт, рэдка цвярозыя — як у вір 
галавой жыццё рынула. Як у народзе ка­
жуць: ажаніўся, як у багну ўваліўся.

Валодзька хітры: гуляй, ды галаву 
не губляй! Разам на машынах — кожны 
на сваёй, наперагонкі кудысьці лятуць, 
жартуюць, цешацца, а начаваць у яе не 
застаецца — каб ніхто не папракнуў 
прымаком. А ці паедзе яна да яго, на тую 
сядзібу біцаваць, гектары ўрабляць? Ды 
жанчыны зусім інакшыя ў нораве: пае
дзе, не паедзе, а перамагчы свярбіць, каб 
і замуж малады ўзяў — даказаць плят­
каркам, і… бо муж кусаць локці павінен!

А ён прастачком прыкінуўся: не раз­
умее, чаго жанчына дамагаецца. А сам 
употай і нявесту нагледзеў, прымяраец
ца, «ходзіць»… па тых сцежках, дзе не 
ходзіць завадская знаёмая. Абедзьве 
дазналіся, абедзьве далі адстаўку.

Тужыць не ў яго натуры. Жанчын 
хапае, да абеда адна катаецца з ім, 
вязе па поўдні другую. Падзыгне ка­
торая ў дыспетчарскай, маўляў, глядзі, 
маліц, — змылішся! Ён няўцямна твар 
свой нявінны паверне да жартаўніцы: 
«Прыду-у-умаюць людзі… У ягады ча­
лавека падкінуў, а ўжо плётак!» У ягады 
вазіў і лабараторыю, і канторскіх, бух­
галтэрыю не адкідваў. Грэблівым вокам 
рэдка якая спыніла яго намер, да такіх 
Валодзька не далазіўся: «Вой, незачэпа, 
няхай са сваім гонарам ходзіць, як у 
ваду апушчаная!» — крыху пакрыўджана 
думаў ён. «А ты мяркуеш — ашчаслівіў 
жанчыну, як звазіў у кусты?!» — кінула 
яму ў вочы адна з прахадной, ядавітая 
кабетка… Запякло! Валодзька думаў, так 
яно і ёсць, іначай навошта жанчыны са
дзяцца да яго ў салон? Надта ніводную не 
даводзілася ўгаворваць, а каб які гвалт — 
крый бог! Ён чалавек спакойны, ціхі, без 
крыміналу. Хто іх разбярэ, жанчын?

Дзяцюк-перастарак ён ужо даўна. Дзяў­
чатам навошта такі змылак здаўся. Сала­
мяныя ўдовы пакінулі на яго спадзяванні. 
Пакатае адну, пакатае другую: далей яму 
не цікава — зачыну, іскры здабывае; сам 
момант узгарання, як той казаў, найда­
ражэй адаптацыі, кожны раз як упершы­
ню — прынараўліваешся, трымціш...

Аднагодкі ўнукаў гадуюць, «ягадніцы» 
яго ў пенсіянерыю паўступалі, а хто і 
памёр… Валодзька размяняў на днях 
шосты дзясятак, а звычак сваіх мяняць 
не спяшаецца. Канечне, не тое, што ра­
ней, больш дома ў тэлевізары сядзіць, а 
нядаўна ноўтбук купіў — цікава пагля
дзець. Не-не, ды і пад’едзе пад клуб пры 
ўваходзе пастаяць, пільнуе дзяўчат ма­
ладых. Што! Цяпер так: мужчына лысы, 
стары, пузаты, пры ім пратэзы на ўсе 
выпадкі жыцця і пятнастоўка. Праўда, у 
Валодзькі на такую перспектыву грошай 
малавата, дык і хэнці ў яго ніколі не было 
асаблівай, мо таму і не жаніўся... Так — 
падурэць, пагарэзаваць.

Майстрыха

Хата яе стаяла на беразе возера. Уся 
патанала ў бэзах і лозах. Самой Марыі 
канчаўся восьмы дзясятак, яна ўжо 
амаль не выходзіла з двара. Прысядзе на 
лаўку, як сонца шчадруе, так і перабавіц­
ца палову дня, косці грэе. Да Марыі, не 
гледзячы на тое, што па справе патрэба 
ў майстрысе даўна адпала — ідуць па 
ранейшаму, як на кірмаш.

Нораў цяжкі ў Марыі, настрой рэдка 
бывае лагодным, прамая ў словах, усё ў 
яе — поперак, супроць ды ў лоб! Голас 

нізкі, грубаваты, ды не шматслоўная, 
скажа — як цвік уваб’е! Усё адно цягнуцца 
жанчыны да яе, нібы іх сюды сіла вядзе. 
Можна было б дадаць… не толькі жанчы­
ны, ды што ўжо ўспамінаць тое пры такой 
даўніне, ніхто нічога не памятае.

Некалі Марыя славілася рэдкай май­
стрыхай. З усіх бакоў даставаліся да яе 
жанчыны праз вялікі дыфіцыт станік 
пашыць. Не спраўлялася раннесавецкая 
вытворчасць. А ў Марыі спрыт, што ў 
царскай белашвейкі. Любой нягеглай 
ляпёсе да ладу постаць управіць. Да Ма­
рыі з патрэбай і жук, і жаба, ад сялянак 
да жанок чынавенства, і тканіна, з якой 
працуе, адпаведна заказчыку: каму з 
паркалю, каму з папліну, каму з ядвабу і 
атласу, а то лайно1 ды сацін. Што да май­
стэрства і якасці — рубчык да рубчыка, 
клінок у клінок, незалежна ад кошту 
тканіны. Марыіны шнураванкі больш 
на гарсэты цягнуць, чым на станікі, але 
шыла і звычайныя.

Ад раніцы ў майстрыхі людна. Тыя — 
да прымеркі прыйшлі, паселі надоўга, 
відаць, пагаманіць хочацца, душу адвес­
ці. Вось нетутэйшая з цягніка начнога 
ніякавее, топчыцца, сароміцца чужых, 
на яе ўся ўвага. Марыя гыркне на кабет.

— Што зенкі вылупілі, дайця чалавеку 
аддыхацца з дарогі. Захініця фіранку — 
сурочыця мне маладзіцу!

Гэтыя печ цепляць, другая па ваду 
бяжыць — майстрыху ад паўсядзённага 
клопату вызваляць, хутчэй чарга ва­
рушыцца. А Марыя імі камандуе, мала 
не генерал.

— Што ты як смарчок ссунулася? Дзе 
твае сіські?

Марыя тэатральна хавае галаву ў 
плечы, нібы тая чарапаха, горб з сябе 
выпінае — паказаць, як непрыгожа 
трымаецца кабетка. А раптам у струну 
выцягнецца афіцэрскай выпраўкай: спі­
на роўная, шыя — як у лябёдкі. Скруціць 
дзве хвігі, да грудзей прыставіць дзюбамі 
ўверх — во як жанчына трымацца мусіць!

— У цябе дупа, Валька, як арудзія! 
Сцёгны, што бёрны! Сіські роўна сраку 
на плечы павесіла! Дзе ж на цябе ма­
церыі накупісся! — Ці: — Твой мужык, 
Таня, такі падлабеннік, такі тумарнік, 
падкалоднік — у вочы адкрыта не зірне. 
І якая пільніца была табе ісці за яго — 
абух абухом! Лацно Надзі балесаваць! 
Яна замужам, як у мядзьвежым вуху! 
Пабарствавала б пры маім! Але і праўду 
скажу: саламяны мужык лепшы за дзя­
цей залатых; І во чаму ты, бабка, сядзіш 
тут пры мне трэці дзень? Няма дома 
да чаго рук прыкласці? У гаспадарцы 
ўсё гармідарам: кіне гаем лядам — і на 
сяло! Не дарма мужык ганяе. Цябе трэба 
біць, біць, паслухаць ці жывая — і далей 
біць. Пры гэткім даглядзе ў вас сёлета 
бульба ўрадзіла — ого! Пяць мяхоў па­
садзілі — шэсць выкапалі. Адкуль лішні 
мех узяўся?

Можа, каторая і крыўдзіцца таемна 
на такія балючыя словы, ды як удасі? 
Другім разам не будзе да каго звярнуц­
ца — крыўдзіся сабе, колькі ўлезе, а каму 
ад гэтага горш? У крамах купіць няма 
чаго, а ўжо бялізны і патом таго — ша­
ром пакаці. А Марыя выштукоўвае такія 
гатункі! Церпяць жанчыны, рагочуць 
дзеўкі, тут табе і карысць, тут і забава, 
тут і адпачынак, тут табе і «псіхалагічная 
тэрапія». Хто яшчэ горкую праўду скажа?

— Дзе ты, Марыя, такому швіву наўчы­
лася? — дзівіліся жанчыны.

— Сапраўды, мудроны занятак…
— Гэта татка мой так любіў мяне і 

песціў, — адказвала Марыя. — Як пачала 
на дзеўку брацца, мой бацька ўзвярнуў 
на воз шэсць мяхоў жыта і — на базар. 
Не пашкадаваў аддаць за станік столькі 
дабра. Амерыканскі прывёз, беленькі, 
увесь у карунках — цацачка! Дзесяць га­
доў насіла! Так берагла, шанавала, потым 
распарола па частачках і перамалявала 
на выкрайку. Як сабе пашыла, ды радні, 
ды прыяцелькам. З таго часу — май­
стрыха. Во як татка мой патрапіў. На ўсё 
жыццё хлеб з маслам займела…

1 Лайно ўжыта ў яго сапраўдным беларускамоўным значэнні: льняная тканіна.
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***
месца
майго нараджэння —
рай
некаторыя
называюць яго
райцэнтр
вядома ж
гэта цэнтральнае месца 
на той і на гэтай зямлі
месца
дзе «ц» можа чаргавацца з «т»
бо мой рай — гэта места
(калі афіцыйна)
места — 
якое насамрэч — мястэчка
(калі неафіцыйна-ласкава)
мястэчка —
якое таксама і вырай
бо ў яго прыляцела
каб нарадзіцца
і прылятаю
каб адраджацца
вырай
для якога прагнецца быць
лунніцай —
упрыгожаннем-месяцам
унутры якога — сонца
каб ахоўваць
рай, і райцэнтр
і мястэчка, і места
і месца выраю —
Лунінец

***
Лунінцу — 

роднаму чыгуначнаму вузлу

весці рэй
рэйкам і шпалам
шалу
(які са мной сувымерны)
цягнікоў
з нікамі местаў,
мястэчак
з нумарамі месцаў
згары і здолу
бочных і з боку ад бочных
у СВ ці ў агульным вагоне
палі і гоні
купэ ці плацкарта
віновая карта
мапа на століку
маштаб: адзін да аднаго жыцця
сувымернасці вымя
смокчуць вужакі-рэйкі
а кропля застаецца табе
зліжы язы.сом
«Кomm zu mir!»
не паспеў на цягнік
стоп-кран
стоп-рана
спуск, платформа
адпаведнасць-неадпаведнасць
формы і зместу
мы
завязаныя ў вузел
начны

***
На маёй Лунінеччыне
гняздуюць белыя чаплі…
Зачапіла душу іх
таямніца палескай зямлі.
Толькі тут
Бог пакінуў магчымасць
на свет нараджацца,
узлятаць птушанятам
першы раз у жыцці…
Нібы белая чапля,
паляцела матуля мая
з гарадское тлумнечы
да роднае хаты.
I таму,
быццам белая чапля,
умею кружляць,

і таму,
быццам белая чапля,
не ўмею спяваць,
і таму валявахай
імкнуся заўсёды да волі,
і таму Выліваха
мне кветку шыпшыны падорыць
на маёй Лунінеччыне,
на зямлі
з беласнежнымі
крыламі.

***
Вып’ю кубачак кавы
і пайду на канаву
згадваць маленства...
Сястра Алёнушка
пад старым лунінецкім вязам кажа:
— Паеду на мора.
І тут жа перадумвае:
— Не, лепей я пайду
з дзедам на канаву.
Ні дзеда,
ні дзяцінства,
у якім я не любіла каву,
а толькі сырадой...
Але і яго няма,
як няма і старога вяза...
А ёсць любоў
і наш з сястрою жыццёвы пароль:
— Паеду на мора.
— Не, лепей я пайду на канаву.

***
Мой Лу́нінец!
З табою я на «ты»,
і націск стаўлю 
не паводле нормаў,
і націск стаўлю над тваёй зямлёй
сваім жыццём
неўнармавана-поўным,
і выпраўляю, як памылкі, —
памяць 
у шлях да вязаў, што звязалі лёс
і з вуліцай Царкоўнаю,
і Сельскай,
і з доўгаю дарогай на пакос,
дзе бусел белы ў жніўні,
перш, як развітацца, 
не жаб шукаў —
мяне на сена нёс,
і асыпалася насенне спелае,
нібыта жыць спяшалася без цэзію.
І я ляцела да сваёй зямлі —
усцешыцца, надыхацца, сагрэцца...

***
Ты пахнеш Лунінцам,
трускалкавым дываном...
Вось-вось зачырванелася першая ягада,
і трэба яе неяк дастаць, 
пакуль не бачыць бабуля,
бо нават маленькую ножку 
няма куды паставіць,
каб не расціснуць зялёныя...

Але што мне астатнія, калі ёсць ты,
бо ты пахнеш Лунінцам,
трускалкавым дываном...

А-ёй! Увесь дыван чырвоны, 
перапоўнены стомай ад сонца,
і я стамлёная 
ад напаўнення кошыкаў спеласцю,
і ўжо няма той жарсці,
калі дакранаешся вуснамі 
да трускалак, цябе,
які пахне Лунінцам,
трускалкавым дываном...

Божухна! І гэта ўсё трэба праполваць,
знікаць у траве будзённасці
і толькі згадваць ягадны рай 
і паціху забываць —
ты пахнеш Лунінцам,
трускалкавым дываном...

Сны, сны, сны, час вясны, 
кветкі, якія не дорыш мне,
бо ведаеш — не даравала б 
сарваны вэлюм трускалкі...

Але раптам ты просіш заплюшчыць вочы,
і да вуснаў маіх 
дакранаецца нечаканая слодыч,
і я зноўку ўпэўненая —
той, каго я кахаю, 
пахне тым, што я люблю...

Ты пахнеш Лунінцам,
трускалкавым дываном...

***
мой жораў танчыў
лепей за ўсіх
і паіў сцюдзёнай вадою
ён заўжды адказваў
на шчасця крык
і мог адшаптаць ад болю
а потым жораў трапіў у рай
вада — у прадонне Палесся
і там дзе ўзіралася
ў люстрадно
зніклі і я
і неба

***
А пасля цябе
застанецца Слова,
якое і так было са мною,
якое агучвала тваю прысутнасць
у радках, што беглі
ад тваёй сутнасці 
да адсутнасці
на суд вачэй, 
у сад начэй,
на крык мой першы,
што Прыпяць чула
і ў свет панесла
празрыста-светлая —
было трынаццаць гадоў да цэзію...
І крык жыцця той
заўсёды ў Слове
да ўсіх данесеным
і непрамоўленым...

***
Паміж камянямі 
маёй Беларусі
ды іхнай адсутнасцю
на маёй Лунінеччыне
пераціраюць мяне
жорны жыцця,
балюча і прыгожа.
І толькі граніт,
цэлы кар’ер,
нібыта Гулівер,
зблытаны карузлікамі, —
прыжыццёвы помнік 
мне і майму Палессю.

***
Дзяцел выдзёўбвае 
рэшткі лета
ў другім месяцы 
да нашай
зімы.
Дзюбай не выйшла,
каб займацца лесам.
Але як нашчадак дзятлаўкі —
бабулю так клікалі,
бо нарадзілася ў Дзятлавічах, —
выдзёўбваю 
літары лета
ў другім месяцы
да нашай
зімы.

***
снег ідзе
над маёю
чырвонай царквою
над бажніцай з бажніцаў
і над дзедам Міколам
над бабуляй Надзеяй
над агеньчыкам «Беламора»
і чырвонай хусцінкай
і вазочкам
вы ўжо адчуваеце колер ягоны
у якім я ляжу
нібы цацка калядная
нібы свята для ўсіх
хто чакае Раства
паліцца печ у царкве
рыхтык у роднай хаце
нават цяжка паверыць цяпер
што гэтулькі болю
ў свеце
у краіне
і ў тых
хто нарадзіўся
ў Лунінцы
у харастве хараства

***
Геніяльны
genius loci*
майго Лунінца
сёння не спіць,
ён сустракае мяне
з начнога цягніка

і вядзе
найпрыгажэйшай вуліцай
майго свету,
хацелася б сказаць
да хаты,
але хаты няма,
хоць можна дайсці
да зніклага цэнтру сусвету
і вярнуцца
да замкнёнай царквы
альбо пайсці далей
да адкрытага лесу,
у якім зусім не страшна
думаць пра лёс,
бо ў ім ёсць першая хата,
і першае каханне,
і першыя сонечныя промні,
у якіх genius loci
любіць слухаць
вершаваныя споведзі…

***

павук
што жыве на краі
Лунінеччыны
Ма́е вабныя пёркі
лёгка заблытацца 
ў ягоным павуцінні
вытканым з дзівосных колераў

а калі пёркі выпадаюць
ягоны гаспадар
дорыць пёркавыя букеты
і з кожнага пёрка
пазірае вока

няцотная колькасць вачэй
адпалохвае ліха
сваё і чужое

а ўсё таму 
што павук-паўлюк-паўлін
з Багданаўкі
не лякаўся сваім хвастом 
дакранацца 
ні да зямлі 
ні да неба

***

у пясках Палесся
колеру белага дня
і колеру адвячорка
гэтак добра 
ісці
самому ў сабе

перасыпаць
перасыпаць
думкі і сны

ляжаць
ляжаць
ляжаць
жывому

і жывому —
пакуль цябе
памятаюць

***
не гарманічная
без імя
на глызе граніту
з Мікашэвіцкага кар’еру
яшчэ не ўзарванай
не выдранай часам
разам са мною
гранічна чужою
натоўпу і адзіноце
я гарнуся да месца
у якім нарадзілася
да Лысай Гары
у яснай прасторы якой
мой развеецца прах
да гранічнасці просты
і тады ўжо ніяк
не парушу гармоніі
хіба папрашу
пасадзіць аронію
між елак і соснаў
для пеўчых 
і чорных драздоў

***
аблачыны
плывуць на Палессе
каб праплысці 
ракою Смердзь
каб усё зразумець
пра смерць
і жыццё па свеце
разнесці

Трускалкавы дыван

Аксана СПРЫНЧАНАксана СПРЫНЧАН

* Genius loci (лац.) — геній месца.
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Заканчэнне на стар. 7 » 

Ведаеце, што такое — «іспанскі со­
рам»? Гэта калі сорамна за іншых. 
Няёмка мне, калі бачу, як дзяды, хоць 
не настолькі старыя, каб быць ветэра­
намі Другой Сусветнай, надзяюць ваен
ную форму ды 9 траўня дэфіліруюць 
па вуліцах. Нібыта гэта яны з немцамі 
ваявалі. Або калі начапляюць медалёў, 
сярод якіх нават «Маці-гераіня». Ці калі 
былы палітработнік, што «курыраваў 
камсамол» у дывізіі падводных лодак, 
чапляе знак «Камандзір падводнай лод­
кі» (не ўзнагароджваліся палітработнікі 
гэтым знакам!). А яшчэ адчуваю сорам 
ад пафасных інтэрв’ю былых маракоў. 
Бо насамрэч служба падводнікаў — яна 
як сялянская праца. Колькі ні працуй, 
а ніколі ўсяго — так, каб закончыць і 
кропку паставіць — не зрабіць. Заўсёды 
ўперадзе новыя клопаты. Небяспечная 
праца — так. Дык і гарадскую вуліцу 
пераходзіць небяспечна. То распавяду 
крыху. Без пафасу.

***
Жоўты водбліск на нізкіх хмарах. 

Гэта не сонца, цяпер палярная ноч, гэта 
агні Севераморска, ён там, за сопкай… 
Падводны ракетаносец, пару гадзінаў 
назад прышвартаваны да плаўкрана, 
губляецца на фоне чорнай вады. Я вах­
ценны афіцэр і мерзну на камандзірскім 
мосціку. Тупаю — адзін удар наском 
ялавага бота ў прыступку ля пеленгата­
ра, адзін — падэшвай па палубе, потым 
адзін наском — два падэшвай. Бум-та! 
Бум-та-та! Бум-та! Бум-та-та! Жалеза 
звініць як літаўра, і не так маркотна. Я 
грукаю ботамі па жалезе і ўзгадваю…

У рубачным люку запыхцела, і на 
мосцік вылез зампаліт. Вылез у адной 
рабочай вопратцы і адразу завойкаў — 
марозік градусаў пад дваццаць, і ветрык 
метраў пяць у секунду…

— Ты, гэт-та, Аркадзь Пятровіч, не 
прамухай — тут да мяне генерал павінен 
прыехаць. З Галоўнага палітупраўлен­
ня, з Масквы. На лодках ніколі не быў, 
дзівіцца будзе. Як «Волга» на прычале 
з’явіцца, мяне высвіствай, я ў Цэнтраль­
ным…

Падла, але ж і холадна! Асабліва ногі 
мерзнуць. Анучы маракі не накручва­
юць, лічыцца непрыстойнасцю, а дзве 
баваўняныя шкарпэткі ў боце грэюць 
слаба…

Далёка на дарозе заскакалі фары. 
Можа, той генерал-масковец едзе… 
Экскурсант, шашок яго тата…

— Цэнтральны — мосціку! Зампаліт 
у вас?

— Тут я… Што — прыехаў? — Хрыпіць 
«Каштан», карабельная трансляцыя.

— Нейкія фары. Далёка яшчэ.
— Лячу!…
Захэкаўшыся, выпаўз на мосцік: 

«Дзе?» — У «канадцы» і ў футравых на­
гавіцах. На пінгвіна падобен. Няблага 
экіпіраваны. Я пра такія нагавіцы толькі 
чуў, а бачу ўпершыню.

— Ты ж глядзі, не забудзься «Смірна!» 
падаць! — Паклыпаў на ракетную палу­
бу, трап з плаўкрана туды кінуты.

— Не забудуся…
Ідуць. Зампаліт наш ажно прыгіна­

ецца і ў твар генералу зазірае. Знізу 

ўверх. Цяпер ужо не на пінгвіна падо­
бен, а на фазана, што ў траву шыецца. 
Спусціліся з ракетнай палубы ў ага­
роджу рубкі.

— Дзе мне распрануцца? Але ж тут і 
холадна!

О-о! Ды ён зусім цёмны, генерал. 
Няўжо ўсур’ёз думае, што ўжо ў падвод
ны карабель трапіў?

— Не-не, ташш генерал! Вось сюды, 
калі ласка. Асцярожна, трымайцеся за 
поручань. — Ліслівым голасам, куды 
толькі падзелася заўсёдная замаўская 
самавітасць. На мосцік вядзе. Два «па­
вукі» на пагонах, генерал-лейтэнант. 
Лампасы, светла-шэры шынель, караку­
левая папаха з чырвоным верхам, позірк 
востры, калючы.

Прадстаўляюся: «Таварыш гене­
рал-лейтэнант, вахценны афіцэр ка­
пітан-лейтэнант Муляр!»

Цесна на мосціку. Я на прыступцы 
стаю, а генерал ніжэй, больш месца 
няма. Якраз вачыма насупраць расхіну­
тых кліноў.

— Муляр… Бач ты, яўрэі — і на стратэ­
гічных служаць… — нібыта сам сабе 
мармыча генерал.

— Служаць, таварыш генерал-лей­
тэнант! Толькі я не яўрэй, я — бела­
рус. «Муляр» — па-беларуску «камен­
шчык», — кажу я.

— Спадзяюся — не «вольны муляр»! — 
гарэзліва прыжмурвае вочы генерал. — 
Вам не горача, капітан-лейтэнант 
Муляр?

(Жартаўнік… Ах ты, хахуля маскалі­
донавая! Сам бы тут пастаяў пару га
дзінак!..)

Зампаліт лісліва хіхікае і цісне на 
педаль «Каштана»: «Цэнтра-а-альны! 
Мосціку! — Ёсць Цэнтральны! — Правер­
ка сувязі!» — і кідае на генерала позірк, 
поўны трыумфу.

Гэта ён дэманструе высокаму палітра­
ботніку сваё валоданне складанымі 
тэхнічнымі сродкамі.

— Дзе мне распрануцца?
— Зараз распранецеся, ташш гене­

рал! Вось сюды спусцімся. Дазвольце, я 
наперад. Буду, так сказаць, страхаваць...

У час экскурсіі натрапіў генерал на 
Шурку Кучара па мянушцы «Чалавек 
без дзяцінства». Шурка — адзін з тых 
апошніх гаротнікаў, што з пятага кла­
са былі нахімаўцамі. Апошні набор. 
Пасля сталі браць з дзявятага. Так 
што са сваіх дваццаці васьмі гадоў 
Шурка сямнаццаць — у шынялі. І вось 
свідруе генерал вачыма-калючкамі 
Шуру, а той выцягнуўся «смірна» і 
прадстаўляецца:

— Таварыш генерал-падпалкоўнік, 
камандзір групы… капітан-лейтэнант 
Кучар!

Генеральскія калючкі ператвараюцца 
ў сподкі:

— Штосьці я не разумею… — жаласна 
мямліць ён, а з-за яго спіны зампаліт 
паказвае Шурку кулак. — Ці то вы мяне 
павысілі, ці то панізілі?.. Гм… Гене­
рал-падпалкоўнік… Ну, будзем лічыць, 
што павысілі. Бо падпалкоўнік жа 
вышэй за лейтэнанта?! Так жа?! Дзякуй, 
капітан!

Шурка потым, у час разбору «палё­
таў», апраўдваўся — ведаў толькі, што 
калі тры «павукі», то гэта генерал-пал­
коўнік. А тут — два! Ну і, маўляў, шляхам 
нескладанай логікі вылічыў.

Дуркаваў, мабыць? А мо і не…
Яшчэ генерал меў гутарку «за жыц­

цё» з матросам трэцяга года службы 
Асташкіным. Разняволенасць простага 
матроса, адсутнасць трапятання, яго­
ныя разгорнутыя сказы ў гутарцы з ім 
генерала здзівілі:

— А што гэта вы, таварыш матрос, гэ­
так смела са мной размаўляеце? Нібыта 
кожны дзень з генераламі зносіцеся?

— Чаго баяцца, таварыш генерал? 
Танк клапа не раздушыць!

Барыс Аляксандравіч ледзьве пры­
томнасць не страціў ад такога адказу, 
але генерал вытрымаў паўзу і засмяяўся. 
Яму дробненька падхіхікнулі «суправа
джаючыя асобы»: зампаліт з партыйным 
сакратаром экіпажа.

Штурманскую рубку генерал наве­
даў, там у гэты час камандзір штур­
манскай баявой часці знаходзіўся. 
Прадставіўся і пачаў генерала лічбамі 
здзіўляць, параметрамі навігацыйнага 
комплексу, сярэднеквадратычнымі 
памылкамі, квазікаардынатамі… У 
таго ад намагання нешта зразумець 
ажно вочы да пераносіцы. Але пачуў 
больш-менш знаёмае слова і перабіў: 
«Таварыш штурман, а навошта падвод
наму чаўну курс?»

Тут у штурмана вочы перакасіла. 
Гэта ж трэба генералу пачаткі навігацыі 
выкласці, ды пажадана ў трох словах. 
Пакуль паўзу трымаў у спробе сфарму­
ляваць, вуснамі плямкаў, сам генерал 
выручыў: «Мабыць — каб не заблудзіцца 
ў моры?»

— Уф! Дакладна так, таварыш генерал! 
Каб не заблудзіцца!

Потым генерала кармілі ў кают-кам­
паніі запечанай куркай, паілі «Рыслін­
гам» і дарылі эбанітавы макет падво­
днага крэйсера. Але я ўжо змяніўся і 
дрых на цеснай канапцы ў штурманскай 
рубцы. У каюту не пайшоў — каб меней 
турбавалі.

***
Пятро Мікалаевіч Марцін, з націскам 

на «а», камандзір ракетнай баявой 
часці, да ракетна-ядзернага монстра 
праслужыў вельмі шмат дзе (усё на 
«жалезе»!), нават на сумнавядомай 
«Хірасіме», была такая лодка з гаротным 
лёсам. Выслужыў дзве буйныя зоркі на 
пагон, чатыры шаўроны на рукаво, стаж 
на пенсію.

— І хто твой татка, сынку? — цікавіўся 
ён у маладых, толькі з градкі, лейтэнан­
таў. Потым прагназаваў: — Од сохі… До 
сохі і вэрнэшся, сынку. На флоце — як у 
Індыі. Дзіты гімновоза нэ могуць буты 
брахманамі.

Або:
— О, як! Добры струмэнь тобі в транэц! 

Можэ, флотоводцом будэш…
Найшчырэйшай мрояй Пятра Міка­

лаевіча была мроя пакінуць карабель 
і служыць на беразе. Каб «ад» і «да»… 
каб два выхадныя (і не так, як на «бі­
доне» — адзін зімою, адзін улетку, а 
па-сапраўднаму: два на тыдзень), каб 

тэлефон у кватэры і — у якасці трызнен­
ня — каб службовы УАЗік з кіроўцам. Але 
гады ішлі, караблі мяняліся ад дызялюх 
да атамных крэйсераў-ракетаносцаў, 
колькасць аўтаномак пераваліла за 
трыццаць, экіпажная моладзь за вочы 
называла яго «старым, як дзярмо маман­
та» (гэта саракагадовага!), а мроя ніяк не 
хацела спраўджвацца.

…Пасля пад’ёму сцяга аб’явілі «вучэб­
ную трывогу» і пачалі грузіць ракеты.

На прычальную сценку прыязджаў 
ракетавоз, расчынялі пенал-кантэйнер, 
у якім ляжала, як дарагая сігара, вялізная 
ракета. Яе падымаў плаўкран, вывешваў 
над гарбатай тушай, і яна павольна за­
паўзала ў адчыненую шахту. Працэсам 
кіраваў Пятро Мікалаевіч, дапамагаў яму 
Шурка Кучар.

Мароз з учарашняга ўзмацніўся, і 
Пятро Мікалаевіч напераменку з Шур­
кам спускаліся ў корпус грэцца. Шахт 
на «параходзе» шаснаццаць, працэс 
пагрузкі няхуткі, і Пятро Мікалаевіч у 
час чарговага візіту ўніз кульнуў паў
шклянкі спірту. Звычайная справа — 
мароз жа!

Спірту на «бідоне» шмат. Падводны 
карабель — складанае інжынернае 
збудаванне, пранізанае шматлікімі 
кіламетрамі электракабеляў, напіханае 
тысячамі электрапрыбораў і машын, 
і тым спіртам асабовы склад павінен 
прамываць электрычныя кантакты. На­
самрэч беднаму электраабсталяванню 
дастаюцца ад усёй спіртовай ракі мізэр­
ныя адсоткі. Найбольшы паток, можна 
сказаць, рака — цячэ ў тылавыя даволь­
чыя ворганы і ў каністры-біклагі-пляшкі 
розных правяральшчыкаў-падганялаў 
са штабоў. Невялічкі ручаёк струменіц­
ца карабельным афіцэрам. Тут чым 
цяжэйшыя пагоны, чым большы тэрмін 
службы — тым значней цурчыць. Зусім 
кроплі, ды і то выпадковыя, дастаюцца 
матросам. Электрычным кантактам — 
астаткі.

Кульнуў, значыць, Пятро Мікалаевіч 
паўшклянкі для цяпла — і наверх, там 
чарговая ядзерная ялда над ракетнай 
палубай завісла, а тут намеснік каман­
дзіра дывізіі прыпёрся. І няўдала стаў 
Пятро Мікалаевіч — на вецер ад на­
месніка камдыва. З начальствам трэба 
як на паляванні: ад звера — пад вецер 
станавіцца, але галоўны карабельны 
ракетчык даўно пакінуў гэтыя прыёмы 
маладзейшым. Лічыў іх ніжэй сваёй год­
насці. Калі пенсія ўжо зароблена, можна 
асабліва не асцярожнічаць.

Унюхаў адміральскі намеснік, бровы 
пад брыль заехалі, у іх, у «капразаў», ка­
пітанаў першага рангу, значыць, шапка 
з брылём. Называюць яшчэ «шапка з 
ручкай». Вочы выкаціў: 

— Ды вы — п’яны!
— Нычого я нэ п’яны… Холодно ж — 

шчэ на морозі богато стояты…
— Я вам забараняю грузіць ракеты! 

Я вас адлучаю ад кіравання баявой 
часткай! Кучар! Капітан-лейтэнант 
Кучар — прымаеце камандаванне ра­
кетнай баявой часцю! А вам, таварыш 
капітан другога рангу, забараняю сыход 
з карабля. Вернецеся ў базу — будзем 
разбірацца!

— Шо? Ты мэні забороняеш сыход? 
Страляй у спыну! — Пятро Мікалаевіч 
спусціўся ў каюту, змяніў спецвопратку 
на форму, і яго чорны шынель растаў у 
імгле палярнай ночы. Астатнія ракеты 
грузіў Шурка.

З’явіўся Пятро Мікалаевіч толькі 
праз тры дні, ужо на базе. І што? А ні­
чога! Пайшоў у аўтаномку як міленькі. 
Праўда, са спагнаннем «за нетактоўныя 
паводзіны з начальнікам». А пасля аўта­
номкі быў спісаны з карабля і прызна­
чаны памочнікам начальніка штабу. З 
тэлефонам у кватэры, са службай «ад» 
і «да», з двума выхаднымі на тыдзень 
і нават з УАЗікам! Казаў: каб ведаў, як 
проста пакінуць абрыдлае «жалеза», 
адмовіўся б ад тактоўнасці яшчэ гадоў 
дзесяць таму.

«ІСПАНСКІ СОРАМ», 
або Без пафасу, таварышы!

Павел ЛЯХНОВІЧ
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***
Аўрал на стратэгічным падводным 

чаўне. Памочнік камандзіра — ён жа і 
начальнік службы «С» — забеспячэн­
ня — узмакрэлы і заклапочаны. Пагрузка 
прадуктаў. Сто трыццаць чалавек трэба 
карміць дзевяноста сутак. І яшчэ запас 
мець на ўсялякі выпадак. Мічман, па мя­
нушцы «Крывадуй», інтэндант экіпажны, 
на КамАЗе матыляецца туды-сюды. Ад 
складоў харчовых да монстра ракет­
на-ядзернага. Матросы разгружаюць 
грузавікі і спускаюць прадукты ў дзве 
трубы — рубачны люк і люк пятага «біс». 
На прычале расце гара тары — кардон­
ных і драўляных скрынак, бочак і ўсяго, 
што не праходзіць у люкі.

Каб прадукты не пакралі, за матро­
самі прыглядаюць афіцэры. Дарэмна. 
Шмат рознай смакаты ўсё роўна трапіць 
у карабельныя схованкі-«шхеры», якіх 
незлічонае мноства. Учора зампаліт на 
камсамольскім сходзе салаўём заліваўся, 
распавядаў, як партыя камуністаў пра 
абаронцаў радзімы клапоціцца. Асабліва 
націскаў на выключнасць харчовых 
нормаў для падводнікаў. Тут і чырвоная 
ікра, і віно, і шакалада, і… рознае. Толькі 
лётчыкі, казаў, могуць з падводнікамі 
асартыментам раўняцца. І што красці 
прадукты — злачынства перад радзімай 
і апошняя справа, «западло».

Замуля ў гады лейтэнанцкага юнацтва 
на зоне служыў, там і ўзбагаціў лексікон. 
Ім, палітработнікам, прадстаўнікам ар­
ганізуючай і кіруючай сілы, без розніцы, 
дзе гэтую сілу прадстаўляць — хоць на 
зоне, хоць у танку, хоць на распрацоўцы 
цалінных земляў…

Камсамольцы слухалі Барыса Аляк­
сандравіча з каменнымі тварамі, і толькі 
Закір Аліеў, трумны, прабурчэў нешта 
накшталт таго, што калі маёмасць усё 
роўна належыць экіпажу, то красці ў 
сябе нельга. 

«Што ты сказаў, Аліеў?» — «Нічога…»
…Чарговы КамАЗ ехаў-ехаў на прычал 

ды і з’ехаў з дарогі ўбок, за скалу, там яго 
ўжо тры «Жыгулі» чакаюць, інтэнданта­
вы сябры-калегі з суседніх экіпажаў пры­
ехалі. Хуценька перакідалі ў легкавікі 
найбольш далікатэснае ды і развезлі па 
гаражах. А матросу-кіроўцу КамАЗа — 
каб язык трымаў на шворцы — літр 
спірту ды дзясятак бляшанак тушонкі.

Хуценька аперацыю правярнулі, ніхто 
і не заўважыў невялікую затрымку. А 
што? Падводнікі ў аўтаномках рухаюцца 
мала, вялікага апетыту не маюць. Ніколі 
ўсяго не з’ядалі. Нават даводзілася крупы 
разам са смеццем за борт выдаляць, бо 
калі паказаць, што не ўсё спажылі, што 
па нормах належыць, то нормы змен
шаць. Каму гэта трэба?

***
Заўтра раніцою выходзім на бая

вую службу, як тут кажуць — «за кут». 
Афіцэраў і мічманаў адпусцілі дадому 
сабрацца-развітацца. Мы з Сяргеем, су­
седам па пад’ездзе, прыехалі «вячэрнім 
скатавозам» (тэнтаваным грузавіком). 
Пасля кантрольнага выхаду наша «жале­
за» паставілі не ў родную базу, а сюды, 
бліжэй да штабу флатыліі.

Сцежкай, пратаптанай праз сопку — 
гэтак карацей — ідзем на карабель. Ве­
цер сячэ калючымі сняжынкамі твары, 
даводзіцца падняць каўняры шынялёў і 
прыкрывацца далонямі... 

— Давай перадыхнем, — просіць 
захэканы Сяргей. — Ляціш, як лось… 

Паставілі на снег валізкі з «аўтаномач­
ным наборам». Агледзеліся. Да дзясятага 

пірса, дзе прытуліўся наш «параход», 
яшчэ з кіламетр. Зверху падводны крэй­
сер выглядае нібыта цацачны. І нават 
прыгожы страшнаватай прыгажосцю.

— Чытаў я, як маракі нечага апы­
нуліся на беразе, а тым часам карабель 
падрываецца і тоне ў іх на вачах. А яны 
клянуць лёс ды імкнуцца загінуць разам 
з таварышамі… — кажа раптам Сяргей.

— Што за лабуду ты чытаеш? — смя­
юся я. — Ці не ў зампаліта разжыўся? 
Выйдзем у мора, як усё наладзіцца, дам 
табе прыстойную кніжку. Узяў з сабою. 
Перакладная, з чэшскай, здаецца… «Псі­
хагігіена палавога жыцця». Сяброўка з 
мацерыка прыслала, аднакласніца. Ду­
рында. З-за яе падарунка пад падазрэнне 
ў жонкі трапіў. Сам не чытаў яшчэ. Так, 
пагартаў. Цікавая… Можа, удасца і мне 
пачытаць. Хоць, хутчэй — не. Штурман­
скі лёс — ні хвілінкі вольнай…

— Неверу! — Сяргей не слухае мяне, 
зацята сціскае зубы. — Не веру! Каб гэ­
тае вось жалеза ўзяло і патанула, пакуль 
мы з табою тут — я б з радасным віскам 
развярнуўся б і пабег дадому, у сям’ю. Як 
можна любіць гэтую бяздушную бочку? 
Я яе ненавіджу!

Я прамаўчаў. Нечакана Сяргей сфар­
муляваў і мае пачуцці, у якіх я ніколі не 
прызнаваўся нават сабе.

***
Яшчэ месяц не прайшоў, як мы ў 

аўтаномцы… Камандзіра на экіпажы за 
вочы клічуць «Мікалай Крывавы». Кры­
клівы, нярвовы, чапляецца да ўсялякай 
драбязы. Папярэдняга называлі «Пан». 
Перавёўся на бераг, а замест яго — вось 
гэты. З паўгода таму рыхтаваўся здаваць 
«штурманію» на допуск да кіравання 
караблём, зайшоў у штурманскую:

— Таварыш капітан-лейтэнант, атры­
майце ў сакрэтчыка алгарытмы навіга­
цыйнага комплексу і перадайце мне.

А гэта таўшчэразная кніжка, і ў ёй 
матэматычныя формулы — адна фор­
мула на тры-чатыры старонкі.

Разгарнуў, а там інтэгралы, лагарыф­
мы, дыферэнцыялы, трыганаметрычныя 
функцыі… На ўсю старонку. Чытэльнага 
тэксту, можа, дзясятак слоў. Глядзеў туды 
хвіліны дзве. Загарнуў, уздыхнуў: «Што 
такое сінус, памятаю, здаецца, а што — 
арккосінус, хоць страляй…»

На гэтым скончыў вывучэнне алга­
рытмаў. Нічагусенькі, допуск атрымаў!

А перад аўтаномкай палі́ць кінуў. 
І адразу пачаў барацьбу з курцамі ў 
экіпажы. Раней як: ёсць вольная хвілін­
ка — збегаў у пяты «біс», у курылку, яна 
насупраць лазарэта, пасмаліў. А тут увёў 
кэп расклад, ды такі, што адразу ля дзвя
рэй курылкі чэргі пачаліся. Ключ кара­

бельнаму доктару, і асабіста сочыць, каб 
адчыняў курылку «ад» і «да». Што хоча 
гэтым дамагчыся — невядома…

Васямнаццатага студзеня. Я толькі 
на вахту заступіў. А хвілін праз пят­
наццаць аварыйную трывогу зазванілі. 
Звычайная рэч, можа, дзе які прыбор 
перагрэўся, засмярдзеў паленым. У такіх 
выпадках кожны, хто ўнюхаў, аварый­
ную аб’яўляе. Нічога, калі дарэмна, лепей 
сто разоў дарэмна па трывогах пабегаць, 
чым адзін раз фактычную прапусціць.

Камандзір штурманаў прыйшоў. 
Зачыніў дзверы, удакладніў, ці ўсе нашы 
прыбеглі, даклаў а Цэнтральны пост, 
маўляў, бэчэ-раз да бою гатова. Потым 
дастаў з сейфа журнал баявой падрых­
тоўкі, запаўняць пачаў. Чаго час дарэмна 
губляць, калі ўжо затрывожыліся? Такіх 
трывог даволі шмат бывае — прывыклі 
ўсе.

Яшчэ праз нейкі час я гірапост пра 
сітуацыю пытаю, проста так, фармальна, 
бо нешта доўга адбою трывогі няма, а 
адтуль адказ:

— Сітуацыя шызая…
А яшчэ праз зачыненыя дзверы з 

Цэнтральнага паста ў рубку нейкія тры­
вожныя галасы даносяцца.

Адчыняю дзверы ў Цэнтральны, а 
там насамрэч шыза ад дыму. І вахценны 
механік камандзіра пераконвае, што 
трэба ЛОХ на адсек даваць. Гэта сістэ­
ма пажаратушэння. Праз адмысловыя 
фарсункі адсек фрэонам запаўняецца, 
а той імгненна ўвесь кісларод звязвае 
ў паветры.

— Рыгоравіч, — кажу начальніку не­
пасрэднаму, — здаецца, у Цэнтральным 
вырашылі ЛОХ даваць. Трэба ІДА надзя­
ваць, пакуль не позна. 

ІДА — гэта індывідуальны дыхальны 
апарат. 1959 года «нараджэння». Ад знеш­
няга асяроддзя ізалюе, а вось як у ім па 
трансляцыі перагаворвацца?.. Там маска 
з загубнікам, падносіш мікрафон — і 
«бу-бу-бу…», а ў адказ таксама «бу-бу-
бу». І шкельцы маскі запацелі, не бачна 
нічога. А працаваць жа трэба — з картаю, 
з навігацыйным журналам, з прыборамі. 
Нахіліўся над картай, і тут тугі ўдар у пля­
чо — з фарсункі струмень фрэона садануў. 
Выклікаю гірапост, але, як ужо адзначыў — 
«бу-бу-бу», і ніякай інфармацыі.

Калі коратка — пяць чалавек ад фрэону 
пацярпелі, не паспелі своечасова «сродкі 
абароны органаў дыхання» надзець. З іх 
двое — мае падначаленыя. Ім у гірапост 
каманда не прыйшла, што ЛОХ даюць — 
той, хто павінен быў праз трансляцыю ім 
паведаміць, з адсека ўцёк.

Гайданула карабель, я нейкую 
шчыліну на запацелым шкле маскі 
знайшоў, на глыбінамер паглядзеў — о, 

мы ўжо ў надводнае становішча ўсплылі! 
Вентыліраваць адсекі атмасферным па­
ветрам пачалі. Гадзіну і трыццаць дзве 
хвіліны ў надводным стане знаходзіліся. 
Я выйсці на мосцік дазволу папрасіў — 
калі яшчэ можна будзе ўвачавідкі Нар­
вежскае мора ўбачыць? Цёмна. Ціха. 
Неба, відаць, хмарнае, бо зор не бачна. 
Вада чорная, з белай пенай бурунаў. І 
ніводнай ільдзінкі — Гальфстрым не дае 
вадзе замерзнуць.

Пакурыў хуценька, тут наш «Мікалай 
Крывавы» каманду ўніз даў. Спусціўся, 
а ў Цэнтральным весела. Усе, як звар’я­
целыя, смяюцца. Жартуюць і смяюцца.

Пагрузіліся і далей — па маршруце. У 
трэцім адсеку пах гарэлага і фрэону яшчэ 
некалькі месяцаў стаяў.

А гарэў вугальны фільтр у гальюне. 
Там дзверы ў гальюн, а побач — дзверы 
ў вентылятарную выгарадку. Фільтр га­
рыць у гальюне, а дым з вентылятарнай 
ідзе. А ўся вентылятарная скрынкамі 
з ЗІПам і бляшанкамі з рэгенерацыяй 
застаўлена. Пачалі выкідаць скрынкі — 
дзверы гальюна завалілі, што не адчы
ніць. Так і не знайшлі, дзе гарыць, таму 
і ЛОХ давалі. Каб знайшлі, фільтр пенай 
залілі б. Але ж гэта «каб»…

Контрвыведчык, іх у кожную аўта­
номку прыкамандзіроўваюць, у гумовых 
пальчатках сметніцу з гальюна пера­
біраў, знайшоў сярод паперак некалькі 
недакуркаў. Выснову зрабіў такую, што 
нехта курыў у гальюне, а недакурак, ві
даць, у фільтр ткнуў. А мо іскра заляцела. 
А там вугаль…

Хутчэй за ўсё, з-за строгага раскладу 
выкарыстання курылкі пачалі курцы 
гальюнамі карыстацца.

Хто курыў? А хто ж прызнаецца? Так 
і не знайшлі. Ды і не шукалі асабліва…

Зампаліт партыйны сход склікаў. Ка­
муністы «палёты разбіралі», таму-сяму 
пакаранні аб’яўлялі. Я не ўдзельнічаў — 
на вахце стаяў.

Афіцэры і мічманы вырашылі: вер­
нуцца дадому — жонкам ні слова пра па­
жар, пра ЛОХ, пра атручаных. Няма чаго 
паплечніцам нярвовую сістэму псаваць.

…Тыдзень, як вярнуліся. Жонка на 
мяне накінулася: «У цябе хоць каліва 
сумлення ёсць? Што ў вас там было, у 
аўтаномцы? Усе ў пасёлку ўсё ведаюць, 
жонкі з нашага экіпажа абмяркоўваюць, 
і толькі я адна — як апошняя дурніца! — 
нічога не разумею!»

***
Зноў пра гераічны пафас згадаю… 

Праз трыццаць тры гады прыйшоў мне 
мэйл ад Рыгоравіча, ну, што па аварый­
най трывозе журнал баявой падрыхтоўкі 
запаўняў: «Пачытай, якое інтэрв’ю наш 
«Мікалай Крывавы» пра той пажар на­
плёў. Набяры ў пошукавіку «Пажар пад 
вадой».

Прачытаў, натуральна. Ой-ёй! Там і 
«магутны пакавы лёд», які човен ламаў 
корпусам. І матрос-сірата-падпаль­
шчык, якога знайшлі, хацелі судзіць, а 
потым даравалі. І нават птушкі ў кают­
кампаніі, якія гінулі ад атручання! Шмат 
чаго, каб той «героікі» падсыпаць. 

Невядома толькі — ці гэта фантазія 
Чаркешына, інтэрв’юера, ці каман
дзірава? Спадзяюся, што Чаркешына, 
бо тады мяне меней «іспанскі сорам» 
ахоплівае.

Не было аніводнай дрэйфуючай іль
дзінкі, не кажучы ўжо пра «пакавыя іль­
ды». Усплылі спакойна, без перашкодаў. 
Ніводнай надводнай «цэлі». Ніякага ма­
троса-курца-падпальшчыка не знайшлі. 
Калі нават і шукалі. Ды і не факт, што гэта 
менавіта матрос быў. А ўжо пра птушак 
у «цэнтры адпачынку», у каюткампаніі, 
значыць, — дык гэта трэба ого-го якую 
фантазію мець! Не было ніколі на тым 
«жалезе» ніякіх жывёлін. Калі толькі 
прусакоў не лічыць, тых было багата. 
Пры дэзінфекцыі па дзесяць-дванац
цаць вёдраў выносілі на бераг.

А якія каментары да гэтага «Пажару 
пад вадой»! Уключна да «…а давайце 
подпісы збіраць, каб камандзіру героя…»

А што? Могуць і выпрасіць…

«ІСПАНСКІ СОРАМ», 
або Без пафасу, таварышы!
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***
Школа, куды я некалі пайшоў у першы 

клас, месцілася побач з нашым домам. 
Вуліцу перабег — і ты на ўроках. У адным 
трохпавярховым будынку вучыліся ўсе 
класы, ад першага да дзясятага. Што 
праўда, у дзве змены. Але ж неяк хапала 
месца.

Міналі дзесяцігоддзі, і пабудаваная 
гадоў праз 15 пасля вайны школа пе-
растала адпавядаць сучасным стандар-
там, зрабілася цеснаватай. Пачатковыя 
класы перавялі ў іншы будынак, хвілінаў 
з пяць хады. Сваёй сталоўкі школа не 
мела, таму дзеці штодзень хадзілі ў га-
радскі рэстаран, дзе адна з залаў была 
прыстасаваная для харчавання вучняў. 
Я, праўда, да таго часу школу ўжо скон-
чыў, таму бясплатна пахарчавацца, на 
жаль, не давялося. Бясплатна — бо наш 
раён прызналі «чарнобыльскім» і ўвялі 
адпаведную ільготу. Але праз колькі 
гадоў пасля мяне школу скончыў мой 
малодшы брат, дык яго такое новаўвя-
дзенне закранула.

А летась жыхары горада даведаліся, 
што да школы ўзвядуць прыбудову. Усе 
класы зноў збяруцца разам. Будзе свая 
сталоўка і шмат яшчэ чаго… І будаўнічыя 
работы закіпелі. Стары трохпавярховы 
корпус пазбавілі дзвюх аднапавярховых 
прыбудовачак. Затое ўзвялі шэраг новых 
карпусоў. У адзіным стылі. Ранейшая 
школа «знікла» сярод іх, цяпер яна 
займае пятую ці нават шостую частку 
створанага комплексу. Пабудовы занялі 
амаль увесь ранейшы школьны двор 
разам з невялікім стадыёнчыкам, які 
таксама знік. Усе фасады, сцены выгля-
даюць цяпер па-новаму. Нават галоўны 
ўваход — праз іншы корпус, а старыя 
дзверы і частку вокнаў замуравалі.

І падумалася: каб «знік» нейкі бу-
дынак, часам зусім не абавязкова яго 
зносіць, руйнаваць. Дастаткова «раства-
рыць» у прыбудовах.

Хай цяперашнія дзеці вучацца і 
харчуюцца ў палепшаных ўмовах. Але 
тую нашу ранейшую школу, цесную ды 
ўтульную, усё адно шкада.

***
Ведаў у нашым горадзе аднаго не ста-

рога яшчэ мужчыну. Урэшце, ведалі яго 
многія, бо займаў даволі высокую пасаду. 
Хадзіў, як кажуць, з ганарліва ўзнятай га-
лавою. Ды так сталася, што праштрафіўся 
і быў з пасады зняты. Казалі, што нават 
ледзь яго не пасадзілі.

І перасталі заглядваць у вочы ра-
нейшыя лісліўцы. Наадварот, можна 
было пачуць шмат зларадных водгукаў. 
Выпадкова стаў сведкам дыялогу паміж 
дзвюмя жанчынамі:

— Ведаеш, як у тым анекдоце, нічога 
не магу сказаць пра яго дрэннага. А доб-
рага — яшчэ меней.

— Твая праўда. Гэта ж учора сын мой 
прыйшоў з працы і кажа: «Я таго началь-
ніка не ведаў асабіста, але здзівіўся, што 
ніхто пра яго добрага слова не сказаў».

Вось такое «падсумаванне» бурлівай 
шматгадовай дзейнасці.

Дарэчы, жонка таго былога кіраўніка 
займала таксама не зусім шэраговую 
пасаду. Не знаю, як і што, але звольнілася 
амаль адначасова. А былыя калегі сарка-
стычна зазначылі:

— Гэта ж так хутка звальнялася, што 
нават кубак з-пад гарбаты не паспела 
памыць.

Як кажуць, без каментарыяў.

***
Як вядома, хрысціянства раіць вер-

нікам, усім людзям ставіцца да іншых 
па-добраму, прынамсі, без злосці. І 
шмат якія сучасныя «псіхолагі» ды 
«трэнеры-коўчы» не абыходзяць тэму 
«пазітыўнага мыслення». Здавалася б, 
парады амаль супадаюць. Але не заў-
сёды.

Ведаў адну даволі маладую і прываб-
ную жанчыну, якая вельмі ж захапілася 
гэтым пазітыўным мысленнем. Праўда, 
характар, як і раней, застаўся ў яе, ска-
жам так, няпросты.

І неяк адзін наш агульны знаёмы 
пажартаваў:

— Ты сапраўды жанчына пазітыўная. 
Бо ўвесь негатыў, як той карабель ваду, 
разганяеш перад сабою ва ўсе бакі. На 
іншых людзей.

***
А гэты выпадак стаўся пад час раз-

мовы з другой пазітыўнай жанчынай. 
Скардзілася на свайго калегу, узнага-
роджваючы яго рознымі не надта пры-
емнымі эпітэтамі.

Жартам, але з сур’ёзным выглядам 
кажу ёй:

— Ты ж жанчына з пазітыўным мыс-
леннем, розныя курсы ў інтэрнэце пра-
ходзіла. Значыць, павінна казаць пра 
іншых людзей, што яны добрыя…

Суразмоўніца сумелася, ды толькі на 
нейкае імгненне:

— Так, чалавек ён добры. Але сволач 
тая яшчэ!

***
Ведаю, праўда, збольшага звонку, а 

не асабіста, адну сямейную пару. Абое 
даўно на пенсіі, раней працавалі ў ад-
ной сістэме. Жонка заўсёды ветлівая, 
інтэлігентная. Муж жа, шчыра кажучы, 
хамаваты. Так бы мовіць, «мужлан».

Але ж столькі гадоў пражылі ў згодзе, 
вырасцілі дзяцей, маюць унукаў.

Міжволі задумваешся: як жа яны зна-
ходзілі паразуменне, такія розныя?

І прыходзіш да высновы, што нейкі 
«паяднальны» фактар быў мацней-
шы за ўсе адрознасці ў характарах. 
Аптыміст скажа, што яны, напэўна, 
моцна кахалі адно аднаго. А песіміст 
можа і па-іншаму падумаць. Магчыма, 
не такія ўжо яны былі розныя. Проста 
жанчына лепш умела хаваць свае пры-
родныя схільнасці. А сама, не выклю-
чана, характарам не адрознівалася ад 
мужа. Хто ведае…

***
Псіхалогія сучасная, на мой дылетанц-

кі погляд, гэта ўвогуле цёмны лес. Па-
спрабуй зазірні ў душу іншага чалавека! 
Тым больш, што некаторыя спецыялісты 
ўвогуле не закранаюць паняцце «душа», 
быццам яе не існуе. Хоць тая ж «псіхало-
гія» перакладаецца як «навука пра душу». 
Даволі часта ўсё зводзіцца да псіхікі, да 
дастаткова простых рэакцый, сукупнасць 
якіх умоўна называецца «душою». Але ж 
такая душа ёсць нават у жывёлаў.

У хрысціянстве, што праўда, кажуць 
не пра два «кампаненты» чалавека (цела 
і душа), а пра тры (цела, душа і дух). 
Менавіта наяўнасць духу, які імкнецца 
(ці павінен імкнуцца) да Бога, да нябё-
саў, адрознівае чалавека ад жывёльнага 
свету. Іншая справа, што ў некаторых 
людзей дух гэты застылы, нібы спіць. 
Такім людзям, здаецца, дастаткова 
больш простай «душы» з яе рэакцыямі.

Неяк прачытаў у аднаго мудрага 
старца павучэнне: «З духоўным чала-
векам гавары пра дух, з душэўным — 
пра душу». Такая вось атрымоўваецца 
іерархія…

***
Могілкі ў нас размешчаны за гора-

дам. Так і кажуць у народзе: «шосты 
кіламетр». Цяпер, праўда, яны пашы-
рыліся, таму гаворка ідзе ўжо пра «сёмы 
кіламетр».

Трапляючы туды, бачыш, якія розныя 
помнікі. Дзесьці (рэдка) іх увогуле няма. 
Дзесьці — зусім сціплыя. А недзе — са-
праўдныя «маўзалеі».

Адзін знаёмы, чалавек у горадзе далё-
ка не апошні, збудаваў велічны помнік 
памерлай жонцы. Заняў тры або нават 
чатыры ўчасткі. Сапраўдны мемарыял…

З аднаго боку, магчыма, гэта праява 
кахання. Наколькі ведаю, ён сапраўды 
вельмі любіў жонку, ды яна пайшла з 
жыцця ад невылечнай хваробы. 

З іншага боку, міжволі думаеш, ці 
патрэбны тым, хто ў іншым свеце, такія 
мемарыялы.

Адказ відавочны.

***
Адзін знаёмы, чыгуначнік на пенсіі, 

неяк выбраўся ў далёкую заакіянскую 
краіну да сваякоў. Вярнуўшыся, рас-
павядае сябрам пра вандроўку. І сярод 
іншага кажа:

— Я спытаў у сваякоў, ці можна тут 
дзесьці падзарабіць. І яны прапанавалі 
суседзям, што я магу пафарбаваць ім плот. 
Суседзі спыталі, хто я па прафесіі. А сваякі 
мае не дурныя. Кажуць: ён маляр з вялікім 
стажам. Ну, тады хай фарбуе. А каб даве-
даліся, што я былы машыніст, то адмовілі 
б. Сказалі б: няхай водзіць свой паравоз.

***
Знаёмы мужчына шмат гадоў выпісваў 

адну газету. У газетах жа звычайна на 
кожнай старонцы — свае тэматычныя 
рубрыкі, якія могуць паўтарацца з ну-
мара ў нумар.

Чамусьці знаёмцу падабаліся амаль 
усе старонкі, апрача адной. Неяк не ім-
панавалі яму ці то аўтар гэтай рубрыкі, 
ці то сэнс змешчаных матэрыялаў. Не 
аднойчы казаў мне:

— Вось усе старонкі добрыя, апрача 
восьмай.

Давялося параіць:
— Напішы ў рэдакцыю, каб пасля 

сёмай старонкі друкавалі адразу дзя-
вятую.

Ці скарыстаўся ён парадай, не ведаю.

***
Уступіў я ў Вайберы ў адну групу, дзе 

людзі змяшчаюць аб’явы пра продаж або 
пакупку розных рэчаў. І не толькі. Ціка-
вяцца паслугамі, прапануюць жадаючым 
аддаць коцікаў ды сабачак і гэтак далей. 
Група карысная.

Толькі вось з пісьменнасцю ў нека-
торых удзельнікаў складанасці. Добра 
яшчэ, калі чалавек усведамляе свае хібы і 
хоць бы ўласных дзяцей хоча падцягнуць 
вышэй ў гэтай справе.

Неяк чытаю: «Ищу репититора по 
рускаму». Побач адразу з’явіліся гарэзлі-
выя пасмешлівыя смайлікі. Аўтар аб’явы 
праз нейкі час напісаў, што не бачыць 
тут нічога смешнага і прапанаваў ад-
міністратарам групы заблакаваць «гэтых 
гумарыстаў».

Спачатку я нават выпісваў з аб’яваў 
найбольш «удалыя» словы. Кшталту 
«ешчу» (гэта значыць «ищу»). А рэкард-
сменам дагэтуль лічу слова «жыньцы». 
Добра, што на фота побач былі джынсы, 
а то галаву можна зламаць.

***
Зрэдчас людзі даюць аб’явы пра 

продаж кніг. Збольшага розных вуч-
нёўскіх дапаможнікаў, але сустракаецца 
і мастацкая літаратура.

Адзін чалавек увогуле сфатаграфаваў 
вялікія скрыні з кнігамі і напісаў, што 
прадае чатыры лоты, па 60 кніг у кожнай 
скрыні. Кошт лота — 20 рублёў.

У іншых больш сціплыя прапановы. 
Спадабалася адна з іх. Ведаеце, як часам 
пішуць: «Прадам сукню. Апранала адзін 
раз». Дык вось, адна дзяўчына выставіла 
фота нейкай мастацкай кнігі. Здаецца, 
дэтэктыва Агаты Крысці. З подпісам: 
«Прадаю кнігу. Чытала адзін раз».

Вось так «крэатыўненька» развітваем-
ся паступова з кніжна-папяровай цы-
вілізацыяй. А што чакае нас наперадзе? 
Пажывем — пабачым.

Вадзім ЖЫЛКО

Проздумы-2, або Пажывем — пабачым
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Засценак, што каля былога 
панскага маёнтка, стаіць на 
бальшаку, цяпер ужо не такім 
бойкім, але ўсё яшчэ жывым. 
Па бальшаку, не зважаючы на 
белую шыльду з назвай паселіш­
ча, не збаўляючы хуткасць, 
праносяцца машыны. Рэдка 
каторая прыпыніцца. Чаго тут 
спыняцца?.. Аніякай патрэбы…

Калісьці ў панскім палацы 
была школа. Тады ў васьмігодку 
з навакольных вёсак штодня 
збіралася, іншы год, бывала, і 
пад дзве сотні, дзетвара. На­
стаўнікі, што пад кампанію 
ссялення хутароў пабудавалі­
ся пры школе, жылі ў гэтым 
пастаянным гаме. І было гэта 
звычайным, бо настаўнікі, як 
і ўсе тутэйшыя людзі, тры­
малі гаспадарку, якая нічым 
не адрознівалася ад гаспадаркі 
якога-небудзь калгасніка. Бо як 
іначай, бо мясцовыя, бо без ка­
роўкі ды парсючка, без агарода 
не выкруціцца. Адным словам, 
тут было, віравала жыццё. І быў 
у тым жыцці смак. Адыходзілі 
і надыходзілі, мяняліся дні, і ў 
іхняй звычнай хадзе вечнага 
часу, хто пра тое задумваўся, 
бачылася будучыня…

І нічога не варажыла на бла­
гое. 

Але раптам усё паламалася, 
пайшло адпаведна нейчаму 
нялюдскаму — не мог здаровы 
на галаву чалавек такога ўду­
маць — плану. А, можа, і зусім 
не па плану, а проста так. Цягнік 
часу сыйшоў з рэек і пакаціўся 
абы-куды, рассыпаліся збітыя ў 
тугую чараду вагоны…

К а в а л а к  се н а ко с у, ш т о 
паставіў на мэту «паваліць» 
сёння, даваўся цяжка. Плошча 
невялікая — не больш пяці 
сотак, але сенажаць… Сказаць 
непаддатлівая — нічога не ска­
заць. Такую пасля заборыстага 
мурагу, што на палянках паміж 
алешніку ды каля лазовага ку­
стоўя, каля светлых бярэзнічкаў 
ды асіннікаў, літовачка мая 
спрабавала ўпершыню.

Сёлета як ніколі: мурагі тыя 
не ўдаліся — засушыла з вясны, 
ды і потым дажджы не вельмі 
цешылі. Было відавочна, што 
патрэбную колькасць пошару 
з той дзялянкі, што ўжо колькі 
гадоў косім, сабраць не ўдасца. 
А трэба ж не адной кароўцы — 
яшчэ і на авечак, ды і цялушачку 
бацька хацеў у зіму пусціць. 
Кажа, што карова ўжо старава­
тая, мяняць трэба. Дык сваю вы­
гадаваць куды як выгадней, чым 
купляць, як угадаеш, ці ўдой­
ная, ды і грошы цалей будуць. 
Кароўка сваёй гадоўлі, менш, 
чым матка, малака даваць не 

будзе. Гарантавана. А старую по­
тым можна запусціць, ялаўкай 
пакінуўшы, падгледзець, каб 
сыцей была, ды на мяса здаць — 
зноў жа капейчына будзе. Ды 
адным кавалкам — спарней.

Патрэба ў сене лічыла­
ся досыць проста — брыкамі. 
Пастаўленая на калёсы спаруда 
з адмыслова зробленых дра­
бінак была мерай нарыхтава­
нага сена. Яшчэ дзед лічыў: на 
карову трэба дванаццаць брык, 
па брыцы на авечку ну і цялу­
шачцы не менш паловы таго, 
што карове. Вот і выходзіць, што 
карове і цялушцы не меней, чым 
васямнаццаць. А колькі авеч­
кам? У зіму пакідалі звычайна 
дзве-тры ярачкі і баранчыка, 
каб за зіму пабегалі і налета 
прыплод быў. Вот і лічы, колькі 
таго пошару патрэбна.

У тарпу пакуль палажылі 
толькі адзінаццаць брык. Ну і 
на дзялянцы яшчэ брыкі на ча­
тыры-пяць засталося. Рушыліся 
планы, не складваўся звыклы 
парадак, як кажуць эканамісты, 
«аднаўлення вытворчасці». На­
ват простага, а тут жа бацька быў 
размахнуўшыся на пашыранае.

Словам, калі, загнаўшы ў вя­
сковы гурт карову, бацька яшчэ 
на досвітку прыйшоў з навіной, 
узрадаваліся. Брыгадзір да
зволіў «падчысціць» калгасны 
сенакос, — лапіны сеянай тра­
вы, што засталіся на асушаным 
балоце пасля касілкі. Там з 
трактарам ды гаргарай-касіл­
кай, што да яго прычэплена, не 
ўсюды, асабліва па краях, улезлі. 
Вот і засталося. Касіце, кажа, бо 
прападзе ўсё роўна.

— Улада ці то палітыку распа­
чала да людзей мякчэйшую, ці 
проста не спраўляецца з кантро­
лем над гаспадаркай, — не спя­
шаючыся, на два бакі, мачаючы 
ў распушчанае масла гарачыя 
бліны, што маці адразу з па
тэльні кідала ў талерку на стале, 
казаў бацька. — Яшчэ пару гадоў 
таму і падумаць ніхто б не ад­
важыўся, каб для сваёй кароўкі ў 
сеяную траву пусцілі. Строгасці 
пільнаваліся — у калгас не ска­
рыстаюць, згніе, а чалавеку не 
дадуць. Было ж некалі, што каб 
сам улез, дык і пасадзіць маглі 
б. А цяпер во! Але нам што? Калі 
можна, дык і карыстацца трэба. І 
не адкладваць, бо людзі таксама 
драмаць не будуць.

Урэшце раздзяліліся. Бацька 
сказаў, што пойдзе «дзяўбсці» 
на дзялцы, бо на балота, а гэта 
куды далей, ісці няма калі. Туды 
пакуль зойдзеш, дык глядзі пару 
разоў касой махнуў і дадому 
трэба, — толькі пераходка. 

Дарога, дзве калясіны і вы­
таптаная коньмі сцежка пася­
род іх, сама кацілася пад ногі. З 
гары ісці куды лягчэй, што тут 
тлумачыць. А тут паўднёвы схіл 
Свянцянскай грады павольна 
спускаецца ў нізіну да вялізнага 
балота, частка якога з боку за­
сценка і суседніх вёсак асушана. 
Дарога гэтая, па сёння завуць 
Жаўнераўская, калісьці была 
бойкая. Але кампанія ссялення 
хутароў абязлюдзіла досыць 
вялікі абсяг. І ў Жаўнераве 

толькі падмуркі, што засталіся 
ад былой гаспадаркі, нікога 
ўжо няма. Сям’я ў канцы пяці
дзясятых неяк раптам з’ехала ў 
Польшчу, і не стала хлапчукоў, 
да якіх калісьці хадзіў гуляць. 
Толькі на ўзгорку, дзе стаяла 
хата, разлапушыўся язмін ды 
так, што ганка, выкладзена­
га з адмыслова падабраных 
камянёў, што помняць мае 
дзіцячыя ногі, ужо і не знайсці. 
На краю пагурачка, акурат на 
беразе (ужо не ведаючы, і не 
пазнаеш, што ён тут быў) става 
вымахала высачэзная ліпа. Яна 
запомнілася. Наваколле пасля 
таго, як, арганізаваўшы калгас, 
абрэзалі соткі, а потым і ссялілі 
хутары, добра падзарасло ку­
стаўём. Альховыя ды бярозавыя 
гаі, лазняк па незлічоных балот­
цах-сподачках без гаспадарчага 
вока запанавалі і за які дзясятак 
гадоў ператварылі мясцовасць 
у досыць здзічэлую. Тут можна 
было хіба што насекчы дроў ды 
на рэдкіх палянках укасіць якую 
брыку сена. Вот тады ў нейкага 
начальства і прачнуўся дух 
рэвалюцыйных пераўтварэн­
няў. Пераўтварэнні тыя занялі 
некалькі гадоў і скончыліся, як 
і шмат што іншае, нічым. Най­
перш на велікаватым, роўным, 
што ў нашай мясцовасці рэдка, 
полі кіламетры за паўтара ад 
засценка прызямліўся сама­
лёт. Там яго запраўлялі нейкай 
атрутай, якую той шчодра ліў, 
лётаючы над нашым кустаўём. 
Тады казалі, што хадзіць у тыя 
кусты небяспечна, і раілі над са­
дамі вешаць прымацаваныя да 
высокіх жэрдачак белыя кавалкі 
тканіны, каб лётчыкі бачылі і не 
палівалі.

Дзіцёнка хто ўпільнуе. Ціка­
ва — не ўтрываць, а да самалёта 
на тое далёкае поле не вельмі і 
дабяжыш. Тады жаўнераўская 
ліпа выручыла. Стромкая, ды 
яшчэ на пагурку, яна панавала 
над наваколлем. Узлезшы на 
яе вершаліну, гадзінамі назіраў 
за мітуснёй каля самалёта, за 
тым, як пасля імклівага разгону 
яго раптам нешта падкідвала 
ўверх. І вось ён, даволі смешная 
здалёку цацачная этажэрка, 
ужо ляціць, злёгку памахваючы 
крыламі, потым як бы прыту­
ляецца да неабсяжнага мора 
зялёных вершалін і выпускае 
серабрысты пасак атруты. Атру­
та тая ліпе рады адразу не дала, 
дрэва, у адрозненне ад не такіх 
шляхетных вольхаў, бяроз ды 
лазьняку, выстаяла, але віда­
вочна захварэла і ўжо, колькі 
сышло часу, чахне — не жыве 
і не памірае. Падумаў, трэба б 
глянуць, а ці хоць цвіце, ці дае 
пажытак пчолам.

Каля дарогі ўсё яшчэ тыр­
чыць загнуты ўверх рог пака­
рабачанага, намертва ўрослага 
ў дзірван жалезнага ліста. На 
гэтым лісце сцягвалі ў здара­
венныя крушні валуны, на якія 
калісьці не паскупіўся ледавік. 
Гэта быў наступны этап «акуль­
турвання ўгоддзяў». Бульдозер 
выкалупваў з зямлі каменне і 
ўскочваў на гэты ліст жалеза. 
Трактар валок іх да кучы, дзе 
ўжо другі бульдозер піхаў тую 
камянюку ў крушню. Зямлю 
тады перапаролі, нарабілі ям — 
ні прайсці, ні праехаць. Пасля 
атруты дрэвы стаялі сухія, амаль 
без сукоў. Зручна было нарых­
тоўваць дровы. Але вывезці іх 
па гэтых ямах-калдобінах — 
праблема. Да таго ж з’явіліся і 
дадатковыя перашкоды: у двух 
месцах Жаўнераўскую дарогу 

Людзі… яны розныя вельмі, 
і наконт таго, што падабаецца, 
таксама. Некаму каля вады з 
вудай пасядзець, некаму сасно­
вы бор падавай ці луг, затканы 
кветкавымі ўзорамі. А мне, 
вот і не прыгадаю, чаму і з 
якой пары, балота. Можа, з таго 
светлага дзіцячага ўспаміну пра 
марудную рачулачку Жэсніцу, 
да якой па балотных купінах 
прабраўся, каб дастаць белых 
гарлачыкаў, што яна люляла. 
Потым бацькі мяне з гвалтам 
з таго балота дабывалі, каб не 
ўтапіўся, баяліся. Ад той рачулкі 
засталася толькі меліярацыйная 
канава, што аддзяляе асушаную 
часку ад яшчэ жывога балота.

А можа, калі з маці пайшлі ў 
чарніцы, багульнік мне задурыў 
мазгі, свядомасць маю парушыў. 
А можа, з-за непаўторнага на­
строю адзіноты і назірання за 
зусім нязвыклымі «на сушы» 
раслінамі, карлікавымі, у рост 
чалавека, бярозкамі і сасёнкамі, 
якім па некалькі дзясяткаў га­
доў, так і не знайшоў марошкі.

І яшчэ балота было добрым 
месцам выпрабавання маладых 
сілаў, гарту характару і цела, 
чаго так не хапала падлетку. 
Не было ў ваколіцах ні высачэ­
зных Гімалаяў, ні бясконцых 
прэрыяў, дзе пасліся неаб’ез
джаныя мустангі, ні поўных 
небяспекі джунгляў Амазонкі, 
ні бяскрайняй, наскрозь пра­
мерзлай тундры. Нічога такога, 
дзе можна было выпрабаваць 
сябе, акрамя балота, не было. 
А яно, як магло, спрыяла — і 
жаданню больш пазнаць пры­
роду, і празе да цяжкасцяў і 
небяспекі патурала.

Шмат гадоў бацькам не 
расказваў, як ледзь не загінуў. 
Можа, гадоў дванаццаць было, 
выправіўся да далёкай выспы, 
дзе пасля бясконцых імшы­
стых купін можна, падмінаю­
чы верасовы дыван, блукаць, 
вывучаць хітрую сетку лісіных 
нор, любавацца стройнымі, не 
ў кожным бары такія ўбачыш, 
нечым падобнымі на імклівыя 
струны соснамі. Яны, як на пад­
бор гонкія, стаялі, трымаючы 
недзе ў недасяжнай вышыні зя­
лёную столь урачыстага храма. І 
цуд — такога не магло быць, але 
яно было! Струны гэтыя гучалі, 
напаўнялі прастору нейкай 
мелодыяй. Вушы яе не чуюць, а 
істота мая жыла ў гэтай музыцы, 
адчувала яе, трымцела ў невера­
годным шчасці хараства.

Пакуль да той выспы, дык 
па купінах пакуляцца трэба. 
Але мясціны былі бяспечныя — 
воддаль ад «выгарак», дзе тра­
пляюцца яміны, запоўненыя 
тарфяной жыжай, і ці ёсць у іх 
дно — невядома. Выгаркі добра 
відаць — там дрэваў няма, ды і 
ягаднік, хоць і шмат гадоў прай­
шло, яшчэ не ўсюды вырас.

Праблем не чакаў, але, як 
выйшла, расслабіўся дарэмна. 
У нейкі момант мох пада мной 
расступіўся, і я ўжо некуды 
ляцеў. Добра, што дрэўцы кар­
лікавыя. Ухапіўшыся за тонкую 
бярозку, праваліўся толькі 
па грудзі. Потым, як вылез, 
расхінуўшы траву, ацаніў і 
глыбіню яміны, і гразь, што 
разгледзеў на дне. Што гэта 
было? Мабыць, Жэсніца хацела 
адпомсціць, што яе знішчылі, 
загнаўшы ў меліярацыйную 
канаву. Тут яна цякла, і яшчэ 
не ўсё русла, хоць і шмат гадоў 
прайшло, зарасло.

перарэзалі канавы, што пра­
капалі пад час мацэпураўскай 
меліярацыі — наступны этап 
паляпшэння зямлі. Словам, на 
прыроду тады наступалі «шы­
рокім фронтам». І чаго было 
меней — мазгоў ці жаласці, не 
скажаш.

Начальству, напэўна, дума­
лася, што пасля ўсяго гэтага 
прыбавіцца зямлі, прыдатнай 
для гаспадарання. Але нешта 
пайшло зусім іначай. Перапора­
тая бяздушнай тэхнікай зямля 
малілася аб навядзенні парад­
ку — тыя б калдобіны пазараў­
няць, прыбраць сухастоіны, 
недзе масточак зрабіць, нарэ­
заць палёў-лугоў. Марна маліла­
ся — ці то партыя паставіла 
іншую задачу, пільнейшую, ці 
само начальства зразумела, што 
ў непасільную авантуру ўпраглі­
ся. Пакінутай сталася тая зямля, 
мабыць, назаўсёды. Больш за 
паўсотню гадоў сыйшло, а ніхто 
з «крэпкіх хазяйственнікаў», 
хоць савецкіх, хоць цяперашніх, 
туды «і носа не ткнуў».

Пераскокваючы праз чарго­
вую канаву, прыгадаў, як пад­
шыванцам акурат тут ратаваў 
парэзаную руку. У Жаўнераве 
раслі клёны, для нашых мясцін 
дрэва не такое і частае. Жу­
ромскія, такім было прозвішча 
апошніх гаспадароў, ужо з’ехалі 
ў тую Польшчу, і я на іхняй ся
дзібе прыладзіўся збіраць кля­
новік. Прыдумаў і просценькі 
спосаб: на адламаную галінку 
шчыльненька надзяваў бутэлеч­
нае рыльца. Здымаеш поўную 
бутэльку, а на яе месца чапляеш 
новую. Наватарства гэта давяло, 
што ў адной бутэльцы рыльца 
адламалася, і вострая шклян­
ка глыбака ўпілася ў далонь. 
Крыві, як дастаў той аскялёпак 
шкла, было шмат, ды і балела 
моцна. Напужаўся. Акурат тут, 
дзе цяпер канава, цёк бойкі 
ручаёк талай вады. Вось ягоную 
плынь я «маляваў» сваёй кры­
вёй. Часта, убачыўшы рубец на 
далоні, згадваю той кляновік і 
гэтае месца, праўда, цяпер ужо 
зусім не такое, як у дзяцінстве.

Ласы кавалак сенажаці знай­
шоў хутка. Пэўна, з-за нізінкі, 
у якой нават рос чарот, трак­
тарыст, каб не траціць часу, 
загразшы ў торфе, відаць, не 
рызыкнуў заязджаць да самага 
краю поля. Соткі чатыры-пяць 
сенакосу стаяла некранутым 
кучным кавалкам. Праўда, «ста­
яла» — сказана вельмі ўмоўна, 
бо і звяры, і людзі, ідучы на 
балота, дзе ўжо паспелі чарніцы 
і п’яні́цы, месцамі пратапталі 
сцежкі, ды і вецер пакруціў 
высокую, амаль у пояс траву. 
Касіць такую цяжка. Гэта на 
дзялцы я клаў у пакос паласу 
мурагу шырынёй пад два ме­
тры. Тут гэтак не разгонішся. 
Але і плошча пужала не вельмі, 
бо аднойчы, як касіў калгасную 
абавязалаўку, мой дзённы ўкос, 
па Рысевым, нашага брыгадзіра, 
абмеры, амаль паўгектара быў.

Сонца ўжо добра падабралася 
к палудню, пакуль «паваліў» тую 
лапіну травы. Змораны — і па­
піць бы чаго халодненькага ды 
і паесці не перашкодзіла б. Як 
кажуць, «каса сала просіць». Але 
быць побач з любімым балотам 
і не зайсціся, тым больш, што 
пільніцы, каб варочацца дадо­
му, няма… пераадолець спакусу 
проста не было моцы. Паду­
маў, што там нейкую ягадзіну 
знайду, яна і смагу прагоніць, 
і, з’еўшы, не так будуць «кішкі 
марша йграць».

Алесь                                                 
МІСУНА

Заканчэнне на стар. 10  » 

Крыўда
Старонкі аповесці
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Крыўда
Старонкі аповесці

Гарадское жыццё, а можа і не 
яно вінавата, чалавека накрапка 
бярэ ў палон. Робіцца ён нечым 
падобны да сабакі, што пры­
вязаны да будкі. На ланцуг, ка­
нечне, ніхто чалавека не садзіў, 
але свабоды ўжо няма, і свабоду 
тую чалавек у сябе сам забраў. 
Яму ўжо і выгоды пакідаць не 
хочацца, а часам і проста так 
апынуцца далёка ад дому, а рап­
там што якое, не адважваецца. 
А некаторыя зрабіліся такімі 
гараджанамі, што ў вёску, дзе ў 
дзяцінстве басанож па каравя­
ках гойсалі, іх ужо і не дазвацца, 
і бэсцяць-прыніжаюць сваю 
вёску-калыску, паходжання 
свайго саромеюцца — дробныя 
прадажныя чалавечкі. Таннымі 
бліскучкамі, што па сутнасці 
сваёй смецце, горад іх купіў, і 
яны лёгенька здаліся ў палон. 
Самахоць здаліся, і прывязаў іх 
горад не Бог ведае чым — хоць 
і маленькім, але чыстым, не 
параўнаць з вясковай хатай, па­
койчыкам, куфлем піва з бочкі, 
што паставілі прама пад акном, 
лёгкасцю вырашэння дробных 
побытавых праблем, скупава­
тым, але пастаянным зароб­
кам — калі не шыкаваць, дык ад 
палучкі да палучкі стыкаецца. 
Здаліся, а цяперака што… на вё­
ску нападаюць, апраўдваючыся. 
Як усё роўна пра такіх прыказка: 
сабака брэша ад той будкі, да 
якой прывязаны…

Сказаць, што сам такога вы­
прабавання цалкам пазбег, — 
зманіць. Спакусы ўзніклі амаль 
адразу. Шыкоўны кінатэатр, што 
куды як розніўся і не толькі ад 
вясковага «чырвонага кутка», 
дзе «перадзьвіжка» круціла 
кіно, нават ад Дома культуры, 
што ў райцэнтры, альбо жыллё, 
дзе людзі не ведаюць, што та­
кое студня, не маюць клопату, 
каб назапасіць дроў, недзе іх 
захоўваць, дзе, каб купіць бохан 
хлеба, не трэба ісці ў суседнюю 
вёску, а яшчэ і ці прывезлі, не­
вядома. Ды што казаць, дзе не 
крані — горад ёсць горад.

Вот узяць гарадскі транспарт, 
пра які ў вёсцы нават уявіць 
было нельга, — куды трэба, 
хуценька пад’ехаць можна, не 
дыбаючы па пыльнай вуліцы 
з аднаго канца вёскі ў другі. 
Канечне, так, што не дыхнуць, 
заціснуты здаравеннымі дзя
дзькамі, ад якіх патыхала півам 
і трохі шалым настроем канца 
чарговага працоўнага дня, іншы 
раз гатоў быў выйсці і пешшу 
шыбаваць за аўтобусам 36-га 
маршрута. Але ні разу не вый­
шаў — дыхаў горадам, яднаўся 
з яго жыхарамі.

Праўда, калі пра сябе, дык 
была і розніца. Не перадаваўся 
настрой тых задаволеных жыц­
цём і півам «рабацяг», цікавіла 
іншае. Глядзеў праз акно на 
вузенькую Нямігу, па якой між 
старадаўняй забудовы шчаміўся 
той аўтобус, здавалася, трушчэлі 
косткі, калі, не ўтрымаўшы­
ся, навалілася нейкая цётка. 
Гэта ЛАЗік, легенда савецкай 

аўтобуснай вытворчасці, рэзка 
звярнуў улева і, натужна равучы, 
напаўняючы сваё нутро гарачы­
нёй ад рухавіка, пахам мазуты 
ўперамешку з дымам, пачаў 
узбірацца на пагурак Ракаўскага 
прадмесця. «Шпалерная фабры­
ка, вуліца Калгасная, вуліца Саў­
гасная», — час ад часу аб’яўляў 
прыпынкі хрыпаты дынамік.

Тады вой як цікава было чуць 
расказы, што пад вуліцай недзе 
па трубах цячэ летапісная рэчка 
Няміга, здзіўлялі маленькія кра­
мы: «Гузікі», «Ніткі», вузенькія 
ходнікі, дзе людзі пры набліжэн­
ні аўтобуса туліліся спіной да 
дамоў. Тады ўчарашняга вяско­
вага падшыванца гэта здзіўля­
ла. Здзіўляла і толькі. Сапраўд­
нае разуменне каштоўнасці 
таго кавалачка горада з’явілася 
куды як пазней, калі ні крамаў 
тых, ні дамоў, ні знаку, дзе пад 
вуліцай тая Няміга, ужо не было. 
Калі Петрапаўлаўская царква — 
храм, што калісьці панаваў над 
непаўторным кактэйлем ста­
ражытнай каменна-драўлянай 
архітэктуры, зробіцца амаль 
пляскатай, паніклай, як жабрак 
у чаканні падаянкі, што ці то ад 
гора, ці то ад сораму за людзей, 
якія яго гэтак прынізілі, баіцца 
падняць вочы. Не, не баіцца, 
проста не хоча бачыць гэтыя ча­
совыя гмахі, што па волі людзей 
прыйшлі на змену вечнасці. Ён 
ведае — пройдзе час, і іх не ста­
не, а ён будзе. Можа, і разбураць, 
скапаюць, як замчышча ля ця­
перашняга Дома фізкультуры, 
але ўсё роўна будзе. Пра гмах, 
дзе цяпер крама «На Нямізе», 
як знясуць, забудуцца амаль 
адразу, а пра яго будуць памя­
таць вечна. Бо ён тут законны, 
бо тут ягонае, не іхняе месца, 
ягоны дом...

Гэта жыццё, гэта асяроддзе, 
дзе ў неверагодны свет, вельмі 
своеасаблівы і ў нечым чароў­
ны, спрасавана гісторыя, час, 
падзеі, людзі, захапляла, ава­
лодвала, наравіла запаланіць і 
ніколі ўжо не адпусціць на волю. 
Хацелася глыбей даць нырца ў 

гэта асяроддзе, з’яднацца з ім, 
жыць у ім, спазнаючы ягоныя 
таямніцы, забыўшыся пра тое, 
што пакінуў дома, што яшчэ 
ўчора было часткай тваёй істо­
ты, пра тое, чаму ты абавязаны 
сваім існаваннем.

Справа прамільгнуў толькі 
выбудаваны Палац спорту, і 
аўтобус пакаціўся па новай, 
шырокай і роўненькай вуліцы 
аж да Камсамольскага возера. 
Тут злева, зноў жа на пагур­
ку, пасёлак «сляпых»: дамы, 
пабудаваныя, кажуць, палон­
нымі немцамі. «Сляпых» — гэта 
толькі назва, арыенцір. Ці то з 
часам пасёлак павялічыўся, ці 
так і адразу было, але сярод як 
з аднаго гнязда аднолькавых 
двухпавярховікаў былі дамы, 
што да таварыства сляпых нія­
кага дачынення не мелі.

У адным з такіх дамоў меў 
пакой бацькаў стрыечны брат 
Лёня. Ён, жонка ды дзве дачкі — 
мнагавата, але жытло, страха 
над галавой. Пад кухню — асоб­
ны, маленькі пакойчык, праўда, 
на тры сям’і, дзе керагазы ды 
шафэчкі для посуду. Жыць мож­
на, і вёсцы да такой «жызьні» 
далёка-далёка.

Дзядзька мой з таго «пры­
зыву» сельскай моладзі, якую 
ў пяцідзясятыя падняла ней­
кая сіла і панесла ў свет. Сіла? 
Не — хутчэй нядоля, замеша­
ная на маладым жаданні са­
масцвярджэння. Пазбавіўшы 
людзей зямлі і пасадзіўшы на 
віртуальны спажытак у выгля
дзе калгасных працадзён, вя­
скоўцаў абрынулі ў становішча, 
калі яны не маглі на пакінутых 
каля хаты сотках нават пра­
карміць дзяцей. Дзяцей, якія 
нарадзіліся пры дастатку, яшчэ 
калі была свая гаспадарка, якія 
ўжо выраслі. Дастатак, вядома, 
быў розны, але ў кожнага ў кату­
ху не зводзілася бульба, было з 
чаго спячы хлеб, і кароўка паіла 
малаком. І цяпер моладзь, што 
мусіла ісці ў калгас, а куды яшчэ, 
магла працаваць і, вядома, за­
рабіць на кавалак хлеба. Праца
ваць то яны маглі — не прабле­
ма, але не маглі таго кавалка 
хлеба чакаць да канца года, калі 
пачнецца выдача на працадні, 
бо есці трэба штодня. Можа, 
не так і рамантыка, як голад, — 
прычына таму, што рынуліся 
маладыя ў гарады, як Шча­
новічаў Славусь, завербаваліся 
«на шахты», як Аньцеччын 
Збышак, асвойвалі цаліну, як 

Вархаповічаў Чэсь, лавілі рыбу 
і рабілі кансервы на плавучых 
заводах недзе аж у Ціхім акіяне, 
як родны бацькаў брат Владзя, 
на звыштэрміновай служылі Ра
дзіме на Чукотках-Камчатках... 
Словам, шукалі ратунку. І тут не 
да жартаў — сапраўды ратунку.

Сям’я, з якой быў мой дзядзь­
ка, мела чацвёра дзяцей, трое з 
якіх апынуліся ў Мінску. І дзя
дзька мой, працуючы на мінскіх 
будоўлях, дарэчы, ганарыўся, 
што будаваў і Палац спорту, 
лічыў сябе нават шчаслівым. 
Во, ёсць хоць нейкае жытло і 
жывыя грошы, невялікія, але ж 
штомесяц нешта плацяць.

Калі паступіў у інстытут, 
інтэрната не далі. На першых 
парах бацька, пакуль знайшлася 
сталая кватэра, прыстроіў да 
дзядзькі. Там, на вуліцы Гвар
дзейскай, я пачаў здавацца ў 
палон гораду. І, можа, здаўся б, 
як шмат хто з маіх аднавяскоў­
цаў, што пакінулі вёску.

Стары горад, ад якога веяла 
гісторыяй… Адна назва рэчкі 
Няміга, што згадвалася ў ста­
ражытным летапісе, рабіла 
ўчарашняга вясковага хлоп­
ца быццам бы саўдзельнікам 
той гісторыі. Ішоў па вуліцы і 
ўяўляў амаль тысячагадовай 
даўнасці «крывавыя берагі», 
быццам бачыў, істотай сваёй 
адчуваў прысутнасць душ, што 
калісьці адвеялі ад цел незлі­
чоных ворагаў і абаронцаў ста­
ражытнага горада. Уражваў Дом 
урада, праспект, які пачынаўся 
паштамтам — будынкам, аздоб
леным незлічонай колькасцю 
дэталяў дэкора, якіх, здавалася, 
не хопіць жыцця, каб толькі 
разгледзець. Горад, вабны, зусім 
нязвычны, загадкавы і прывет­
ны, паглынаў. І, напэўна, паглы­
нуў бы. Рэдка хто з маіх сяброў, 
трапіўшы ў горад, вярнуўся 
дадому. А чым я адрозны ад іх?

А вот выйшла, што і адроз
ніваюся. Можа, бацькі такую на­
туру выхавалі, а можа, неяк само 
з генамі ад — і не згадаеш якіх — 
далёкіх прашчураў, перадалося. 
Толькі падчас летняга адпачын­
ку не мог гэтак, як большасць 
сяброў, ехаць на мора. Была 
нейкая патрэба, неўзаконены 
абавязак: трэба дадому, хоць 
чым дапамагчы бацькам. І ехаў, 
некалі сам сабе бурчэў пра дур­
ную ахвярнасць, пра страчаныя 
магчымасці, шкадуючы, што 
нават ужо ў сталым узросце ні 
разу не бачыў ні мора, ні гор. 

Ехаў, разумеючы, што потым, 
як пасля адпачынку збяруцца 
сябры, будуць расказваць пра 
далёкія мясціны, прыгоды, я 
буду няёмка адмоўчвацца, бо 
каму цікавая вясковая праца, за­
мешаная на поце і надаедлівым 
камар’і? Вот таёжная «машка́» — 
зусім іншая справа.

Толькі цяпер на схіле гадоў 
разумею, якую велізарную пера­
вагу я маю ў параўнанні з тымі 
сябрамі. Як шалупень, з гадамі 
адваляцца, патануць у нетрах 
памяці і тыя прыгоды, і відары­
сы далёкіх краін, а што замест 
іх? Ганяючыся за той экзоты­
кай, шмат хто парваў повязь са 
сваім, спрадвечным, і гэтае сваё 
стала для іх чужым, незразуме­
лым, гэтакім жа экзатычным, 
як калісьці Каўказскія горы ці 
напаўдзікі побыт мясцовых 
жыхароў каля якога-небудзь 
Ісык-Куля. І ніяк ужо тую повязь 
не адновіш — не звяжаш канцы 
парванай вяроўкі, што намертва 
ўраслі, затапталіся ў дзесяцігод­
дзямі някошаным бур’яне.

Мне было куды як лягчэй. 
Пакуль жылі бацькі, штогод, бы­
вала, і па некалькі разоў рабіўся 
вяскоўцам, самым сапраўдным. 
Не паспявалі мае рукі адвы­
кнуць ад вясковых прыладаў 
працы, не забываліся знаё­
мыя з дзяцінства сцежкі, жыў 
штодзённым клопатам сваіх 
землякоў, бачыў тады яшчэ 
жывых суседзяў, размаўляў з імі, 
слухаў іхнія аповеды пра далё­
кую мінуўшчыну, пра першую 
сусветную вайну, пра жыццё ў 
панскай Польшчы, здзіўляўся 
трапным ацэнкам таго, што 
робіцца цяпер, і «прагнозам», 
чым усё гэта скончыцца…

…Сотня-другая метраў, і вось 
шлюз, што перагароджвае «цэн­
тральны канал». Ён атрымаў у 
спадчыну ваду рачулкі Жэсніца. 
Але ўдалым спадкаемцам яго не 
назавеш: вада па прамому, як 
струністы шнур цесляра, руслу 
хуценька збягае ў далёкую Сэ­
рвач-Вяллю, і яе на самым дне, 
зарослым чаротам ды чэзлай 
асакой, лічы, і няма. Толькі ўда­
лечыні, у бок возера падпертая 
бабровай плацінай канава поў­
ненькая. Нават і не падумаў, што 
ад гэтага карысць, што бабры 
хоць крыху будуць ратаваць тую, 
неасушаную частку балота — за 
канавай. На той момант узрада­
ваўся, што гэтыя звяркі, пра якіх 
некалі чытаў у Маўравых «Пале­
скіх рабінзонах», з’явіліся і ў нас.
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Перакрэсліваю крыж-накрыж «тэкст» 
і побач запісваю першы радок прыпева:

Ах, Одесса — жемчужина у моря,
Ах, Одесса, ты знала много горя…

Радок абрываецца. Рыфма «гора» ў 
вясёлай песні мне не падабаецца, але 
нічога іншага не прыходзіць на розум. 
Добра, няхай застаецца. А мелодыя, якая 
запомнілася, патрабуе працягу.

Ах, Одесса…

У галаве круцяцца нейкія словы, збіра­
ючыся ў нешта асэнсаванае:

Ах, Одесса, родной любимый край,
Живи, моя Одесса, живи и расцветай!

Добра. Падобна, прыпеў атрымаўся. 
Запішам.

Добра было б яго разнастаіць. Не паўта­
раць жа гэтае «гора» ў гуллівай мелодыі…

Ах, Одесса — жемчужина у моря!
Ах, Одесса, здесь волны с ветром спорят…

Ах, Одесса, нет в мире краше места.
Ах, Одесса, не город, а невеста…
Ах, Одесса, родной любимый край.
Живи, моя Одесса, живи и расцветай.

Добра. Тры нарыхтоўкі на тры купле­
ты. Цяпер пра саму Адэсу...

Што я ведаю? Тое, што ёсць у песнях 
Уцёсава, кінафільмах: «самое синее в 
мире Чёрное море моё…», маракі, ры­
бакі, Адэса-мама…

А трэба неяк па-іншаму, але не горш, 
чым ужо сказана.

Людзі…

На свете есть такой народ,
Он весело живёт.
Прекрасный дружный наш народ
Танцует и поёт.
Кого вы ни спросите, ответят одесситы:
Такими уж нас мама родила.

…Мінулым летам мы ўсёй сям’ёй былі 
ў Адэсе, адпачывалі ў Затоцы.

Успамінаю...
Не чую ні ўрока, ні вучняў, якія адка­

зваюць, ні настаўніка. Добра, не спява­

Лідзія КАСАЧУК

Учора глядзела расійскую тэлеперада­
чу «Тры акорды». Спяваюць артысты тэа­
тра і кіно, вядомыя ўсяму народу імёны. 
І вось загучала нешта да болю знаёмае, 
роднае. Першыя гукі як бы знутры мяне. 
Вось-вось будуць словы. Мае словы.

Ах, Одесса, жемчужина у моря,
Ах, Одесса, ты знала много горя,
Ах, Одесса, родной любимый край,
Живи, моя Одесса, живи и расцветай.

Забіяцкая, пранікнёная мелодыя. 
Падтанцоўка, карцінкі жыцця любімага 
горада. Геніяльны голас Матвейчука 
выклікае неверагодныя эмоцыі. Гром 
апладысментаў. У журы ідуць успаміны аб 
тым, як захоплена ўспрымалася выканан­
не песні ў рэстаранах па ўсім Саюзе — ад 
Магадана і да Камчаткі — у далёкія 70-я.

Імёны аўтараў песні не называюцца.
Песня народная.
Яна жыве і захапляе, выклікаючы 

радасць і слёзы.
А нарадзілася яна, усенародна любі­

мая, так.

…Вясна. Закарпацце. Школа № 8. Я, 
у той час завуч, іду на ўрок спеваў да 
настаўніка музыкі Антона Антонавіча 
Кізмана. Ён сустракае мяне ў калідоры 
і, крыху бянтэжачыся, падае сшытак, 
дакладней, вокладку ад арыфметычнага 
сшытка, дзе напісаны словы.

— Лідзія Іванаўна, я ведаю, што вы, 
настаўнік літаратуры, нешта пішаце. Дапа­
мажыце мне, калі ласка. Я вось тут нешта 
накрапаў, але ў мяне нічога не выходзіць. Я ж 
па-руску дрэнна думаю, вугорац. Вось спра­
баваў... А мне патрэбна песня пра Адэсу. Мы 
з ансамблем едзем туды ўлетку на конкурс. 
Музыку я напісаў. Паслухайце, калі ласка…

Мы ўваходзім у клас, і Антон Антонавіч 
садзіцца за піяніна. Іграе. Мелодыя мяне 
захапіла, і я абяцаю паглядзець яго вершы.

Звініць званок. Настаўнік пачынае ўрок. Я 
на задняй парце. У журнал наведвання і кан­
тролю (велізарны тоўсты талмуд) запісваю 
тэму ўрока, мэту наведвання, дату і г. д.

Раскрываю дадзены мне лісток — во­
кладку зялёнага колеру, учытваюся ў напі­
санае і разумею, што тэксту не атрымалася.

юць, не перабіваецца мелодыя, якая 
запомнілася. Перада мной Адэса, мора. 
Бачу людзей, вуліцы...

Успамінаю... Гарадскі аўтобус. Та­
блічка, на якой звычайна бывае пагроза 
штрафу безбілетнікам: «Кошт квітка 20 
кап. Праезд без білета — 3 рублі».

Вось ён — вясёлы народ, разумны і 
безжурботны, як у песні пра Косцю-ма­
рака і страшны рып чаравікаў на вяселлі.

Радкі ўзнікаюць як пад нечую дык­
тоўку. Гучыць мелодыя...

Пачатак, прыпеў, расказ пра людзей, 
маяк, матросы, настрой... Адэса-мама, 
горад-свята...

В Одессе есть большой маяк,
Он светит всем всегда.
Он говорит: «Постой, моряк,
Зайди-ка ты сюда.
Здесь двери все открыты,
Бокалы всем налиты,
И девушки танцуют до утра».

Усё быццам склалася. А ўступ? Зачын?
Успамінаю. Мы плывём на цеплахо

дзе. Экскурсія ў Белгарад-Днястроўскі. 
Мора. Азіраюся на горад.

Плывут туманы над водой,
Покрыты бирюзой.
Стоит у моря предо мной
Одесса — город мой.
Он с песнями встречает,
Он с песней провожает,
Одесса-мама — милый город мой.

Падобна, усё ёсць. Стаўлю лічбы на 
парадак куплетаў.

Канец урока. Званок.
З адчуваннем чалавека, які вынырнуў 

на сушу з марской прахалоды, я аддаю 
сваё сачыненне кампазітару.

Ён чытае, напявае, дзякуе…
Яму ў той час ледзь мінула дваццаць, 

ён скончыў Мукачаўскую педагагічную 
вучэльню і ў школе ў нас нядаўна.

У рэстаране «Зара», што побач са 
школай (адзіны комплекс будынкаў па 
вуліцы Міра), Антон Кізман кіраваў ва­
кальна-інструментальным ансамблем.

— Лідзія Іванаўна, я запішу вас як 
аўтара слоў песні.

— Не трэба, Антон Антонавіч. Я дару 
вам гэты тэкст. Выступайце ў Адэсе, пе­
рамагайце, будзьце шчаслівыя.

Мне ў той час здавалася такім нязнач­
ным маё «тварэнне».

Хто ведаў, што яму прыгатаваны шчаслі­
вы лёс стаць, як цяпер кажуць, шлягерам.

…У 1979 годзе наша сям’я пераехала ў 
Брэст... Увосень таго ж года ў рэстаране 
«Брэст» на банкеце з нагоды юбілею 
сястры Соні я была агаломшаная зноў 
пачутай знаёмай мелодыяй і танчыла 
пад яе з найвялікшым натхненнем.

Песня А. А. Кізмана пайшла па краіне, 
цешачы людзей.

Зямлячка

Аб стварэнні вядомай песні «Ах, Одесса, жемчужина у моря…» 
існуе нямала легендаў. Кажуць, што ў 1936 годзе малады кам-
пазітар Мадэст Табачнікаў прыйшоў у рэстаран гасцініцы 
«Лонданская» адведаць сваіх сяброў-музыкаў, якія «лабалі» 
ў гэтай установе, і пакуль сябры агучвалі нейкую мелодыю, 
Табачнікаў цярпліва іх чакаў — і пачаў накідваць на сурвэтцы 
ноты будучай песні. Затым сябры паспрабавалі ўсё найграць, 
а хтосьці «выпаліў» словы: «Ах, Одесса, жемчужина у моря…». 
А далей, маўляў, як гэта не раз здаралася з народнымі песнямі, 
кожны «дамарослы» паэт падстаўляў пад музыку свой куплет...

А вось перад намі згадкі аб той песні маёй зямлячкі — Лідзіі 
Іванаўны Касачук (Карпук па бацьку), якая жыве ў Брэсце.

Пазнаёміўся з ёю гадоў з пятнаццаць таму ў Цэнтральнай 
гарадской бібліятэцы імя А. С. Пушкіна на прэзентацыі кнігі 
брэсцкага аўтара. З таго часу ў нас добрыя адносіны — як у 
сапраўдных землякоў…

Лідзія Іванаўна нарадзілася 22 лістапада 1941 года на хутары 
Краснік (ля вёскі Глінянкі) Кобрынскага раёна. У вайну яе бацькі 
(Сцепаніда Афанасьеўна Касьянюк з вёскі Падлессе і Іван Фёдаравіч 
Карпук) былі расстраляныя ў вёсцы Андронава, непадалёк ад Ко-
брына, калі ранкам ехалі на падводзе ў горад на кірмаш... Стралялі 
маладыя паліцаі з мясцовых (адзін з іх у свой час няўдала сватаўся 
да Сцепаніды Касьянюк). Гэта здарылася 8 лютага 1942 года. Маці 
ішоў тады 22-і год, а бацьку — 25-ы. Пахаваныя яны былі ў Тэўлях.

На другі дзень пасля пахавання бацькоў Ліду забрала бабуля Агры-
піна Сямёнаўна Касьянюк, 42-гадовая ўдава, муж якой, Афанасій 
Сямёнавіч, у 44 гады памёр ад сібірскай язвы. У 1949 годзе бабулю 
Агрыпіну арыштавалі і пасадзілі ў турму за невыкананне плана на 
лесанарыхтоўцы. Бабуля працавала там з малодшаю дачкой Оляй 
(сын Рыгор служыў у войску, а другая дачка Анюта была замужам і 
жыла асобна). Ёй залічылі 20 кубоў, а патрэбна было 40…

У красавіку 1950 года бабуля вярнулася з Гомельскага лагера, дзе 
чатыры гады працавала на швейнай фабрыцы. Каля пяці гадоў яна 
жыла адна, потым папрасіла дачку Олю з зяцем пераехаць з Мярніцы 
ў Стрыі (Кобрынскі раён). У цёткі Олі на той час было трое сваіх 
дзяцей плюс Лідзія. Некаторы час сям’я жыла ў Глінянках, куды пазней 
вярнуўся родны брат бацькі — Пятро Карпук, які, падлячыўшыся пас-
ля цяжкага ранення на фронце, атрымаў пенсію і ажаніўся з суседкаю 
па хутары Марыяй Данілаўнай Калюховіч, з якой пражыў доўгае і 
шчаслівае жыццё. На схіле іх гадоў Лідзія Іванаўна ўзяла родных ёй 
людзей пад сваю апеку. Цётка Марыя памерла 30 сакавіка 2010-га ў 
82 гады, а дзядзька Пётр — 22 сакавіка 2014-га, на 87 годзе.

Калгаснае жыццё Лідзію Касачук абмінула, але пастаяннага 
месца жыхарства не было. З часам яна скончыла Стрыгаўскую 
сярэднюю школу (1949—1958), потым — Брэсцкі педагагічны 
інстытут імя А. С. Пушкіна (філалагічны факультэт, у 1964 
годзе), дзе была сакратаром камітэта камсамола інстыту-
та. Працавала настаўніцай рускай мовы і літаратуры ў сяле 
Астрамечава Брэсцкага раёна, горадзе Мукачава Закарпацкай 
вобласці (13 гадоў). У Брэст вярнулася з сям’ёю — мужам і тры-
ма дзецьмі — у 1979 годзе. Працавала чатыры гады ў СШ № 5 і 
амаль 30 гадоў у СШ № 7 настаўніцай рускай мовы і літаратуры.

Лідзія Касачук друкавалася ў газетах «Заря над Бугом», 
«Брестский курьер», «Брестский вестник», зборніках «Справа», 
«Берасцейская скарбніца», «Астрамечаўскі рукапіс», «ЛітАўра». 
Яна з’яўляецца ўкладальніцай і рэдактаркай калектыўных 
зборнікаў «Натхненне» (2018), «Сіла слова» (2020) і «Читающий 
бульвар». Выдала тры зборнікі вершаў і прозы: «Школьный вальс» 
(2013), «Альбом» (2021), «Разнотравье» (2021). Кіруе літаратур-
ным клубам «Літара» пры Брэсцкім гарадскім цэнтры культуры.

І… застаецца невядомай аўтаркай вядомай песні «Ах, Одесса, 
жемчужина у моря…», аб чым і распавядае ў гэтай згадцы…

Лявон ВАЛАСЮК

«Ах, Адэса…»
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З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com

Зварот Вольгі ТАКАРЧУК

Лаўрэатка Нобелеўскай прэміі па літаратуры Вольга Та-
карчук звярнулася з адкрытым лістом да пісьменнікаў 

усяго свету падчас 91-га Міжнароднага ПЭН-кангрэса ў 
Кракаве. У ім яна заклікала аўтараў, агентаў і выдаўцоў 
наведаць Украіну, правесці там сустрэчы з чытачамі і пад-
трымаць украінскае літаратурнае жыццё, якое актыўна 
развіваецца, нягледзячы на вайну. У звароце, апублікава-
ным у Facebook, Вольга Такарчук падкрэсліла, што кніжны 
рынак ва Украіне ўжо аднавіўся да даваеннага ўзроўню і 
мае ўсе шанцы перасягнуць яго. Гэта, паводле яе слоў, свед-
чыць пра асаблівую ролю чытання ў часы вайны, крызісу 
і нявызначанасці. «Літаратура ў часы вайны вяртаецца да 
сваіх асноў: яна становіцца глыбокім спосабам зносін з 
іншымі і з культурай, дапамагае знайсці сэнс, укараняе нас 
у жыцці і адначасова дазваляе нам адарвацца ад траўма-
тычнага вопыту», — адзначыла пісьменніца. Нягледзячы на 
адраджэнне ўкраінскага культурнага жыцця, візіты замеж-
ных аўтараў сталі значна радзейшымі. Такарчук падкрэ-
сліла, што кожная такая сустрэча мае асаблівае значэнне: 
«Кожны візіт замежных пісьменнікаў асабліва каштоўны і 
заўважаецца. Гэта элемент барацьбы за нармальнасць, до-
каз салідарнасці і падтрымкі, а таксама эфектыўная зброя 
супраць прапаганды, хлусні і спроб знішчэння культуры 
агрэсарам». «Мы заклікаем аўтараў, агентаў і выдаўцоў 
з усяго свету планаваць сустрэчы ва Украіне. Ваша пры-
сутнасць, словы, якія вы кажаце на месцы, тэксты, якія вы 
чытаеце, могуць мець значна большае значэнне, чым сім-
валічныя жэсты падтрымкі здалёк», — гаворыцца ў лісце. 
Пісьменніца разам з членамі свайго Фонда звярнулася да 
сусветнай літаратурнай супольнасці асабіста пазнаёміцца 
з украінскімі чытачамі — людзьмі, якія «суцішаюць сірэны 
трывогі, чытаючы вашыя кнігі». Ліст заканчваецца словамі: 
«Да сустрэчы ва Украіне!»

Нядаўна польская пісьменніца, лаўрэатка Міжнароднай 
Букераўскай і Нобелеўскай прэмій Вольга Такарчук была 
абраная віцэ-прэзідэнтам Міжнароднага ПЭН-клуба. Пра 
гэта было абвешчана на афіцыйным сайце арганізацыі. 
«Сваім магутным голасам і творамі, якія захапілі чытачоў 
ва ўсім свеце, яна паказала, як гісторыі могуць пераадоль-
ваць межы, — адзначыў Бурхан Сонмез, курдскі пісьменнік 
з Турцыі і прэзідэнт Міжнароднага ПЭН-клуба. — У той час, 
калі літаратура заклікана супрацьстаяць вайне, кліматыч-
наму крызісу, цэнзуры і дэзінфармацыі, яе прысутнасць у 
нашым савеце ўмацоўвае нашу місію абараняць свабоду 
выказвання меркаванняў і ўяўляць сабе больш справядлівы 
і гуманны свет».

Прызначэнне Вольгі Такарчук было абвешчана падчас 
91-га кангрэса Міжнароднага ПЭН-клуба, які адбыўся ў 
Кракаве (Польшча). Сярод іншых віцэ-прэзідэнтаў аргані-
зацыі — Святлана Алексіевіч, Маргарэт Этвуд, Архан Памук 
і іншыя пісьменнікі.

Суд адносна штучнага 
інтэлекту

Група пісьменнікаў звярнулася ў суд за «навучанне» 
штучнага інтэлекту на іх кнігах.
У ЗША кампанію «Apple» абвінавацілі ў незаконным 

навучанні штучнага інтэлекту на кнігах, абароненых 
аўтарскім правам.

Пісьменнікі Грэдзі Хендрыкс і Джэніфер Роберсан 
падалі калектыўны пазоў у федэральны суд Паўночнай 
Каліфорніі. Яны сцвярджаюць, што «Apple» капіявала 
абароненыя творы без згоды аўтараў, указання аўтарства 
і выплаты кампенсацыі.

У пазове адзначаецца, што кампанія выкарыстоўвала 
вядомую базу дадзеных пірацкіх кніг для навучання сваіх 
вялікіх моўных мадэляў пад назвай «OpenELM».

«Apple» і адвакаты пазоўнікаў пакуль не каментуюць 
сітуацыю. Гэта не адзіны такі выпадак: буйныя тэхнала-
гічныя кампаніі ўсё часцей абвінавачваюць у ігнараванні 
аўтарскіх правоў пры навучанні штучнага інтэлекту. 
Нядаўна стартап па штучным інтэлекце «Anthropic», які 
стварыў чат-бота Claude, заплаціў 1,5 мільярда долараў 
за такое ж парушэнне. Супраць «Microsoft», «Meta» і 
«OpenAI» таксама падалі ў суд за выкарыстанне чужых 
кніг і артыкулаў.

Талібы і забароны кніг

Групоўка «Талібан», якая захапіла ўладу ў Афганістане, 
выключыла кнігі, напісаныя жанчынамі, з універсітэцкіх 

праграм.
Каля 140 кніг, напісаных жанчынамі, у тым ліку такія, 

як «Бяспека ў хімічнай лабараторыі», былі сярод 680 кніг, 
прызнаных «выклікаючымі заклапочанасць» з-за іх «ан-
тышарыяцкай і антыталібанскай палітыкі».

Універсітэтам таксама паведамілі, што ім больш не 
дазваляецца выкладаць 18 прадметаў, а прадстаўнік «Талі-
бана» заявіў, што гэта «супрацьстаіць прынцыпам шарыяту 
і палітыцы сістэмы».

Гэты ўказ — апошні ў серыі абмежаванняў, якія «Талібан» 
увёў з моманту вяртання да ўлады чатыры гады таму. Толькі 
за мінулы месяц валаконна-аптычны інтэрнэт быў забаро-
нены як мінімум у 10 правінцыях па загадзе вярхоўнага 
лідара «Талібана», што, па словах чыноўнікаў, накіравана 
на стрымліванне амаральнасці. Хоць гэтыя правілы паў-
плывалі на многія аспекты жыцця, жанчыны і дзяўчынкі 
пацярпелі асабліва моцна: ім забаронена атрымліваць 
адукацыю пасля шостага класа, а адзін з іх апошніх шляхоў 
да далейшай адукацыі быў адрэзаны ў канцы 2024 года, 
калі былі зачынены курсы акушэрства.

Цяпер талібы нацэліліся на ўніверсітэцкія прадметы, 
прысвечаныя жанчынам: 6 з 18 забароненых прадметаў 
прысвечаны менавіта жанчынам, у тым ліку «Гендэр і 
развіццё», «Роля жанчын у камунікацыі» і «Жаночая са-
цыялогія».

Закія Адэлі, былая намесніца міністра юстыцыі да вяр-
тання талібаў і адна з аўтарак, чые кнігі былі забароненыя, 
не была здзіўлена гэтым крокам. «Улічваючы менталітэт і 
палітыку талібаў, цалкам натуральна, што калі самім жан-
чынам не дазваляецца вучыцца, іх погляды, ідэі і працы 
таксама падаўляюцца», — сказала яна.

Намеснік дырэктара па акадэмічных пытаннях Міністэр-
ства вышэйшай адукацыі талібаў Зіаур Рахман Ар’юбі ў 
лісце да ўніверсітэтаў абвясціў, што рашэнне было прынята 
групай «рэлігійных навукоўцаў і экспертаў».

Акрамя кніг, напісаных жанчынамі, забарона, відаць, 
закранула кнігі іранскіх аўтараў або выдаўцоў. Адзін з 
членаў экспертнай групы па кнігах заявіў BBC, што ўсё 
робіцца, каб «прадухіліць іранскі кантэнт» у афганскай 
навучальнай праграме.

У 50-старонкавым спісе, разасланым ва ўсе афганскія 
ўніверсітэты, пералічана 679 назваў, 310 з якіх альбо 
напісаны іранскімі пісьменнікамі, альбо апублікаваны ў 
Іране. Але прафесар адной з устаноў, які папрасіў застацца 
ананімным, баіцца, што запоўніць прабел будзе практычна 
немагчыма. «Кнігі іранскіх аўтараў і перакладчыкаў слу-
жаць галоўнай сувяззю паміж афганскімі ўніверсітэтамі і 
сусветнай акадэмічнай супольнасцю. Іх выдаленне ства-
рае значную пустэчу ў вышэйшай адукацыі», — сказаў ён. 
Прафесар Кабульскага ўніверсітэта заявіў BBC, што ў такіх 
абставінах яны вымушаны рыхтаваць уласныя раздзелы 
падручнікаў, улічваючы правілы, устаноўленыя ўрадам 
«Талібана». Але незразумела, ці можна падрыхтаваць гэтыя 
тэмы ў адпаведнасці з сусветнымі стандартамі.

Прыгоды «Прыгодаў добрага 
салдата Швейка»

У часе разбору і апрацоўкі матэрыялаў выдаўца Карла 
Сынэка ў архіве Нацыянальнага літаратурнага музея ў 

Празе знойдзена частка рукапісу рамана Яраслава Гашэка 
«Прыгоды добрага салдата Швейка падчас сусветнай 
вайны (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války)». Пра 
гэта стала вядома пасля заявы дырэктара музея Міхала 
Стэгліка.

Знойдзены матэрыял уключае фрагмент другой часткі, 
усю трэцюю частку і фрагмент чацвёртай часткі рамана, 
якія Яраслаў Гашэк напісаў ці надыктаваў у апошні перыяд 
свайго жыцця. Рукапіс праляжаў у архіве без увагі даслед-
нікаў амаль 90 гадоў. «З першага погляду незразумела, ці 
ёсць у рукапісе нейкія нявыдадзеныя фрагменты. Пра гэта 
даведаемся пры далейшай працы: рэстаўрацыя, абліч-
боўка. Але, несумненна, будзе надзвычай цікава параўнаць 
рукапіс з тым, што было пасля апублікавана, асабліва што 
да трэцяга і недапісанага чацвёртага тома», — адзначыў 
Міхал Стэглік.

Кінг і Трамп

Вядомы пісьменнік Стывен Кінг назваў прэзідэнта ЗША 
Трампа ідыётам. Амерыканскі аўтар заявіў, што яго тур-

буе адзін магчымы «жахлівы» сцэнар, пры якім Дональд 
Трамп застанецца прэзідэнтам ЗША на трэці тэрмін. Кінг 
распавёў пра гэта ў інтэрв’ю MSNBC. «Найгоршае, што я 
магу сабе ўявіць, гэта тое, што ён застанецца на трэці тэр-
мін, бо ён ідыёт, ці не так? Ён нават чытае [кнігі]. Я не хачу 
выкарыстоўваць слова «вар’ят», бо я так не думаю, але ён, 
безумоўна, небяспечны», — сказаў Кінг.

У жніўні ў інтэрв’ю «The Guardian» Кінг заявіў, што лічыць 
імпічмент «добрым канцом» для Трампа. Тады ён таксама 
сказаў, што найгоршым сцэнарыем будзе тое, што Трамп 
застанецца прэзідэнтам ЗША пасля свайго другога тэрміну.

Міжнародная прэмія 
імя Івана ФРАНКА

У 169-ю гадавіну з дня нараджэння Івана Франка адбыла-
ся 9-я ўрачыстая цырымонія ўзнагароджання лаўрэата 

Міжнароднай прэміі імя Івана Франка. Лаўрэатам стаў Ан-
дрэй Даніленка, украінска-амерыканскі філолаг, кандыдат 
філалагічных навук, доктар філасофіі, прафесар кафедры 
сучасных моў і культур Універсітэта Пэйс (Нью-Ёрк). Прэмія, 
як вызначылі 12 членаў міжнароднага журы з Аўстрыі, 
Славакіі і Украіны, была прысуджана за манаграфію «Від 
Біблії до Шекспіра. Пантелеймон Куліш і формування 
української літературної мови».

Падчас уганаравання лаўрэата дырэктар Міжнароднага 
фонда Івана Франка Ігар Курус адзначыў, што, акрамя гра-
шовай прэміі ў памеры 275 тысяч грыўняў, лаўрэат прэміі 
атрымаў медаль і дыплом.

У 2025 годзе на Міжнародную прэмію было намінавана 
13 манаграфій навукоўцаў з 3 краін: Польшчы, Амерыкі і 
Украіны.

Міжнародная прэмія імя Івана Франка была заснавана 
ўнукам вялікага ўкраінца Роланда Франка. Найвышэйшая 
ўзнагарода ў галіне гуманітарных даследаванняў прысу
джаецца штогод з 2016 года.

Прэмія Васіля СТУСА-2025

Сёлета ўзнагароду атрымаў амерыканскі гісторык і 
пісьменнік Цімаці Снайдэр.
Прэмія імя Васіля Стуса штогод уручаецца аўтарам за 

выдатны ўнёсак ва ўкраінскую культуру і нязменную гра-
мадзянскую пазіцыю, незалежна ад месца іх пражывання. 
У 2025 годзе прэмія была ўручана ў 36-ы раз, і з моманту 
яе заснавання лаўрэатамі сталі больш за 70 творцаў.

Цырымонія ўзнагароджання адбылася ў Кіеве.
Цімаці Снайдэр вядомы сваімі даследаваннямі гісто-

рыі Цэнтральнай і Усходняй Еўропы, у тым ліку Украіны і 
Беларусі, а таксама гісторыі СССР і Халакосту. У Беларусі 
лаўрэат вядомы працамі «Крывавыя землі: Еўропа паміж 
Гітлерам і Сталіным» (пераклад з англійскай С. Петрыкеві-
ча, Мінск: Зміцер Колас, 2015), а таксама «Рэканструкцыя 
нацый: Польшча, Украіна, Літва, Беларусь (1569—1999 гг.)», 
дзе, паводле Уладзіміра Арлова і Захара Шыбекі, Цімаці 
Снайдэр паказаў вытокі гістарыяграфічных міфаў, у тым 
ліку і тое, што літоўскі нацыянальны праект пабудаваны на 
скажэнні гісторыі, а цаной яго рэалізацыі было разбурэнне 
ўнікальнай культурнай прасторы з цэнтрам у Вільні.

«Цімаці Снайдэр сёння — адзін з самых моцных галасоў у 
свеце ў падтрымку Украіны. Гэтая падтрымка грунтуецца на 
яго перакананні, што тыраніі трэба рашуча супраціўляцца. Для 
Снайдэра прыкладам такога супраціву з’яўляюцца дысідэнты 
Цэнтральнай і Усходняй Еўропы, у тым ліку Украіны, і, вядома 
ж, Васіль Стус сярод іх. Гэтая ўзнагарода таксама з’яўляецца 
знакам таго, наколькі Украіна шануе голас Снайдэра ў нашу 
падтрымку», — сказаў Уладзімір Ярмоленка, прэзідэнт украін-
скага ПЭН-клуба і старшыня журы прэміі.

Прэмія імя Васіля Стуса — адна з найстарэйшых 
украінскіх прэмій у галіне культуры. Яна была заснавана 
ў 1989 годзе Украінскай асацыяцыяй незалежнай творчай 
інтэлігенцыі на чале з Яўгенам Сверсцюком. З 2016 года 
ініцыятыву працягваюць Украінскі ПЭН, Кіева-Магілянская 
бізнэс-школа і выдавецтва «Дух і Літара».


